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Hambre Doris Lessing

EL PEQUENO TEMBI
(Little Tembi)

Jane McCluster, que habia sido enfermera antes de casarse, mont6 una clinica en la granja un
mes después de llegar. Aunque habia nacido en la ciudad y se habia criado en ella, tenia amplia
experiencia en el trato con nativos, pues por su propia eleccion habia ejercido esa profesion durante
varios anos en las alas del hospital dedicadas a ellos. Le gustaba cuidarlos y para explicar aquella
sensacion usaba las siguientes palabras: «Son como nifios y aprecian lo que se hace por ellos». Por
eso, tras hacerse con una vision completa de la situacion de los nativos de la granja y establecer un
diagnéstico, dijo: «jPobrecitos!» y emprendio la labor de convertir una vieja granja lechera en
dispensario. Su marido estaba encantado; a largo plazo, el control de la enfermedad en el complejo
implicaria una reduccion de gastos.

Willie McCluster también habia nacido en Sudéfrica y se habia criado en el pais, pero era
infalible y decididamente escocés. Tal vez la lealtad matizara en parte su acento, pero conservaba
todas las buenas cualidades de su gente y el clima de lentitud y relajacion no las habia deteriorado.
Era astuto, vigoroso, terrenal, pragmatico y amable. En cuanto al aspecto fisico, tenia buena
estatura, un rostro cuadrado y huesudo, la boca prieta y unos ojos cuya mirada azul y temperamental
quedaba atemperada por las arrugas que los rodeaban. Se habia hecho granjero de joven, pero
llevaba ya afios planificando la decision: no era de los que llegaban a la tierra por que les
desagradaba trabajar en una oficina, o porque los llevara alli el fracaso o vagos anhelos de
«libertad». Jane, una muchacha alegre y competente que sabia lo que queria, coqueteaba con sus
numerosos pretendientes sin perder de vista a Willie, que le escribia cartas cada semana desde la
granja escuela de Transvaal. En cuanto termind sus cuatro afios de formacion se casaron.

Entonces tenian 27 afios y se sentian bien preparados para una vida util y gozosa. Su casa estaba
lista para albergar a una familia. Les hubiera encantado que naciera una criatura a los nueve meses
de la boda, como estaba de moda en los viejos tiempos. Sin embargo, la criatura no llegd; cuando
pasaron dos afios, Jane viajo a la ciudad para ir al médico. Al saber que necesitaba una operacion
para poder tener hijos se sintid mas indignada que desgraciada. No asociaba la enfermedad con su
propia personalidad y la mera idea le parecia impropia para su personaje. Sin embargo, gracias a su
habitual sentido del pragmatismo, se someti6 a la operacion y acepto esperar otros dos afios antes de
formar una familia. Un poco si que se desanimd. Muy a su pesar, sucumbio a la inseguridad; y fue
precisamente su estado de &nimo melancolico y decepcionado lo que hizo que su trabajo en la
clinica se volviera tan importante para ella. Asi como al principio habia dispensado los
medicamentos y sus buenos consejos de modo rutinario, un par de horas cada mafana después del
desayuno, ahora se entrego a ello, trabajo duramente, se exigio el maximo rendimiento y se empend
en corregir las causas, y no solo los sintomas.

El complejo, como es usual en esa clase de granjas, estaba formado por una mezcla de fango
poco higiénico y cabafias de paja; la pobreza y la mala alimentacion eran las causas de las
enfermedades a que se enfrentaba.

Como habia pasado toda su vida en el campo, no cometi6 el error de esperar demasiado; tenia
esa clase de paciencia astuta e irdnica que obtiene mejores resultados de los reticentes que cualquier
cantidad de entusiasmo feroz.

Primero escogio6 unas cuatro hectareas de buen suelo para los vegetales y superviso
personalmente el sembrado y el cultivo. Como no se pueden abandonar en una estacion las
costumbres que han durado siglos enteros, tuvo paciencia con los nativos que, al principio, se
negaban a tocar alimentos a los que no estaban acostumbrados. Los persuadia y aleccionaba. Daba
lecciones de higiene y de cuidado de los hijos a las mujeres de los barracones. Redactaba listas con
la dieta y encargaba sacos de citricos a los grandes terratenientes; de hecho, no pasé demasiado
tiempo antes de que la propia Jane se encargara de la alimentacion de los doscientos trabajadores de
Willie, y a él le encantaba contar con su ayuda. Los vecinos se reian de ellos, pues incluso hoy en
dia se acostumbra alimentar a los nativos s6lo con maiz, mas algin buey sacrificado muy de vez en
cuando por alguna celebracion; en cualquier caso, no cabia duda de que los nativos de Willie eran
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mas sanos que la mayoria y trabajaban bastante mas. En las frias mafianas de invierno, Jane se
dedicaba a servir tazas de cacao que calentaba en un barril de petroleo colocado sobre un pequefio
fuego para repartirlas entre los nativos antes de que salieran al campo; si pasaba un vecino y se reia
de ella, Jane sonreia y explicaba: «Es puro sentido comun, eso es lo que es. Ademads, pobrecitos,
pobrecitos». Como los McCluster eran respetados en el distrito, se les perdonaba con humor algo
que no parecia sino una ridicula excentricidad.

Pero no fue facil, no fue nada facil. De nada servia curar pies infectados por el anquilosoma si
volvian a estarlo al cabo de una semana porque aquellos hombres nunca llevaban zapatos; nada
podia hacerse contra la bilarciasis mientras infestara todos los rios; ademads, los nativos seguian
viviendo en aquellas chabolas oscuras y humeantes.

Con los nifios si servia; a Jane le gustaban muy especialmente los negritos. Sabia que en su
granja morian menos nifos que en cualquier otra muchos kilémetros a la redonda, y estaba
orgullosa de ello. Pasaba mafianas enteras hablando con las mujeres sobre la suciedad y las virtudes
de una alimentacioén adecuada; si un nifio enfermaba, pasaba toda la noche sentada a su lado; y si
morian lloraba amargamente. Entre los nativos la llamaban La Mujer de Buen Corazén. Se fiaban
de ella. Aunque mas bien temian y odiaban los medicamentos de los blancos', dejaban que Jane se
saliera con la suya porque sentian que la impulsaba la bondad; dia tras dia, la muchedumbre de
nativos que esperaban su atencion médica iba creciendo. Eso enorgullecia a Jane, quien cada
mafiana se encaminaba al gran edificio de suelo de piedra y techo de paja, detras de la casa, aquél
que olia siempre a desinfectantes y a jabon, acompafiada por el muchacho que la ayudaba, y pasaba
alli muchas horas para ayudar a las madres, a los hijos y a los trabajadores que hubieran sufrido
lesiones en el desempefio de sus tareas.

Le llevaron al pequefio Tembi en busca de ayuda en la época en que no podia alimentar la
esperanza de tener sus propios hijos durante, al menos, dos afios. El nifio tenia lo que los nativos
llamaban «la enfermedad del calor». Su madre habia tardado demasiado en llevarlo y cuando Jane
lo tomo en brazos era un esqueleto minusculo y marchito, cubierto por un holgado pellejo grisdceo
y con la tripa dolorosamente hinchada.

—Se va a morir —gimi6 la madre desde el umbral de la puerta de la clinica, en aquel tono fatalista
que tanto molestaba a Jane.

—iTonterias! —contestd con brio.

El hecho de que ella también lo creyera aumento precisamente su energia.

Dej6 al nifio bien arropado en una cesta y ella y su ayudante se miraron con tristeza. Jane se
dirigi6 a la madre, que se habia dejado caer al suelo y lloriqueaba desesperada, tapandose la cara
con las manos:

—Deja de llorar. No sirve de nada. ;Acaso no curé a tu primer hijo cuando tuvo el mismo
problema?

Sin embargo, a aquel otro nifio no lo habia afectado tanto la enfermedad.

Cuando Jane llevo la cesta a la cocina y la dejo cerca del fuego para que estuviera caliente, vio
en la cara del nifio que trabajaba en la cocina la misma mirada triste que le habia dirigido poco antes
su ayudante; también era consciente de su propia mirada. «Este nifio no va a morir —se dijo—. jNo lo
permitiré!{No lo permitiré!» Le parecia que, si era capaz de salvar al pequeiio Tembi, se le
garantizaria la vida del hijo propio que tanto deseaba.

Paso el dia sentada junto a la cesta, concentrada en su deseo de que el nifio sobreviviera, con los
medicamentos listos a su lado en una mesa; el cocinero y su ayudante colaboraron en todo lo que
pudieron. Por la noche, la madre fue desde los barracones con su manta; las dos mujeres
mantuvieron la vigilia juntas. La mirada fija e implorante de aquella mujer negra redobl¢ el afan de
vencer de Jane. Al dia siguiente, y al otro, y al otro, asi como durante todas sus largas noches, luch6
por la vida de Tembi incluso cuando percibid en los rostros de los nativos de la casa que la daban
por derrotada. Una vez, hacia el amanecer de una noche de aire frio y silencioso, el nifio se quedo
congelado al tacto y parecia que no respirase; Jane lo sostuvo junto al calor de su pecho y murmuro

! Esta historia se escribié en 1950.
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una y otra vez: «Vas a vivir, vas a vivir...». Cuando salio el sol, la criatura respiraba profundamente
y agitaba los pies entre las manos de Jane.

Cuando qued¢ claro que no iba a morir, la sensacion de felicidad y de triunfo invadié toda la
casa. Willie fue a ver al nifio y dijo a Jane con afecto: «Buen trabajo, muchacha. Creia que no lo
conseguirias». El cocinero y el ayudante estuvieron carifiosos y amables con Jane y le regalaron
huevos y bollos en prueba de agradecimiento. En cuanto a la madre, tom6 en brazos a su hijo, presa
de una alegria temblorosa, y llor6 mientras daba las gracias a Jane.

Ella misma, aunque exhausta y débil, se sentia tan feliz que no podia descansar, ni dormir: no
hacia més que pensar en el hijo que iba a tener. No era supersticiosa y no se puede describir el
asunto en esos términos: sentia que le habia plantado cara a la muerte, que la habia obligado a
recular, derrotada, méas alla de su puerta, y ahora disponia de la fuerza para invocar la vida en forma
de hijos fuertes y sanos; los imaginaba creciendo a su lado, nifios adorables concebidos por sus
propias fuerzas, por su poder contra la muerte tramposa.

Durante un mes, la madre del pequeiio Tembi lo llevo cada dia a la casa, en parte para asegurarse
de que no recayera y en parte porque Jane le habia tomado carifio. Cuando estuvo recuperado y dejo
de acudir a la clinica, Jane empez6 a preguntar por ¢l al cocinero y de vez en cuando enviaba un
mensaje para que se lo llevaran. La madre aparecia entonces sonriendo en la puerta trasera con el
pequefio Tembi a la espalda y con su hermano mayor pegado a sus faldas, y Jane bajaba los
escalones, sonreia encantada y esperaba impaciente hasta que consiguieran retirar la tela que cubria
la espalda de la madre para ver a Tembi acurrucado, chupandose un dedo con sus grandes ojos
solemnes y negros y la otra mano cerrada en torno a las ropas de su madre para obtener algo de
seguridad. Jane se lo llevaba dentro para ensenarselo a Willie.

—Mira —decia con ternura—, aqui estd mi pequefio Tembi. ¢ Verdad que es un negrito delicioso?

Tembi se convirtid en un muchacho timido y regordete, que se tambaleaba inseguro cuando
abandonaba los brazos de la madre para acercarse a Jane. Mdas adelante, cuando aprendi6 a caminar
con firmeza, echaba a correr hacia ella y se reia cuando Jane lo levantaba en sus brazos. Siempre
habia fruta y dulces para ¢l cuando visitaba la casa, siempre un abrazo de Jane y una sonrisa de
buen humor por parte de Willie.

El nifio tenia dos afios cuado Jane dijo a su madre: «Este afo, cuando lleguen las lluvias, yo
también tendré un hijo». Y las dos mujeres, pese a sus diferencias raciales, compartieron la felicidad
de los hijos por venir: la mujer negra esperaba el tercero.

Tembi iba con ella cuando acudi¢ a visitar la cunita del nuevo nifio blanco. Jane alargdé una mano
para tocarlo y dijo:

—Tembi, ;como estas? —Luego saco a la criatura de la cuna, se la mostrd y afiadio—: Ven a ver a
mi nifio, Tembi.

Pero éste dio un paso atrds como si tuviera miedo y se echo a llorar.

—No seas tonto, Tembi —dijo Jane con carifio.

Envio a su ayudante a buscar fruta para regalarsela. No le dio el regalo personalmente porque
estaba ocupada sosteniendo a su hijo.

Se concentrdé mucho en su nuevo interés y pronto descubrio que volvia a estar embarazada. No se
olvid6 del pequeio Tembi, pero empez6 a pensar en ¢l como lo que realmente habia sido: aquel
bebé al que habia amado con tanta melancolia cuando no tenia hijos. Una vez vio a su madre
andando por uno de los caminos de la granja con un nifio de la mano y le pregunt6:

—Donde esta Tembi?

Luego se dio cuenta de que aquel nifio era Tembi. Lo saludo, pero mas tarde le dijo a su marido:

—Ay, querido, qué pena cuando se hacen mayores, ;verdad?

—No se puede decir que se haya hecho mayor todavia —contestdo Willie, mirando con sonrisa
indulgente a Jane, que permanecia sentada con sus dos hijos en el regazo—. Cuando ya sean una
docena no los podrés tener encima como ahora —bromeoé.

Habian decidido esperar un par de afios y luego tener algunos mas; Willie venia de una familia
de nueve hermanos.

—¢Quién ha hablado de una docena? —pregunt6 ella con aspereza, por provocarlo.
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—Por qué no? —contestd Willie—. Nos lo podemos permitir.

- Y como crees que me las voy a arreglar con todo? —grufié Jane amablemente.

Estaba muy atareada. No habia reducido su ritmo de trabajo en la clinica; seguia ocupandose
personalmente de encargar y planificar la dieta de los trabajadores; y cuidaba de sus hijos sin ayuda.
Ni siquiera tenia la clasica nifiera nativa. Ciertamente, no se la podia culpar por haber perdido el
contacto con el pequefio Tembi.

Penso en €1 una noche mientras Willie mantenia la conversacion habitual con el capataz sobre los
trabajos de la granja. Necesitaba mas mano de obra, habia llovido mucho y las tierras estaban llenas
de malas hierbas. Por muy rapidas que trabajaran las cuadrillas de nativos en el campo, parecia que
las malas hierbas crecieran mas altas que nunca. Willie sugirio que tal vez se pudiera separar de sus
madres durante unas pocas semanas a los nifios mas crecidos. Ya habian contratado a un grupo de
negritos, de edades comprendidas entre los nueve y los quince afos, para tareas ligeras; sin
embargo, no estaba seguro de que todos los nifios disponibles estuvieran trabajando. El capataz dijo
que haria lo que pudiera.

Como consecuencia de aquella conversacion, un dia uno de los pinches de la cocina los llam6
desde la puerta delantera para que salieran a ver al pequefio Tembi, que tendria ya unos seis afos,
plantado con orgullo junto a su padre, que sonreia como él.

—Aqui tienen a un hombre para trabajar —dijo el padre, dirigiéndose a Willie.

Empuj6 hacia delante a Tembi, que se tambaled como un becerrito y se quedo quieto, con la
cabeza gacha y los dedos de una mano metidos en la boca. Parecia tan pequeiiito y tan solo que Jane
se compadecid y exclamo:

—jWillie, pero si todavia es un nifio!

Tembi iba casi desnudo, salvo por un cordoncillo de cuentas azules pegado a la piel a la altura de
la tripa inflada. El padre de Tembi les cont6 que su otro hijo, que tenia ocho afios, llevaba ya un afio
pastoreando becerros y no habia ninguna razén por la que Tembi no pudiera ayudarlo.

—Es que no necesito dos chicos para becerros —protesté Willie. Luego, se dirigié a Tembi—: Y ta,
grandullon, ;cuanto quieres ganar?

Tembi bajé atin mas la cabeza, retorcio los pies sobre la tierra y murmuro:

—Cinco chelines.

—iCinco chelines al mes! —exclamo6 Willie, indignado—. ;Y qué mas? Vaya, eso lo ganan los
negritos a los diez afios. —Luego, tras notar en el brazo la presion de la mano de Jane, afadié
enseguida—: Bah, venga, cuatro y seis peniques. Que ayude a su hermano con los becerros.

Jane, Willie, el pinche y el padre de Tembi se rieron benévolamente cuando el crio alzé la
cabeza, sacO aun mas la tripa y echod a andar por el camino, reluciente de orgullo.

—Bueno —suspir6 Jane—. Nunca lo hubiera dicho. jEl pequefio Tembi! Vaya, parece que fue ayer...

Tembi, premiado con un taparrabos, se sumo a su hermano para cuidar los becerros. Cuando los
dos hermanos corrian junto a los animales, todo el mundo se daba la vuelta para mirar con una
sonrisa al pequefio negrito, que se contoneaba de placer y se daba aires de importancia al agitar en
el aire la ramita que su padre le habia cortado en el monte como si fuera un pastor mayor con su
rebafio completo de bestias.

Se suponia que becerros debian pasar todo el dia cerca de la aldea; cuando se llevaban a las
vacas grandes a pastar a los prados, Tembi y su hermano se agachaban debajo de un arbol,
contemplaban a los becerros y, si uno amenazaba con escaparse, echaban a correr y gritaban. Tembi
aprendio6 el trabajo durante un afio; luego, su hermano fue traspasado al grupo de negritos mas
mayores, que trabajaban con el azadon. Tembi tenia siete afos y era responsable de veinte becerros,
algunos mas altos que €l. Normalmente, de aquel trabajo se hubiera ocupado algin muchacho
mayor, pero Willie padecia una escasez cronica de mano de obra, como todos los demas granjeros, y
necesitaba de todos los pares de manos disponibles para trabajar en los campos.

—;Sabes que Tembi ya se ha convertido en todo un pastor? —le dijo un dia a Jane, entre risas.

—;Qué? —exclamo ella—. ;Ese crio? Qué absurdo.

Por Tembi, miraba con celos a sus hijos; era de esa clase de mujeres que odian la idea de que sus
hijos se haran mayores. De momento tenia tres y estaba muy ocupada. Se olvido del negrito.



Hambre Doris Lessing

Entonces, un dia ocurri6 una catdstrofe. Hacia mucho calor y Tembi se quedé dormido debajo de
un arbol. Su padre lleg6 a la casa, se excusd, incomodo, y explicé que unos becerros se habian
escapado, se habian metido en los campos de cereales y habian pisoteado las plantas. Willie se
enfado. Era esa clase de ira inttil e hirviente, que no puede calmarse porque sus causas no tienen
remedio: los nifios se encargaban de los becerros porque los adultos tenian que dedicarse a trabajos
mas importantes, y no podia enfadarse realmente con un crio de la edad de Tembi. Willie hizo llevar
a Tembi a la casa y le dio un severo sermén sobre el terrible error que habia cometido. Cuando se
dio la vuelta, Tembi estaba llorando. Se fue tambaledndose hacia los barracones, con la mano de su
padre apoyada en un hombro, porque le brotaban tantas lagrimas que no era capaz de dirigir sus
propios pasos. Sin embargo, a pesar del llanto y de su contricion, no mucho tiempo después volvio a
ocurrir lo mismo. Se quedé dormido en una sombra, bajo un calor narcético, y al despertarse, hacia
el atardecer, todos los becerros se habian metido en los cultivos y habian aplastado hectareas enteras
de cereales. Incapaz de enfrentarse al castigo, echd a correr y se meti6 llorando en el bosque. Lo
encontro su padre aquella misma noche y le dio un par de cachetes en la cabeza por haber huido.

Sin duda, se trataba ya de un asunto serio. Willie estaba indignado. Que pasara una vez..., era
mal asunto, pero se podia perdonar. Sin embargo, jdos veces en un solo mes! Al principio, en vez de
llamar a Tembi, consultd con su padre.

—Hemos de hacer algo que no pueda olvidar, darle una leccién —dijo Willie.

El padre de Tembi contestd que el nifio ya habia recibido su castigo.

—;Le has pegado? —preguntd Willie. Sabia que los africanos no pegan a sus hijos, o lo hacen tan
rara vez que era poco probable que hubieran pegado realmente a Tembi—. ;Me estas diciendo que le
has pegado? —insistio.

—Si, baas —contesto el hombre.

Por su forma de apartar la mirada, Willie supo que no era verdad.

—Oye —le dijo—. Esos becerros sueltos me han hecho perder unas treinta libras. No puedo hacer
nada. No puedo decirle a Tembi que me las devuelva, ;no? Y ahora me voy a encargar de que no
vuelva a ocurrir. —El padre de Tembi no contesté—. Ve a buscar a tu hijo, traelo a la casa y corta una
vara del bosque para que le dé una paliza.

—Si, baas —respondio el padre de Tembi, tras una pausa.

Cuando Jane se enter6 del castigo, dijo:

—jQué vergiienza! jPegar a mi pequefio Tembi...!

Cuando llego6 la hora, alejé a sus hijos para evitarles un recuerdo tan desagradable. A Tembi lo
llevaron al porche, aferrado a la mano de su padre y temblando de miedo. Willie dijo que no le
gustaba tener que pegarle; lo consideraba necesario, en cualquier caso, y estaba dispuesto a pasar
por ello. Cogi6 la vara larga y ligera que sostenia el cocinero, quien habia ido al monte a cortarla al
ver que el padre de Tembi aparecia sin ella, y la agitd en el aire para que su silbido agudo asustara a
Tembi. El nifio tembl6 mas que nunca y pegd la cara a los muslos de su padre.

—Ven aqui, Tembi.

Como Tembi no se movia, su padre lo tom6 en brazos para acercarselo a Willie.

—Agachate.

Como Tembi no se agachaba, su padre lo empujé hacia abajo y le escondio la cara entre sus
piernas. Luego Willie mir¢ al cocinero, al ayudante y al padre de Tembi con una sonrisa incoémoda,
pues todos lo contemplaban con rostros serios e inexpresivos, y meneo6 la vara de arriba abajo sobre
la espalda de Tembi; queria que todos vieran que solo pretendia darle un susto para que aprendiera,
por su propio bien. Pero ninguno de ellos le devolvid la sonrisa. Al fin, Willie dijo con voz terrible y
solemne:

—jAhora, Tembi!

Y entonces, tras haber dotado a la situacion de suficiente solemnidad y rabia, fustigé a Tembi
levemente tres veces en las nalgas y tir6 la vara al monte.

—Yano lo volveras a hacer, ;verdad, Tembi?

Tembi guardo silencio ante ¢l, tembloroso, y se negd a devolverle la mirada. Su padre lo tomé
amablemente de la mano y se lo llevo a casa.
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—( Ya estd? —pregunt6 Jane, recién aparecida de casa.

—No le he hecho dafio —contestd Willie, enfadado. Estaba molesto porque creia que los negros se
habian enfadado con él-. Tienen que aprender que una cosa lleva a la otra. Si el nifio es mayor para
ganar dinero, también lo es para ser responsable. jTreinta libras!

—Estaba pensando en nuestro pequefio Freddie —dijo Jane, conmovida.

Freddie era su hijo mayor.

Willie contestd con impaciencia:

—,Y de qué te sirve pensar en €1?

—Ah, de nada, Willie, de nada —contestd Jane, entre lagrimas—. De todos modos, parece terrible.

[ Te acuerdas de cuando Tembi era pequefio, Willie? ;Recuerdas lo dulce que era?

Willie no podia permitirse recordar en ese momento lo dulce que era Tembi de pequefio; y le
molestaba que Jane se lo recordara. Durante un breve instante cruzaron malos sentimientos entre
ellos, pero pronto se disolvieron, pues eran buenos amigos y pensaban lo mismo acerca de muchas
cosas.

Los becerros no volvieron a escaparse. A fin de mes, cuando Tembi dio un paso adelante para
recibir su paga de cuatro chelines y seis peniques, Willie le sonrid y dijo:

—Bueno, Tembi, ;qué tal va todo?

—Quiero mas dinero —dijo Tembi, atrevido.

—jQué! —exclamo6 Willie, asombrado. Llamo al padre de Tembi, quien abandoné el grupo de
africanos que permanecia a la espera, para oir lo que queria decirle—. Este gamberro tuyo permite
que se le escapen los becerros dos veces y luego dice que quiere mas dinero.

Willie lo dijo en voz alta para que pudiera oirlo todo el mundo; resonaron carcajadas entre los
trabajadores.

Tembi mantuvo la cabeza alta y dijo en tono desafiante:

—Si, baas. Quiero mas dinero.

—Te voy a poner el culo morado —contestdo Willie, indignado apenas a medias.

Tembi se fue con rostro mohino, sosteniendo las monedas en una mano y seguido por las
divertidas miradas de los demas.

Tenia entonces unos siete afios y era muy flaco y 4gil, aunque conservaba todavia la misma tripa
protuberante. Tenia las piernas delgadas y larguiruchas y los brazos mas anchos a partir del codo. Ya
no lloraba, ni se tambaleaba. Su cuerpecito pequeiio y flaco caminaba bien recto y, al parecer,
rabioso. Willie olvido6 el incidente.

Sin embargo, al mes siguiente el crio volvio a plantarse y exigié con tozudez un aumento. Willie
subid su paga a cinco chelines y seis peniques y afirmé con resignacion que Jane lo habia
malcriado. Tembi se mordia los labios de satisfaccion por su triunfo y al retirarse dio un par de
saltitos que se convirtieron en carrera abierta cuando llego a los arboles. Seguia siendo el mas joven
entre los nifios que trabajaban, y ya ganaba mas que algunos que le llevaban tres o cuatro anos: ellos
murmuraban, pero todo el mundo daba por hecho, debido a la actitud de Jane, que Tembi era el
favorito.

El caso es que en circunstancias normales, hubiera pasado por lo menos un afo antes de que
Tembi recibiera otro aumento. Pero al mes siguiente, reclamé que se le aumentara de nuevo la paga.
Esta vez, los nativos que lo oyeron emitieron risas de protesta; el muchacho olvidaba quién era. En
cuanto a Willie, estaba verdaderamente asombrado. Habia una insistencia, una exigencia en los
modos de aquel crio que resultaba casi impertinente. En tono brusco, le contesto:

—Si sigues con esta tonteria, le diré a tu padre que te dé una leccion donde mas duele.

Los ojos de Tembi brillaban de rabia y trat6 de discutir, pero Willie lo despidié de inmediato y se
volviod hacia el siguiente trabajador.

Al cabo de unos pocos minutos el cocinero avisé a Jane para que fuese a la puerta trasera y alli
se encontr6 a Tembi, que, avergonzado, cambiaba cada dos por tres la pierna de apoyo, pero sonreia
con afan para ella.

—Vaya, Tembi... —dijo Jane, vagamente.
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Acababa de dar de comer a sus hijos y tenia la mente ocupada con la necesidad de banarlos y
acostarlos, pensamientos muy alejados de Tembi. Ademas, habia tenido que mirarlo dos veces para
reconocerlo, porque siempre llevaba en mente la imagen de aquel dulce bebé negro y regordete que,
para ella, correspondia al nombre de Tembi. Solo los ojos eran iguales: grandes ojos relucientes, que
ahora fijaban en ella su mirada implorante.

—Digale le al jefe que me dé mas dinero —suplico.

Jane se 116 con amabilidad.

—Tembi, ;como quieres que haga eso? Yo no tengo nada que ver con la granja. Ya lo sabes.

—Digaselo, sefiorita. Digaselo, sefiorita —suplic6 de nuevo.

Jane empezd a molestarse, pero escogié reirse otra vez y dijo:

—Espera un momento, Tembi.

Entr6 en la casa y, de la mesa donde habian comido sus hijos, cogié unos pedazos de pastel, los
envolvio en un papel y se los puso en la mano a Tembi. Le conmovid ver la sonrisa resplandeciente
que brotaba en el rostro del nifio: se habia olvidado ya de la paga, pues el pastel tenia el mismo
valor, 0 aun mas.

—Gracias, gracias —djijo.

Se dio la vuelta y ech6 a correr hacia los arboles.

Jane ya no tenia ocasion de olvidarse de Tembi. Cada domingo se acercaba a la casa con curiosos
juguetes de barro para los nifios, o con alguna pluma brillante de ave que encontraba en el monte;
incluso con algun ramo de flores silvestres atadas con cintas de hierba. Jane siempre le daba la
bienvenida, hablaba con €l y lo premiaba con regalitos. Luego tuvo otro hijo y volvié a estar muy
ocupada. A veces lo estaba tanto que no podia acudir en persona a la puerta trasera. Enviaba a su
sirviente con una manzana, 0 unos cuantos caramelos.

Poco tiempo después, Tembi aparecio en la clinica una mafiana con un dedo del pie vendado.
Tras retirar el pedacito de tela sucia, Jane vio un corte diminuto, la clase de herida a la que ningun
nativo, ya fuera nifio o adulto, prestaria normalmente la menor atencion. Pero se lo vendo bien e
incluso se dirigio6 a €l con buenas palabras cuando volvié a aparecer al cabo de pocos dias. Luego,
apenas una semana mas tarde, llegd6 con un corte en un dedo. Impaciente, Jane le dijo:

—Mira, Tembi, yo no tengo una clinica para esta clase de tonterias.

El nifio alz6 los ojos y la mird fijamente, clavandole aquellos ojos suyos tan oscuros con tal
intensidad que Jane se sinti6 incémoda y se dirigi6 al ayudante para que le tradujera su explicacion
al dialecto local, por si acaso Tembi no lo habia entendido.

El contesté con un tartamudeo:

—Sefiorita, mi sefiorita, solo vengo para verla.

Pero Jane se rid y lo despidié. No fue muy lejos. Mas tarde, cuando se habian ido ya todos los
pacientes, lo vio plantado a poca distancia, mirandola con esperanzas.

—(,Qué te pasa? —le preguntd con cierto enfado, pues el llanto de su hijo menor reclamaba su
atencion dentro de la casa.

—Quiero trabajar para usted —dijo Tembi.

—Pero, Tembi, no necesito mas ayuda. Ademas, eres demasiado pequefio para trabajar en casa.
Quiza cuando seas mayor.

—Déjeme cuidar a los nifos.

Jane no sonrid, porque era bastante usual emplear a los negritos para que cuidaran de nifios no
mucho menores que ellos. Incluso podia habérselo pensado, pero contesto:

—Tembi, acabo de contratar a una nifiera para que venga a ayudarme. Tal vez mas adelante. Me
acordar¢ de ti y si necesito a alguien que ayude a la nifiera, te haré llamar. Primero tienes que
aprender a trabajar bien. Has de trabajar bien con los becerros y no permitir que se escapen. Asi
sabremos que eres buen chico y podras venir a casa a ayudarme con los nifios.

Esa vez Tembi se fue arrastrando los pies y algiin tiempo después Jane, al mirar por la ventana,
lo vio plantado en el limite del bosque, mirando fijamente hacia la casa. Envio al ayudante para que
lo echara de alli y le dijera que no queria tenerlo por ahi sin hacer nada.
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Ahora la propia Jane tenia la sensacion de que lo habia malcriado, de que el nifio ya no sabia
quién era.

Y entonces no pasé nada durante bastante tiempo.

Luego Jane perdio su anillo de alianza, de diamantes. Solia quitarselo para hacer las tareas de la
casa, de modo que al principio no se preocupo. Lo buscé rigurosamente durante varios dias, pero no
hubo manera de encontrarlo. Poco después desaparecio un broche de perlas. También hubo otras
pérdidas menores: una cucharilla que usaba para alimentar al bebé, unas tijeras, una jarrita de
cristianar de plata. Enfadada, Jane le dijo a Willie que debia de tratarse de un fendmeno
sobrenatural.

—Lo tenia en la mano y cuando me he dado la vuelta ya no estaba. Es una tonteria. Las cosas no
se desvanecen asi como asi.

—Tal vez sea magia negra —contestdo Willie—. ;Has pensado en el cocinero?

—No seas ridiculo —contest6 Jane, tal vez demasiado rapido— Todos los chicos que trabajan en la
casa llevan con nosotros desde que vinimos a la granja.

Pero la suspicacia ya se habia sembrado en ella. Existia la mdxima comun de que nadie debia
fiarse de ningun nativo, por muy amistoso que fuera; si rascabas un poco, bajo la superficie de
cualquier de ellos encontrarias un ladron. Entonces mir6 a Willie, entendi6 que sentia lo mismo que
ella y que se avergonzaba tanto como ella por sentirlo. Los chicos que trabajaban en la casa eran
casi amigos personales.

—Tonterias —dijo con firmeza—. No me creo ni una palabra.

Pero no apareci6 ninguna solucion y siguieron desapareciendo cosas.

Un dia el padre de Tembi pidié permiso para hablar con el jefe. Desanudd un pedazo de tela, lo
estiro en el suelo y... alli estaba todo lo que habia desaparecido.

—Pero seguro que no ha sido Tembi —protesto Jane.

El padre del muchacho, incomodo por la vergilienza, explicé que habia pasado por casualidad por
los arroyos del ganado y se habia fijado en que el nifio estaba sentado en un hormiguero, jugando
con aquellos tesoros.

—Seguro que no tenia ni idea de su valor —lo defendi6 Jane—. So6lo era porque brillan y relucen
tanto...

Efectivamente, alli mismo, al ver como la plata y los diamantes destellaban bajo la luz de la
lampara, era fécil entender que un nifio quedara fascinado.

—Bueno, ;y qué vamos a hacer? —pregunt6 Willie, en tono pragmatico.

Jane no contestd de inmediato. Llena de impotencia, exclamo:

—; Te das cuenta de que esa criatura debe de haber pasado semanas enteras vigilandome mientras
hacia las cosas de la casa, para colarse en cuanto me diera la vuelta? jHa de ser rapido como una
serpiente!

—Si, pero ;qué vamos a hacer?

—Echale un buen sermén —contestd Jane, sin saber por qué se sentia tan desanimada y perdida.

Estaba enfadada, pero sobre todo preocupada: no soportaba asociar la fealdad, la persistencia de
aquel robo alevoso y deliberado, con el pequefio Tembi, cuya vida habia salvado.

—Un sermoén no servird de nada —respondié Willie.

Tembi fue azotado de nuevo; esta vez se hizo de verdad, sin agitar la vara en el aire por puro
efectismo. Le hicieron exponer el culo al aire sobre las rodillas de su padre y, cuando se levanto,
Willie afirmo con satisfaccion:

—Durante una semana no le serd muy comodo sentarse.

—Pero est4 sangrando, Willie —dijo Jane.

Ciertamente, mientras Tembi se alejaba caminando con las piernas bien abiertas por el dolor y
frotdndose los ojos llorosos con los pufios cerrados, unas manchas rojizas se iban extendiendo en la
tela de sus pantalones. Molesto, Willie contesto:

—Bueno, ;/qué esperabas? ;Qué le hiciera un regalo y lo premiara por ser tan listo?

—Ya, Willie, pero... ;sangre?

10
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—No sabia que le daba tan fuerte —admiti6 Willie. Examino la vara larga y flexible que aun
sostenia en la mano antes de tirarla, como si le sorprendiera su eficacia—. Le habra dolido mucho —
dijo, con una duda en la voz—. De todas formas, se lo merecia. Y ahora, deja de llorar, Jane. Yano lo
volverd a hacer.

Pero Jane no dejo de llorar. No soportaba pensar en los azotes; el propio Willie, dijera lo que
dijese, no se sentia muy comodo cuando lo recordaba. Les hubiera complacido que Willie
abandonara sus mentes por un tiempo y volviera a aparecer mas adelante, cuando la amabilidad
hubiese tenido tiempo de crecerles por dentro de nuevo.

Pero no habia pasado ni una semana cuando exigi6 que lo contrataran como nifiero: afirmé que
ya habia crecido lo suficiente y que Jane se lo habia prometido. Esta estaba tan asombrada que no
pudo ni hablar con él. Se meti6 en la casa y le cerr6 la puerta; y cuando supo que seguia
esperandola para hablar con ella envio al muchacho para que le dijera que no tenia sentido contratar
como nifiero de sus hijos a un ladron.

Unas pocas semanas después volvio a pedirlo; de nuevo, ella se nego6. Entonces le dio por
abordarla cada dia, a veces en mas de una ocasion:

—Sefiorita, seforita, déjeme trabajar a su lado. Déjeme trabajar a su lado.

Ella se negaba siempre, cada vez mas enfadada.

Al final, la vencio6 la mera persistencia.

—No te voy a contratar como nifiero, pero puedes ayudarme en el huerto —le dijo.

Tembi se quedo hurafio, pero al dia siguiente se presentd en el huerto; no en el que habia junto a
la casa, sino en la tierra vallada que quedaba cerca de los barracones, donde se cultivaban vegetales
para los nativos. Jane empleaba a un muchacho para controlarlo, le decia cuando debia sembrar y le
explicaba como funcionaba el abono y cudl era el tratamiento mas idoneo para la tierra. Tembi tenia
que ayudarle.

Ella no acudia al jardin con frecuencia; funcionaba solo. A veces, al pasar, veia que los surcos
repletos de vegetales se estaban desperdiciando: eso significaba que habia llegado al complejo una
hornada nueva de africanos, nativos a los que habia que ensefar de nuevo lo que les convenia
comer. Sin embargo, ahora que ya habia tenido a su ultimo hijo y contaba con la ayuda de dos
nifieras, se tomaba la libertad de pasar mas tiempo en la clinica y en el huerto. Alli, se esforzaba por
ser amable con Tembi. No era una persona proclive al rencor, aunque la sensacion de que Tembi no
era de fiar le impidiera contratarlo como nifiero. Le contaba cosas de sus hijos, de como crecian, le
explicaba que pronto irian a la escuela de la ciudad. Le hablaba de la importancia de mantenerse
limpio y de comer adecuadamente; le explicaba que debia ganarse bien la vida para poder
comprarse zapatos y no pisar la tierra, llena de gérmenes; que debia ser honrado, decir siempre la
verdad y obedecer a los blancos. Mientras ella estaba en el huerto, ¢l la seguia por todas partes, con
la azada olvidada en la mano y la mirada fija en ella:

—Si, seforita; si, sefiorita —repetia continuamente.

Y cuando Jane se iba, ¢l imploraba:

—(Cuando volvera? Vuelva pronto, seforita.

Ella tom¢ la costumbre de llevarle los libros de sus hijos cuando ya estaban demasiado gastados
para pasarlos a la guarderia.

—Tienes que aprender a leer, Tembi —le decia—. Asi, cuando tengas que buscar trabajos, podras
ganar mas si dices: «Si, sefiorita, sé leer y escribir». Podras tomar recados telefénicos y escribir
pedidos para no olvidarte.

—Si, seforita —contestaba Tembi, aceptando sus libros con actitud reverencial.

Cuando Jane se iba del huerto solia mirar hacia atras, siempre con una cierta incomodidad por la
intensa devocion de Tembi, y lo veia arrodillado en el fértil suelo, rodeado de vegetales de
reluciente verdor, concentrando la mirada en aquellos raros dibujos de colores y en las extrafias
letras negras.

Eso dur6 unos dos afios. Jane le dijo a Willie:
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—Parece que Tembi ya se ha olvidado de sus cosas raras. La verdad es que es muy util en el
huerto. No tengo que decirle cudndo ha de sembrar, lo sabe tan bien como yo. Y recorre los
barracones con los vegetales y convence a los nativos para que se los coman.

—Seguro que se saca un pellizco —contestd Willie, riéndose.

—Ah, no, Willie, estoy segura de que no es asi.

De hecho, no era asi. Tembi se veia a si mismo como un ap6stol del modo de vida de los blancos.
Mostraba las cestas de vegetales cuidadosamente dispuestos a las nativas y les decia con mucha
seriedad:

—La Sefiorita de Buen Corazoén dice que es bueno comer todo esto. Dice que esta comida nos
salvard de la enfermedad.

Tembi obtuvo mayores logros de los que consigui6 Jane en afnos de propaganda.

Tenia casi once afios cuando empez6 a dar problemas de nuevo. Jane envi6 a sus dos hijos
mayores al internado, despidi6 a las nifieras y decidid contratar a un negrito para que la ayudara con
la colada de los nifios. No pensé en Tembi; en cambio, contratd a su hermano menor.

Tembi se presentd en la puerta trasera, como antaflo, con una mirada fulminante, el cuerpo tenso
y rigido, para protestar:

—Sefiorita, sefiorita, me prometid que trabajaria para usted.

—Bueno, Tembi, ya trabajas para mi con los vegetales.

—Sefiorita, sefiorita, dijo que si contrataba a un negrito para la casa, seria yo.

Pero Jane no cedid. Todavia tenia la sensacion de que Tembi estaba en libertad condicional. Y
aquella impaciencia del niflo, su exigencia e insistencia, no le parecia una virtud para trabajar al
lado de sus hijos. Ademas, le gustaba el hermano menor de Tembi, que era como ¢l pero mas dulce,
sonriente, regordete, y jugaba de buen humor con los nifios en el jardin cuando terminaba de lavar y
planchar la ropa. No veia razon alguna para cambiar, y asi lo dijo.

Tembi se enfurrufid. Ya no iba de puerta en puerta por los barracones con sus cestas de vegetales.
Y trabajaba lo minimo necesario para que no se pudiera decir que abandonaba sus tareas. Habia
perdido el animo.

—;Sabes una cosa? —dijo Jane a Willie, medio indignada, medio divertida—. Tembi se comporta
muy si le debiéramos algo.

Al poco, Tembi se acerco a Willie y le pidioé permiso para comprarse una bicicleta. Entonces
ganaba diez chelines al mes y segtin la norma ninglin nativo que ganara menos de quince podia
comprarse una bicicleta. Un nativo que ganara quince conservaba cinco chelines de su paga, daba
los otros diez a Willie y se comprometia a permanecer en la granja hasta que hubiera pagado su
deuda. Podia tardar dos anos, o incluso mas.

—No —le dijo Willie—. ;Para qué quiere una bicicleta un negrito como ti? Las bicicletas son para
los hombres mayores.

Al dia siguiente, la bicicleta de su hijo mayor desapareci6 de la casa y la encontraron en los
barracones, apoyada en la pared de la cabafia de Tembi. Ni siquiera se habia preocupado de
disimular su robo; y cuando lo llamaron para interrogarlo, guardo silencio. Al final, dijo:

—No sé por qué la robé. No lo sé.

Y echd a correr llorando hacia los arboles.

—Se tiene que ir —dijo Willie al fin, perplejo y molesto.

—Pero su padre, su madre y toda la familia viven en nuestro complejo —protestd Jane.

—No pienso mantener a un ladron en mis tierras —dijo Willie.

Sin embargo, deshacerse de Tembi era mas complicado que despedir a un ladrén; significaba
desterrar un problema que los McCluster no estaban preparados para manejar. De pronto, Jane
entendi6 que no ver mas la mirada ardiente y suplicante de Tembi seria un alivio. Sin embargo,
animada por la culpa, afirmo:

—Bueno, supongo que encontrara trabajo en alguna granja cercana.

Tembi no se dejo expulsar tan facilmente. Cuando se lo dijo Willie, rompi6 a llorar con un llanto
apasionado, como un nifio muy pequefio. Luego ech¢ a correr alrededor de la casa y golpe¢ la
puerta de la cocina hasta que sali6 Jane:
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—Sefiorita, sefiorita, no permita que el baas me eche.

—Pero si lo dice el jefe te tienes que ir, Tembi.

—Yo trabajo para usted, sefiorita, déjeme quedar. Trabajaré¢ para usted en el jardin y no pediré mas
dinero.

—Lo siento, Tembi —dijo Jane.

Tembi la mird y en su rostro se abri6 una expresion de incrédulo dolor; nunca habia creido que
ella pudiera no estar de su parte. En aquel momento, su hermanito apareci6 rodeando la casa,
cargado con el hijo menor de Jane, y Tembi se acerco de un salto y se aferr6 a ellos con tal fuerza
que el chiquillo se tambaled y tuvo dificultades para sostener al nifio. Jane acudi6 deprisa para
rescatar a su hijo y luego aparté a Tembi de su hermano, que tenia mordiscos y rasguiios en la cara y
en los brazos.

—Hasta aqui hemos llegado —dijo con frialdad—. Si no has abandonado la granja dentro de una
hora, vendra la policia a echarte.

Al cabo de un tiempo le preguntaron al padre de Tembi si el nifio habia encontrado trabajo. La
respuesta fue que hacia de jardinero en una granja cercana. Cuando los McCluster veian a sus
vecinos les preguntaban por Tembi, pero la respuesta era vaga; en aquella otra granja, Tembi era un
trabajador mas, sin una historia particular.

Mas adelante, el padre de Tembi les contd que habia tenido «problemasy y se habia mudado a
otra granja, a muchos kilometros de distancia. Luego, nadie parecia saber donde estaba; se decia
que se habia sumado a una cuadrilla que se dirigia hacia el sur, a Johannesburgo, para trabajar en las
minas de oro.

Los McCluster se olvidaron de Tembi. Les encant6 poder olvidarse de él. Se tenian por buenos
amos; tenian un buen nombre entre los trabajadores por su bondad y por la nobleza de su trato; en
cambio, el asunto de Tembi les habia dejado un rastro duro e imposible de asimilar, como un grano
de arena en un bocado de comida. El nombre «Tembi» acarreaba consigo emociones desagradables;
y, segun su idea del bien y del mal, no tenia por qué ser asi. De modo que al fin se olvidaron de
preguntar al padre de Tembi qué se habia hecho de ¢él: se habia convertido en uno mas de aquellos
nativos que desaparecian de su vida tras haber formado parte de ella de un modo tan intimo.

Habrian pasado unos cuatro afios cuando de nuevo empezaron a producirse robos. La primera
casa asaltada fue la de los McCluster. Alguien entr6é una noche y se llevo los siguientes objetos: el
abrigo grueso de invierno de Willie, su baston, dos vestidos viejos de Jane, unas cuantas ropas de
los nifios y un triciclo viejo y destrozado. El dinero que habia en un cajon permanecid intacto. A los
McCluster les asombré que se llevaran cosas tan raras, pues ninguno de aquellos objetos tenia el
menor valor, salvo el abrigo de Willie. Denunciaron el robo a la policia y el complejo recibio la
correspondiente visita rutinaria. Se concluyd que el ladron tenia que conocer la casa porque los
perros no habian ladrado, y que no se trataba de un experto, pues en ese caso se habria llevado el
dinero y las joyas.

Por esa razén nadie conect6 el primer robo con el segundo, que ocurrié en una granja vecina. Alli
si que desaparecid dinero, relojes y un arma. Y hubo otros robos parecidos en el distrito. La policia
decidi6 que debia de ser una banda de ladrones, y no un ratero ordinario, porque los robos eran tan
inteligentes que parecian planificados por mas de una persona. Envenenaban a los perros
guardianes; escogian momentos en que los sirvientes no estaban en las casas; en dos ocasiones
alguien se habia colado por rejas tan estrechas que s6lo un nifio podia abrirse paso entre ellas.

Corrian los rumores sobre los robos en el distrito; por esa razon, la rabia aletargada entre blancos
y negros, siempre a punto de inflamarse, se ahondé de mala manera. Cuando los amos se dirigian a
sus sirvientes habia odio en sus voces, una rabia inutil, pues, suponiendo que fuera cierto que
aquellos sirvientes personales daban informacion a los ladrones, nada podia hacerse al respecto.
Incluso el sirviente mas fiable podia resultar un ladron. Durante los meses en que aquella banda
desconocida aterrorizo el distrito, ocurrieron cosas desagradables: hubo mas multas por pegar a los
nativos; aumento la cantidad de trabajadores que huian a las fronteras con las colonias portuguesas;
la rabia, peligrosa e hirviente, crecia en el aire como el calor. Incluso Jane se sorprendi6 a si misma
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un dia al decir: «;Por qué hacemos esto? Mira cuanto tiempo dedico a cuidar de estos nativos y
ayudarlos. ;Como me dan las gracias? No agradecen nada de lo que hacemos por ellos».

La cuestion de la gratitud ocup6 la mente de todos los blancos durante todo ese tiempo.

Como los robos continuaban, Willie puso rejas en todas las ventanas de la casa y compro dos
perros grandes y feroces. Eso molest6 a Jane, pues la hacia sentirse prisionera y encerrada en su
propia casa.

Contemplar las hermosas montafias y el bosque verdoso en la umbria entre rejas arruina la
alegria de la vista; y recorrer el camino entre la casa y los almacenes saludada por los ladridos de
aquellos perros hostiles que trataban a todos, blancos o negros, como enemigos, resultaba cada dia
mas exasperante. Mordian a cualquiera que se acercara a la casa y Jane temia por sus hijos. De
todos modos, no habian pasado mas de tres semanas desde que los compraran cuando aparecieron
tumbados al suelo, casi muertos, echando espuma por la boca y con las miradas petrificadas. Los
habian envenenado.

—Parece que se acerca otra visita —dijo Willie, malhumorado, pues ahora el asunto ya lo
impacientaba—. De todos modos —afiadid, impaciente—, cuando uno escoge vivir en un pais maldito
como éste, tiene que aceptar las consecuencias.

Era una exclamacion que no significaba nada, que nadie podia tomar en serio. Sin embargo,
durante esa época, muchos de los granjeros que vivian felices y estables en aquella tierra, hablaban
con irritable malestar sobre el «maldito pais». En pocas palabras, tenian los nervios a flor de piel.

Poco después de que envenenaran a los perros, Willie tuvo que viajar a la ciudad, a unos
cincuenta kilometros. Jane no queria ir; le disgustaban los largos, calurosos y apresurados dias de
las calles de la ciudad. Asi que Willie se fue solo.

Por la mafiana, Jane fue al huerto con sus hijos menores. Los nifios estuvieron solos, jugando
junto al depdsito de agua, mientras ella marcaba un nuevo lecho con estacas; su mente deambulaba,
vacia, sus manos trabajaban deprisa con estacas y cordones. Sin embargo, de repente sintio la
necesidad de darse la vuelta de golpe y se oy6 decir:

—iTembi!

Mir6 a su alrededor, alocada; mas adelante le parecio que habia oido a Tembi pronunciar su
nombre. Creia que iba a ver a un chiquillo negro larguirucho, de rostro serio, arrodillado tras ella
entre los surcos de vegetales, concentrado en un libro ilustrado. El tiempo pasaba y se estancaba a la
vez. Jane estaba confusa; s6lo tras mirar decididamente a sus dos hijos recupero la conciencia del
largo tiempo transcurrido desde la época en que Tembi la seguia por el huerto.

De vuelta en la casa, se quedo a coser en el porche. Abandon6 un momento la silla para ir a
buscar un vaso de agua y al volver se encontrd que habia desaparecido la cesta de la costura. Al
principio no quiso creerlo. Desconfio de sus sentidos, y registrd el lugar en busca de la cesta,
aunque sabia que apenas un instante antes estaba en el porche. Eso significaba que habia algun
nativo merodeando por el monte, acaso a un par de cientos de metros, vigilando sus movimientos.
No era una idea agradable. Le recorri6 una vieja incomodidad; de nuevo el nombre de Tembi acudio
a su mente. Se fue a la cocina y dijo al pinche:

—(Has sabido algo de Tembi tltimamente?

Sin embargo, al parecer, no habia noticias suyas. Estaba «en las minas de oro». Sus padres
llevaban afios sin saber de €l.

«;Una cesta de costura? —murmuraba Jane, incrédula—. ;Por qué arriesgarse por tan poco? Es
una locura.»

Esa misma tarde, mientras los nifios jugaban en el huerto y Jane dormia en la cama, alguien entré
sigilosamente en el dormitorio y se llevo el sombrero grande que se ponia para ir a cosechar, su
delantal y el vestido que habia llevado esa mafiana. Cuando Jane se despertd y lo descubrio, se echo
a temblar, en una reaccion provocada a medias por la rabia y por el miedo. Estaba sola en la casa y
tenia la aguda sensacion de ser vigilada. Mientras iba de una habitacion a otra, no hacia mas que
mirar hacia atrés, hacia el rincén entre el armario y el anaquel, imaginando que alli aparecerian los
grandes ojos implorantes de Tembi, tan desagradables como los ojos de un muerto, siguiéndola.
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Se encontrd mirando el camino, en espera de que regresara Willie. Si hubiera estado alli, le
habria traspasado la responsabilidad y se habria sentido a salvo: Jane era una mujer que dependia
mucho de ese apoyo invisible que proporciona el marido. Hasta esa tarde no habia sido consciente
de lo mucho que dependia de ¢él; y esa conciencia —que el ladrén parecia compartir— le hacia sentirse
desgraciada e inquieta. Sentia que deberia ser capaz de ocuparse a solas del asunto, en vez de
esperar a su marido como una inutil. «Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo», repetia sin
cesar.

Fue una tarde larga, calurosa y soleada. Jane, con los nervios a flor de piel, esper6 en el porche,
con una mano a modo de visera para poder reconocer el coche de Willie en el camino. La espera se
apodero de ella. Era incapaz de impedir que su mirada volviese una y otra vez hacia el monte que
quedaba justo frente a la casa y que se extendia a lo largo de kilometro y medio; una vegetacion de
poca altura, maleza de verde oscuro, mas oscuro aun por las crecientes sombras del atardecer, ya
cercano. Respondiod al impulso de ponerse en pie y cruzoé el jardin para acercarse al monte. Al llegar
al borde se detuvo, mir6 por todas partes con sus 0jos oscuros y angustiados y llamo:

—iTembi, Tembi! —No se oida nada—. No te voy a castigar, Tembi —imploré—. Ven conmigo. —
Esper6, escuchando con atencion para distinguir el menor movimiento de una rama, o de un
guijarro rebotado. Pero el monte permanecia en silencio bajo el sol; hasta los péjaros parecian
drogados por el calor y las hojas pendian sin temblar—. jTembi! —llamé de nuevo, primero en tono
imperioso y luego ya con un temblor en la voz. Sabia de sobra que estaba ahi, agazapado tras un
arbol o un zarzal, esperando que ella dijera la palabra adecuada, que encontrara lo que debia decir,
para fiarse de ella. Jane enloquecia al pensar que estaba tan cerca y sin embargo tenia tan pocas
posibilidades de atraparlo como si fuera una sombra. Bajando la voz para hacerla mas persuasiva,
dijo—: Tembi, sé que estas ahi. Sal y habla conmigo. No se lo diré a la policia. ;Puedes fiarte de mi,
Tembi?

Ni un sonido, ni un susurro de respuesta. Intenté calmar y vaciar la mente para que aparecieran
en ella las palabras necesarias, listas para el uso. La hierba empezaba a temblar bajo la brisilla del
atardecer y las hojas de los arboles se agitaron una o dos veces; el calido desvanecimiento de la luz
implicaba que pronto el sol se hundiria en el horizonte; el follaje reflejaba un brillo rojizo y la luz
ardia en el cielo. Jane temblaba tanto que no podia controlar sus extremidades; era un temblor
profundo e interno que se hinchaba en sus entrafias, como una herida invisible que sangrara. Trato
de recuperar la calma. Dijo: «Es absurdo, no puede ser que tenga miedo del pequefio Tembi. Cémo
voy a tenerlo.»

Se esforz6 por hablar en voz alta y firme y dijo:

—Tembi, te estds portando muy mal. ;De qué sirve robar cosas como un nifio tonto? Te las puedes
dar de listo y robar durante un tiempo, pero antes o después te pillara la policia e irds a la carcel. No
es lo que quieres, ;verdad? Escuchame. Sal ahora mismo y déjame verte; y cuando venga el jefe se
lo explicaré, le diras que lo sientes mucho y podras volver a trabajar para mi en el huerto. No me
gusta pensar que eres un ladron, Tembi. Los ladrones son mala gente. —Se call6. El silencio la
roded. Sentia aquel silencio como una corriente de frio, como cuando una nube pasa por encima.
Vio que las sombras que la rodeaban eran espesas y las hojas ya no reflejaban la luz; tenian un
aspecto gris y frio. Sabia que Tembi no se iba a mostrar. No habia encontrado las palabras
adecuadas—. Eres un nifiato tonto —anunci6 al monte, que seguia a la escucha—. Me haces enfadar
mucho, Tembi.

Camin6 muy lentamente de vuelta a la casa, tratando de aparentar calma y dignidad, sabiendo
que Tembi la miraba con intenciones que ella no podia adivinar.

Cuando Willie regres6 de la ciudad, cansado e irritable como siempre tras un dia de trafico, de
entrevistar gente e ir de compras, Jane le cont6 lo que habia ocurrido con cuidado, escogiendo las
palabras. Cuando le explicé que habia llamado a Tembi desde el borde del monte, Willie la mird con
amabilidad y le dijo:

—Carifio, /crees que eso sirve para algo?

—Willie, pero es que era tan horrible...

15



Hambre Doris Lessing

Sus labios empezaron a temblar exageradamente y se permitié romper a llorar comodamente en
su hombro.

—No sabes si es Tembi —dijo Willie.

—Claro que es Tembi. ;Quién mas podria ser? El nifiito tonto. Mi pequefio Tembi, tontorron...

No pudo comer nada. Al terminar la cena, de pronto, dijo:

—Va a venir esta noche. Estoy segura.

— Tl crees? —preguntd Willie en tono serio, pues tenia un gran respeto por el conocimiento
irracional de Jane—. Bueno, no te preocupes. Estaremos preparados para recibirlo.

—Si al menos me dejara hablar con ¢l —dijo Jane.

—¢;Hablar con €1? —protestd Willie. ;Y un cuerno! Lo meteré en la carcel. Es el unico lugar que le
corresponde.

—Pero Willie... —protesto Jane, sabiendo perfectamente que Tembi debia ir a la carcel.

Aun no serian las ocho.

—Tendré¢ la pistola junto a la cama —planifico Willie—. ;Verdad que robd un arma en la granja del
rio? Debe de ser peligroso.

Los ojos azules de Willie ardian. Caminaba arriba y abajo por la habitacion, con las manos en los
bolsillos, alarmado e inquieto: parecia disfrutar de la idea de capturar a Tembi y precisamente por
eso Jane se dio cuenta de que se mostraba fria con €l. En ese momento son6 algo en la habitacion
contigua. Se levantaron ambos de golpe y llegaron juntos a la entrada. Ahi estaba Tembi,
mirdandolos, con las manos vacias a ambos lados del cuerpo. Habia crecido, pero seguia pareciendo
el mismo nifio 4gil y flaco, con su cara delicada y sus grandes y elocuentes ojos. Al ver aquellos
0jos, Jane exclamo con debilidad.

—Willie...

Willie, sin embargo, camino hasta Tembi y, aunque éste no ofrecia resistencia, lo tomd por un
brazo.

—Granuja —dijo, en tono enfadado, aunque mas propio para dirigirse a un muchacho travieso
sorprendido en el acto de robar fruta que a un ladrén peligroso acusado de asaltar mas de una casa.

Tembi no respondi6 a Willie; tenia la mirada fija en Jane. Estaba temblando; apenas parecia un
chiquillo.

—Por qué no has venido cuando te he llamado? —pregunt6 Jane—. Eres un insensato, Tembi.

—Tenia miedo, seforita —dijo Tembi, con poco mas que un susurro.

—Pero te he dicho que no avisaria a la policia —le recordé Jane.

—Céllate, Jane —ordend Willie—. Claro que vamos a llamar a la policia. ;Cémo se te ocurre? —
Como si necesitara recordarse a si mismo algo importante, afiadio—: Al fin y al cabo, es un
delincuente.

—No soy un nifilo malo -murmur6 Tembi, implorante, dirigiéndose a Jane—. Sefiorita, mi sefiorita.
No soy un nifio malo.

Sin embargo, a Jane se le habia ido el asunto de las manos; se lo habia transferido a Willie.

Willie no parecia estar seguro de qué hacer. Finalmente, caminé con determinacion hacia el
armario, saco su rifle y se lo pas6 a Jane.

—Tu quédate aqui —orden6—. Voy a llamar por teléfono a la policia.

Sali6 y dejo abierta la puerta, mientras Jane sostenia entre las manos el gran rifle y esperaba el
sonido del teléfono.

Desesperada, mir6 el arma, la apoyo contra la cama y murmurd:

—Tembi, {por qué robas?

Tembi agacho la cabeza y contesto:

—No lo sé, sefiorita.

—Pero tienes que saberlo...

No hubo respuesta. Las lagrimas rodaban por las mejillas de Tembi.

—Tembi, ;te gustd Johannesburgo? —Sin respuesta—. ;Cuanto tiempo pasaste alli?

—Tres afios, seforita.

—Por qué volviste?
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—Me metieron en la carcel, sefiorita.

—;Por qué?

—No tenia salvoconducto.

—; Te escapaste de la carcel?

—No, estuve un mes alli y luego me soltaron.

—¢Eras tu el que robaba en todas las casas de por aqui?

Tembi asintio sin levantar la mirada del suelo.

Jane no sabia qué hacer. Se repetia a si misma con firmeza: «Es un chico peligroso, apenas sin
escrupulos, y es muy listo». Volvio a coger el rifle, pero su peso, aquel objeto hostil y frio, le daba
pena. Lo dejé bruscamente.

—Mirame, Tembi —susurro.

Fuera, en el pasillo, Willie hablaba con voz firme y confiada:

—Si, sargento, lo tenemos aqui. Hace afios trabajaba para nosotros. Si.

—Mira, Tembi —susurré Jane con rapidez—. Voy a salir de la habitacion. Tienes que escapar a toda
prisa, ;como has entrado? —Era la primera vez que se le ocurria. Tembi mir6 por la ventana. Jane
vio que las barras de la reja estaban forzadas de tal modo que una persona muy delgada pudiera
pasar entre ellas de lado—. Debes de ser fuerte —dijo—. Bueno, no hace falta que salgas por ahi. Vete
por esa puerta. —Sefialo la puerta que llevaba al cuarto de estar—. Y luego sales al porche y te vas
corriendo hacia el monte. Vete a otro distrito, buscate un trabajo honrado y deja de robar. Ya hablaré
con el baas. Le pediré que le diga a la policia que se ha equivocado. Bueno, venga, Tembi...

Termino de hablar y sali6 al pasillo, donde Willie seguia al teléfono, de espaldas a ella.

Alz6 la cabeza, la mir6 con expresion de incredulidad y dijo:

—Jane, estas loca. —Luego, de nuevo al teléfono—: Si, vengan corriendo. —Colgo el teléfono, se
volvid hacia Jane y pregunté—: Sabes que lo volvera a hacer, ;verdad?

Echo a correr hacia la habitacion.

No hacia ninguna falta correr. Tembi estaba alli, exactamente donde lo habian dejado, frotandose
los 0jos con los pufios como una criatura.

—Te he dicho que huyeras —dijo Jane, enfadada.

—Esté loco —dijo Willie.

Entonces, igual que habia hecho Jane un momento antes, Willie cogi¢ el rifle, se sinti6 estipido
sosteniéndolo y lo volvio a dejar.

Willie se sent6 en la cama y mir6 a Tembi con la expresion propia del que acaba de ser derrotado
por la inteligencia del oponente.

—Bueno, maldita sea —dijo—. Esto si que me supera.

Tembi permanecia en el centro de la habitacion, con la cabeza gacha, llorando. Jane también
lloraba. Willie se enfadaba, cada vez maés irritable. Al final sali6 de la habitacion dando un portazo y
exclamo:

—jMaldita sea! jTodo el mundo se ha vuelto loco!

Pronto lleg6 la policia y no hubo ninguna duda sobre lo que debia hacerse. Tembi asinti6 en
respuesta a todas las preguntas: lo admitié todo. Le pusieron las esposas y se lo llevaron en un
coche de la policia.

Al final Willie regres6 a la habitacion, donde Jane seguia llorando en la cama. Le palmeo6 un
hombro y dijo:

—Dé¢jalo ya. Se termino. No podemos hacer nada.

Jane dijo entre sorbetones:

—Sdlo esta vivo por mi. Eso es lo mas terrible. Y ahora ira a la carcel.

—Ellos no piensan nada de la carcel. No es una desgracia como para nosotros.

—Pero serd uno de esos nativos que se pasan la vida entrando y saliendo de la cércel.

—Bueno, [y qué? —preguntd Willie. Con la exasperacion amable y controlada, propia de un
marido, alz6 a Jane y le ofrecid su pafiuelo—. Déjalo ya, viejita. Déjalo. Estoy cansado. Me quiero
acostar. He pasado un infierno recorriendo esas malditas calles todo el dia y mafiana tengo una
jornada muy pesada con el tabaco.
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Se empez0 a quitar las botas.

Jane par¢ de llorar y se desvistio también.

—Hay algo terrible en todo esto —dijo, inquieta— No lo consigo olvidar. —Por fin, afiadi6—: ;Qué
queria, Willie? ;Qué serd lo que queria durante todo este tiempo?
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EL VIEJO JEFE MSHLANGA
(The Old Chief Mshlanga)

Fueron buenos los afos en que deambulaba por los montes de la granja de su padre, en su mayor
parte en desuso —como en todas las granjas de los blancos— apenas interrumpidos de vez en cuando
por pequefias extensiones de cultivos. Entre medio, nada mas que arboles, la hierba alta y poco
densa, espinos, cactus, barrancos, mas hierba, algun cultivo, més espinos. Y aquel saliente de roca,
expulsado del calido suelo de Africa en una era inimaginable y lejana, lleno de huecos y espiras por
la accidn del sol y por un viento que habia recorrido miles de kilémetros de espacio y de monte,
aquella roca capaz de sostener el peso de una chiquilla cuyos 0jos no veian mas que un palido rio
flanqueado por sauces, un palido castillo brillante... La nifia que cantaba: «Vol6 la telarafia y quedo
suspendida, el espejo agrietado de lado a lado...».

Cuando se abria camino ente las islas verdes de tallos de maiz, con las hojas arqueadas como
catedrales en cuya superficie la luz que caia de la lejania dibujaba venas, con la espesa y rojiza
tierra bajo sus pies, un fino lazo de parasitaria roja invocaba una figura negra agazapada que
graznaba premoniciones: la bruja del norte, hija de los frios bosques nordicos, se plantaba ante ella
entre los cereales y eran los propios campos los que se desvanecian y desaparecian, dejandola entre
las retorcidas raices de un roble, bajo la nieve densa, suave y blanca que caia, mientras el fuego del
lefiador brillaba enrojecido para darle la bienvenida en el espesor de los troncos de los arboles.

Se suponia que una nifa blanca, con los ojos abiertos por la curiosidad ante un paisaje tefiido por
el sol, un paisaje descarnado y violento, debia aceptarlo como propio, considerar a los arboles
msasa 'y a los espinos como familiares, sentir que su sangre circulaba con libertad y respondia al
pulso de las estaciones.

Aquella nifia no veia los msasa, ni los espinos, tal como eran. Sus libros estaban llenos de
cuentos de hadas lejanas, sus rios discurrian lentos y pacificos, y ella conocia la forma de las hojas
de un haya, o un roble, los nombres de las criaturas que vivian en los arroyos ingleses, ajenas a la
expresion the veld que identificaba las secas llanuras africanas, aunque ella no podia recordar otra
cosa.

Por eso, durante muchos afios, lo que le pareci6 irreal fue precisamente la llanura; el sol era
ajeno y el viento hablaba un idioma extranjero.

Los negros de la granja eran tan ajenos como los arboles y las rocas. Formaban una masa negra
amorfa que se mezclaba, se espesaba y se fundia como los renacuajos, sin rostro, gente que existia
tan solo para servir, para decir: «Si, baasy, aceptar el dinero y desaparecer. Cambiaban en cada
estacion, iban de una granja a la siguiente en funcion de sus necesidades excéntricas, necesidades
que ella no tenia por qué entender, venian tal vez desde centenares de kilémetros al norte o al este, y
al cabo de unos pocos meses se iban... ;jAdonde? Tal vez a lugares tan lejanos como las legendarias
minas de Johannesburgo, en las que la paga superaba con mucho los pocos chelines mensuales y los
dos puiiados de cereales dos veces al dia que ganaban en aquella parte de Africa.

La nifa habia aprendido a tenerlos por cosa cierta: los sirvientes de la casa recorrerian cientos de
metros corriendo para recoger un libro si ella lo dejaba caer. La llamaban nkosikaas, jefa, incluso
los nifios negros de su misma edad.

Mas adelante, cuando la granja se le quedo6 pequena a su curiosidad, llevaba un arma bajo el
brazo y recorria kilometros cada dia, de un valle a otro, de colina en colina, acompanada por sus dos
perros: los perros y el arma eran un escudo contra el miedo. Porque de ellos no debia temer nada.

Si aparecia un nativo a la vista por los caminos de los africanos a méas de medio kilémetro de
distancia, los perros lo perseguian y lo obligaban a refugiarse en un arbol como si fuera un péjaro.
Si objetaba (en su lenguaje burdo, que resultaba por si mismo ridiculo) era una desfachatez. Si uno
estaba de buen humor, podia considerarlo digno de risa. Si no, seguia caminando, sin apenas dedicar
una sola mirada al hombre enfadado en el arbol.

En las raras ocasiones en que los nifios blancos se entretenian juntos, podian divertirse saludando
a un nativo que pasara por alli para convertirlo en un bufon; podian soltarle los perros y ver como
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corria; podian burlarse de algiin negrito como si fuera una marioneta; en cambio, no podian tirar
piedras o palos a un perro sin sentirse culpables.

Con el tiempo, se presentaron ciertas preguntas en la mente de la nifia. Como las respuestas no
eran féciles de aceptar, quedaron silenciadas por unas maneras aiin mas arrogantes.

Ni siquiera se podia pensar en los negros que trabajaban en la casa como amigos, pues si hablaba
con uno de ellos llegaba corriendo su madre, presa de la ansiedad: «Fuera de aqui. No hables con
los nativosy.

Era esa conciencia impuesta del peligro, de la presencia de algo desagradable, lo que le facilitaba
reirse a carcajadas, cruelmente, si un sirviente se equivocaba al hablar en inglés, o si no era capaz
de entender una orden: hay un tipo de risa que responde al miedo, que se teme a si misma.

Una noche, cuando tenia unos catorce afios, iba caminando por el limite de un campo de cereales
recién labrado, en el que los grandes terrones rojos se veian frescos y revueltos contra el valle,
como un rojizo mar picado; era esa hora silenciosa para escuchar, cuando los péjaros lanzan sus
tristes cantos de un arbol a otro y todos los colores de la tierra, del cielo y de las hojas parecen
profundos y dorados. Llevaba el rifle sobre el codo plegado y los perros me seguian los talones.

Delante de mi, tal vez a pocos cientos de metros, un grupo de tres africanos sali6 de detras de un
hormiguero enorme. Silbé para que los perros se pegaran a mis faldas, dejé que el rifle me colgara
de la mano y avancé, esperando que se echaran a un lado y despejaran el camino con respeto para
que pasara yo. Sin embargo, siguieron andando sin perder el paso y los perros me miraron, en
espera de mi sefal para salir a por ellos. Estaba enfadada. Era una desfachatez que un nativo no
despejara el camino en cuanto te veia llegar.

Delante iba un anciano que descansaba el peso en un baston, con el pelo entrecano y una oscura
manta roja echada a los hombros como una capa. Detras, los dos jovenes cargados con tiestos,
azagayas y hachuelas.

No era un grupo habitual. No eran nativos en busca de trabajo. Tenian un aire de dignidad, de
andar ocupados en sus propias cosas. Fue su dignidad lo que refren6 mi lengua. Segui andando
despacio, hablando en voz baja con mis perros ladradores, hasta que estuve a unos diez pasos.
Entonces el anciano se detuvo y se cerrd la manta.

—Buenos dias, nkosikaas —dijo, usando el saludo habitual para cualquier hora del dia.

—Buenos dias —contesté—. ; Adonde van? —Mi voz sond un tanto agresiva.

El hombre dijo algo en su propio idioma y luego uno de los jovenes dio un paso adelante
educadamente y habl6 en un inglés cuidadoso:

—Nuestro jefe viaja para ver a sus hermanos del otro lado del rio.

«jUn jefe!», pensé, comprendiendo el orgullo que llevaba a aquel hombre a permanecer frente a
mi como si tuviera la misma categoria que yo; o mas aun, pues ¢l mostraba una cortesia de la que
yo carecia.

El anciano volvid a hablar, exhibiendo su dignidad como si fuera un adorno heredado, siempre a
diez pasos de distancia, flanqueado por su séquito; en vez de mirarme (eso hubiera sido grosero),
fijaba la vista en algn punto de los arboles, por encima de mi cabeza.

—¢(Eres la pequena nkosikaas de la granja del baas Jordan?

—Eso es —contesteé.

—Tal vez tu padre no lo recuerde —dijo el intérprete del anciano—, pero hubo un asunto con unas
cabras. Recuerdo que te vi cuando eras...

El joven sefial6 con una mano a la altura de las rodillas y sonri6.

Sonreimos todos.

—;Coémo se llama? —pregunté.

—Es el jefe Mshlanga —contesto el joven.

—Le diré a mi padre que nos hemos encontrado —dijo.

El anciano respondio:

—Saluda de mi parte a tu padre, pequena nkosikaas.

—Buenos dias —contesté con educacion, aunque me resultd dificil por falta de costumbre.
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—Buenos dias, pequefia nkosikaas —dijo el anciano, al tiempo que se echaba a un lado para
dejarme pasar.

Segui andando, con el arma incomodamente colgada del brazo, mientras los perros resoplaban y
ladraban, decepcionados por haber perdido la oportunidad de perseguir a los nativos como si fueran
animales, su juego favorito.

No mucho tiempo después, lei en un viejo libro de exploradores la expresion «tierra del jefe
Mshlanga». Decia algo asi: «Nos dirigiamos a la tierra del jefe Mshlanga, al norte del rio;
desedbamos pedirle permiso para buscar oro en su territorio.

La expresion «pedirle permiso» resultaba tan extraordinaria para una nifia blanca, acostumbrada
a considerar a todos los nativos como objetos de uso, que resucito las preguntas que no habia
logrado suprimir: fermentaban poco a poco en mi mente.

En otra ocasion, uno de aquellos viejos prospectores que atn recorren Africa en busca de vetas
mineras abandonadas, con sus martillos y sus tiendas de campafia, sus cedazos para tamizar el oro
de la piedra aplastada, vino a la granja y, al hablar de los viejos tiempos, volvio a usar aquella
expresion: «Esto eran las tierras del viejo jefe —dijo—. Iban desde aquellas montafias de alli hasta el
rio, un territorio de cientos de kilémetros». Asi llamaba a nuestro distrito: «La tierra del viejo jefex.
No lo llamaba como nosotros, con un nombre nuevo que no implicaba rastros del robo de
propiedad.

Al leer més libros sobre la época en que se habia explorado aquella parte de Africa, poco mas de
cincuenta afios antes, descubri que el viejo jefe Mshlanga habia sido un hombre famoso, conocido
por todos los exploradores y buscadores de oro. Pero entonces debia de ser muy joven; o tal vez se
tratara de su padre, o de un tio suyo. Nunca lo averigiié.

Aquel afio me lo encontré varias veces en la parte de la granja que solian cruzar los nativos que
recorrian el pais. Aprendi que el sendero que discurria junto al gran campo rojizo, donde cantaban
los arboles, era el camino de paso de los emigrantes. Quizés incluso lo aceché con la esperanza de
encontrarme con €l: recibir su saludo, intercambiar cortesias con €l, parecia una buena respuesta a
las preguntas que me inquietaban.

Pronto empecé a llevar el arma con otro animo: la usaba para cazar, no para sentirme mas segura.
Y los perros aprendieron mejores modales. Cuando veia acercarse a un nativo, intercambidbamos
saludos; poco a poco, aquel otro paisaje de mi mente se desvanecid y mis pies caminaron
directamente sobre el suelo africano y vi con claridad las formas de los arboles y las colinas y la
gente negra volvio a salir de mi vida. Era como echarse a un lado para contemplar una danza lenta e
intima, una danza muy antigua cuyos pasos no podia aprender.

Sin embargo, pensé: esto también es mi herencia; yo me crié¢ aqui; es mi pais, tanto como lo es
de los negros; y hay suficiente espacio para todos, sin necesidad de echarnos de los caminos y de las
carreteras a codazos.

Parecia que solo hacia falta liberar aquel respeto que habia sentido al hablar con el jefe
Mshlanga, permitir que tanto los blancos como los negros se encontraran con amabilidad, con
tolerancia por sus diferencias; parecia bastante facil.

Entonces, un dia, ocurri6 algo nuevo. En casa siempre trabajaban como sirvientes los mismos
nativos: un cocinero, un mayordomo, un jardinero. Cambiaban igual que iban cambiando los
nativos de la granja: se quedaban unos meses y luego se iban en busca de otro trabajo, o regresaban
a sus aldeas. Se dividian en buenos o malos nativos, segun los siguientes juicios: ;qué tal se
portaban como sirvientes? ;Eran perezosos, eficientes, obedientes, irrespetuosos? Si la familia
estaba de buen humor, la frase solia ser: «qué vas a esperar de estos salvajes negros sin educar». Si
estabamos enfadados, deciamos: «Viviriamos mucho mejor sin estos malditos negros.

Un dia, un policia blanco que estaba de ronda por el distrito, dijo entre risas:

—;Sabian que tienen un hombre importante en su cocina?

—jQué! —exclamo6 mi madre bruscamente—. ;Qué quiere decir?

—El hijo de un Jefe. —El policia parecia divertirse—. Sera el jefe de la tribu cuando muera su
padre.

—Pues conmigo serd mejor que no se las dé de hijo de ningun jefe —contest6 mi madre.
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Cuando se fue el policia, miramos con ojos distintos al cocinero: era un buen trabajador, aunque
bebia demasiado los fines de semana. Por eso lo reconociamos.

Era un joven alto, con la piel muy negra, como el metal negro pulido, el cabello oscuro y prieto
peinado con raya a un lado como los blancos, con un peine de metal encajado como una peineta:
muy educado, muy distante, muy radpido cuando se trataba de obedecer una orden. Ahora que ya lo
sabiamos, soliamos decir: «Por supuesto, se nota. La sangre siempre se notay.

Mi madre se volvio estricta con ¢l desde que supo de su origen y destino. A veces, cuando perdia
los nervios, le decia:

—Todavia no eres el jefe, ;sabes?

Y ¢l contestaba en voz muy queda, sin levantar la mirada del suelo:

—Si, nkosikaas.

Una tarde pidi6 tomarse un dia libre entero, en vez de la media jornada habitual, para ir a su casa
el siguiente domingo.

—;Coémo puedes ir hasta tu casa en un solo dia?

—En bicicleta s6lo me costara media hora —explico.

Miré qué direccion tomaba y al dia siguiente sali en busca de su aldea. Entendi que debia de
tratarse del hijo del jefe Mshlanga; no habia ninguna otra aldea que quedara tan cerca en nuestra
granja.

El territorio que se extendia mas alld de nuestros limites por ese lado me resultaba desconocido.
Segui senderos extrafios, pasé junto a colinas que hasta entonces apenas formaban parte del
horizonte recortado, perdido en la bruma de la distancia. Eran tierras del gobierno, jamas cultivadas
por el hombre blanco; al principio no lograba entender como podia ser que aparentemente, tan s6lo
por cruzar las lindes, hubiera entrado en un paisaje completamente nuevo. Era un valle amplio y
verde por el que discurria un riachuelo, y en el que los vividos pajaros acuaticos se lanzaban hacia
los torrentes. La hierba era espesa y me acariciaba suavemente las pantorrillas, y los arboles crecian
altos y robustos.

Yo estaba acostumbrada a nuestra granja, en cuyas hectareas de tierra dura y erosionada brotaban
arboles que jamas habian sido talados para alimentar los hornos de las minas y por eso crecian
flacos y retorcidos, una tierra en la que el ganado habia aplastado la hierba, dejando incontables
huellas cruzadas que cada afio se hundian mas en los barrancos, bajo el arrastre de las lluvias.

Aquella tierra permanecia intacta, salvo por los buscadores de oro cuyos picos habian arrancado
alguna centella de la superficie de las rocas al pasar; y por los nativos que migraban, cuyo paso tal
vez dejara un rastro chamuscado en el hueco del tronco de algin arbol que hubiera albergado sus
fogatas nocturnas.

Era muy silencioso: una mafiana calurosa en la que los pichones graznaban con voz ronca, las
sombras del medio dia se alargaban, gruesas y espesas, separadas por espacios claros de luz
amarilla, y en todo aquel amplio valle verde, que parecia un parque, no se veia un alma aparte de
mi.

Estaba escuchando el tableteo regular y rapido de un pajaro carpintero cuando un escalofrio
parecio crecer desde mi nuca hacia los hombros en un espasmo constrefiido, como un escalofrio, al
tiempo que me nacia un cosquilleo en la raiz del pelo y se me derramaba por la superficie de la
carne, dejandome la piel de gallina y helada, pese a que estaba empapada de sudor. ;Fiebre?, pensé.
Luego, incomoda, me di la vuelta para mirar hacia atras; de pronto me di cuenta de que era miedo.
Era extraordinario, incluso humillante. Un miedo nuevo. Durante todos los afios en que me habia
paseado a solas por aquellas tierras, nunca habia experimentado ni un momento de incomodidad; al
principio porque me apoyaban el arma y los perros; luego, porque habia aprendido a adoptar un
comodo tono amistoso con los africanos que pudiera encontrarme.

Habia leido cosas sobre aquella sensacion, sobre el modo en que la grandeza del silencio en
Africa, bajo el sol antiguo, se vuelve méas densa y gana cuerpo en la mente, hasta que incluso la
llamada de los péjaros parece una amenaza y un espiritu letal emana de los arboles y las rocas. Te
mueves con cautela, como si tu mero paso molestara a algo antiguo y malvado, algo oscuro y
grande e irritado que de pronto podria atacarte por la espalda. Miras las arboledas de troncos
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entrelazados e imaginas los animales que podrian acecharte; ves discurrir lentamente el rio, cayendo
de un nivel al siguiente por el valle y derramdndose en charcas a las que acude de noche el ciervo
para beber y el cocodrilo salta y lo arrastra por el tierno hocico hasta las cuevas subterraneas. El
miedo se apoderd de mi. Me di cuenta de que estaba dando vueltas y vueltas por culpa de aquella
amenaza informe que podia saltar y agarrarme; no hacia mas que mirar hacia las cadenas de colinas
que, vistas desde aquel angulo distinto, parecian cambiar a cada paso de tal modo que incluso los
rasgos mas reconocibles del paisaje, como una montana grande que habia vigilado mi mundo desde
mi primera conciencia del mismo, exhibia un extrafio valle iluminado por el sol entre sus colinas.
No sabia donde estaba. Me habia perdido. Me invadi6 el panico. Me di cuenta de que estaba dando
vueltas y vueltas, mirando con ansiedad un arbol y luego otro, alzando la vista al sol, que parecia
iluminar ahora desde un sesgo mas oriental, mostrando la triste luz amarillenta del ocaso. {Debian
de haber pasado horas! Mir¢ el reloj y descubri que aquel estado de terror sin sentido habia durado a
lo sumo diez minutos.

El asunto era que no tenia ningun sentido. Ni siquiera estaba a quince kildmetros de casa: no
tenia mas que recorrer el valle hacia atras para llegar a la vieja de casa; a lo lejos, entre las
estribaciones de las colinas, brillaba el tejado de la casa de nuestros vecinos y bastaban un par de
horas para alcanzarla. Era esa clase de miedo que contrae los misculos de un perro por la noche y lo
obliga a aullar bajo la luna llena. No tenia nada que ver con lo que yo hiciera o pensara; y mas que
la propia sensacion fisica me inquietaba el hecho de que yo misma pudiera ser su victima; segui
caminando en silencio con la mente dividida, pendiente de mis propios nervios hirsutos, lanzando
aprensivas miradas a uno y otro lado, disgustada y divertida al mismo tiempo. Me puse a pensar con
deliberacion en el pueblo que estaba buscando, y en lo que haria cuando llegara a ¢€l; suponiendo
que lo encontrara, lo cual no estaba claro, pues caminaba sin direccién concreta y el pueblo podia
estar en cualquier lugar de los cientos de hectareas que me rodeaban. Al pensar en el pueblo, una
nueva sensacion se sumo al miedo: la soledad. Ahora me invadia tal terror al aislamiento que apenas
podia caminar; si no llega a ser porque en ese momento me asomé a la cresta de una pequefia cuesta
y vi una aldea por debajo, me habria dado la vuelta para irme a casa. Era un racimo de cabafias con
techo de paja en un claro entre los arboles. Habia unos recuadros claros de maiz, calabazas y mijo, y
algo de ganado pastando a lo lejos, bajo unos arboles. Las aves picoteaban entre las chozas, los
perros dormian sobre la hierba y las cabras se silueteaban contra una colina que sobresalia tras un
afluente del riachuelo, que rodeaba la aldea como un brazo.

Al acercarme vi que las chozas tenian unos adornos preciosos pintados con fango amarillo, rojo
y ocre en los muros; y el techado estaba sujeto por trenzas de paja.

No tenia nada que ver con los barracones de nuestra granja, un lugar sucio y abandonado, un
hogar temporal para los emigrantes que no llegaban a echar raices en él.

Ahora, no sabia que hacer. Llamé a un chiquillo negro que estaba sentado en un tronco y tocaba
un instrumento hecho con cuerdas y una calabaza, desnudo por completo salvo por el collar de
cuentas azules que llevaba al cuello, y le dije:

—Dile al jefe que estoy aqui.

El nifio se meti6 un pulgar en la boca y fij6 en mi su mirada timida.

Pasé unos minutos moviéndome por el limite de lo que parecia una aldea desierta, hasta que el
nifio se escabullo y luego llegaron unas mujeres. Llevaban ropas vistosas y metales brillantes en las
orejas y en los brazos. También se me quedaron mirando fijamente y en silencio; luego se dieron la
vuelta y empezaron a parlotear entre ellas.

Volvi a preguntar:

—¢Puedo ver al jefe Mshlanga?

Vi que captaban el nombre; no entendian lo que queria. Ni yo misma me entendia.

Al fin caminé entre ellas, pasé ante las chozas y vi un claro bajo la gran sombra de un arbol,
donde habia una docena de hombres sentados en el suelo con las piernas cruzadas, hablando. El jefe
Mshlanga tenia la espalda apoyada en un arbol y sostenia una calabaza en la mano, de la que
acababa de beber. Al verme, no movié un solo musculo de la cara y me di cuenta de que no le hacia
ninguna gracia: tal vez le afectara mi propia timidez, que se debia a mi incapacidad de dar con la
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formula de cortesia adecuada para la ocasion. Una cosa era encontrarse conmigo en nuestra granja;
pero se suponia que yo no debia estar alli. ;Qué esperaba? No podia mantener una reunion social
con ellos; hubiera sido algo inaudito. Bastante malo era que yo, una chica blanca, caminara sola por
el valle, cosa que si podria haber hecho un hombre blanco; por aquella parte del monte sélo podian
pasearse los oficiales del gobierno.

De nuevo me quedé quieta con mi sonrisa estiipida, mientras a mis espaldas se formaban grupos
de mujeres de ropas brillantes que parloteaban sin cesar, con las caras despiertas de curiosidad e
interés, y ante mi seguian sentados los ancianos con sus viejas caras arrugadas, las miradas
reservadas, huidizas. Era un pueblo de ancianos, mujeres y nifios. Incluso los dos jovenes
arrodillados junto al jefe no eran los mismos que habia visto con ¢l en ocasiones anteriores; los
jovenes siempre estaban trabajando en las granjas y en las minas de los blancos y el jefe reclutaba
forzosamente su séquito entre los parientes que estuvieran de vacaciones.

—La pequena nkosikaas blanca esté lejos de casa —dijo al fin el anciano.

—Si —concedi—. Es muy lejos.

Queria decir: «He venido en visita amistosa, jefe Mshlanga». No pude decirlo. Tal vez en ese
momento sintiera un deseo urgente y desesperado de conocer a aquellos hombres y mujeres, de ser
aceptada por ellos como amiga, pero la verdad era que habia salido movida por pura curiosidad:
queria ver la aldea de la que algtn dia nuestro cocinero, el joven reservado y obediente que se
emborrachaba los domingos, seria duefio y sefor.

—Damos la bienvenida a la hija del nkosi Jordan —dijo el jefe Mshlanga.

—QGracias —contesté.

No se me ocurria qué mas decir. Hubo un silencio mientras las moscas emprendian el vuelo y
zumbaban alrededor de mi cabeza; el viento se agité un poco en el grueso arbol verde que tendia sus
ramas sobre los ancianos.

—Buenos dias —dije al fin—. Tengo que volver a casa.

—Buenos dias, pequeia nkosikaas —dijo el jefe Mshlanga.

Me alejé de la aldea indiferente, subi la cuesta ante la mirada fija de las cabras de ojos
ambarinos, bajé entre los altos arboles majestuosos para llegar al gran valle verde por el que
discurria el rio y los pichones graznaban cuentos de plenitud mientras los pajaros carpinteros
repiqueteaban suavemente.

Habia desaparecido el miedo: la soledad se habia convertido en un testarudo estoicismo; ahora se
notaba una extrafa hostilidad en el paisaje, una fria, dura y hosca indomabilidad que caminaba
conmigo, fuerte como un muro, intangible como el humo. Parecia decirme: «caminas por aqui como
un destructor». Avancé lentamente hacia mi casa con el corazén vacio: habia aprendido que si no
puede llamarse al orden a un pais como si fuera un perro, tampoco se puede rechazar el pasado con
una sonrisa, brindada por una efusion de féaciles sentimientos, y decir: «No he podido evitarlo. Yo
también soy una victimay.

Solo volvi a ver al jefe Mshlanga una vez mas.

Una noche, en las grandes tierras rojizas de mi padre, aparecieron rastros de pezufias pequeiias y
se descubrid que las culpables eran las cabras de la aldea del jefe Mshlanga. Afos antes habia
ocurrido lo mismo.

Mi padre confisco todas las cabras. Luego envio al anciano jefe un mensaje para informarle de
que si queria recuperarlas tendria que pagar los dafios.

Lleg6 a casa una tarde a la hora del ocaso. Parecia muy avejentado y encorvado y caminaba
rigido bajo su manta de pliegues majestuosos, apoyado en una gran vara. Mi padre se sentd en su
gran sillon bajo los escalones de la casa; el anciano se acuclillo con cuidado en el suelo ante €I,
flanqueado por dos jovenes.

El intercambio result6 largo y doloroso, pues el inglés del joven que hacia de intérprete no era
bueno y mi padre no hablaba ninglin dialecto, mas alla del chapurreo de las cocinas.

Segun el punto de vista de mi padre, los cultivos habian sufrido dafios por valor de al menos
doscientas libras. Sabia que podia obtener esa cantidad de dinero del anciano. Se sentia con el
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derecho de quedarse con las cabras. En cuanto al anciano, no hacia més que repetir en tono de
enfado:

—iVeinte cabras! jMi gente no puede perder veinte cabras! No somos ricos como el nkosi Jordan,
para perder veinte cabras de golpe.

Mi padre no se tenia por rico, sino mas bien pobre. Contestd rapido y molesto, dijo que los dafios
sufridos significaban mucho para él y que estaba en su derecho de quedarse las cabras.

Al final se calent6 tanto el asunto que llamaron al cocinero, hijo del jefe, para que hiciera de
intérprete. Entonces mi padre pudo hablar con fluidez y el cocinero lo tradujo todo rapidamente
para que el anciano pudiera entender cuan enfadado estaba. El joven hablaba sin emocion, de un
modo mecanico, con la mirada baja, aunque se notaba como le afectaba aquella situacion por la
hostil e incomoda postura de sus hombros.

Ya habia avanzado el crepusculo, el cielo exhibia un marasmo de colores, los pajaros cantaban
sus ultimas canciones y el ganado mugia en calma al pasar ante nosotros de camino a sus refugios
nocturnos. Era la hora méas hermosa de Africa; aquella patética y fea escena no hacia ningan bien a
nadie.

Al fin mi padre concluyd:

—No pienso discutirlo. Me quedo las cabras.

El jefe contestd de inmediato en su propio idioma:

—Eso significa que mi gente se morird de hambre cuando llegue la estacion seca.

—Pues vaya a la policia —dijo mi padre, con expresion de triunfo.

No habia, por supuesto, mas que decir.

El hombre se quedé sentado en silencio, con la cabeza gacha y las manos colgadas sin remedio
sobre las marchitas rodillas. Luego se levant6 con la ayuda de los jovenes y se encar6 a mi padre.
Dijo algo mas en un tono muy seco; se dio la vuelta y se fue a su aldea.

—(,Qué ha dicho? —pregunté mi padre a uno de los jovenes, que se ri6 incomodo y desvio la
mirada—. ;Qué ha dicho? —insistio.

El cocinero se quedo tieso y callado, con las cejas bien prietas. Luego, hablo:

—Mi padre dice: toda esta tierra, esta tierra que usted considera propia, es de €l y pertenece a
nuestro pueblo.

Tras esa afirmacion, echo6 a andar hacia el monte detrds de su padre y nunca volvimos a verlo.

El siguiente cocinero era un emigrante de Nyasaland y no tenia ninguna expectacion de
grandeza.

La siguiente vez en que vino el policia de ronda, le contaron esa historia.

—Esa aldea no tiene derecho de seguir ahi; tendrian que haberla desplazado hace mucho tiempo.
No sé por qué nadie hace nada al respecto. Hablaré con el Comisario para los Nativos la semana
que viene. En cualquier caso, el domingo tengo que ir a jugar a tenis.

Poco tiempo después supimos que habian desplazado al jefe Mshlanga y a su gente unos
trescientos kilometros al este, a una verdadera reserva para nativos: pronto declararian aquellas
tierras del gobierno validas para los asentamientos de blancos.

Unos cuantos afos después volvi a ver la aldea. No habia nada. Montones de lodo rojo sefalaban
el lugar que antes ocuparan las chozas, cubiertos por atados de paja podrida y recorridos por los
tuneles rojos como venas de las hormigas blancas. Las parras de las calabazas se rebelaban por
todas partes, sobre los matorrales, en torno a las ramas inferiores de los arboles, de tal modo que los
grandes balones dorados se escondian bajo tierra y pendian del cielo: era un festival de calabazas.
Los matorrales se espesaban, la hierba nueva emitia un vivido verdor.

El colono que tuviera la suerte de obtener la concesion de aquel valle esplendoroso y calido (si
decidia cultivar aquella seccion particular) descubriria de pronto que en sus campos de cereales las
plantas alcanzaban metro y medio de altura y las mazorcas engordaban de tal modo que llegaban a
doblegar los tallos, y se maravillaria ante la insospechada fuente de riqueza que habia encontrado
por suerte.
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LA BRUJERIA NO SE VENDE
(No Witchcraft for Sale)

Cuando naci6 Teddy, los Farquar llevaban muchos afios sin tener hijos; les conmovio la alegria
de los sirvientes, que les llevaban aves, huevos y flores a la granja cuando acudian a felicitarlos por
la criatura, y exclamaban con deleite ante su aterciopelada cabeza y sus ojos azules. Felicitaban a la
seflora Farquar como si hubiera alcanzado un gran logro, y ella lo sentia como si asi fuera: dedicaba
una sonrisa calida y agradecida a los nativos, que persistian en su admiracion.

Mas adelante, cuando cortaron el pelo a Teddy por primera vez, Gideon, el cocinero, recogi6 del
suelo los suaves mechones dorados y los sostuvo en una mano con aire reverente. Luego sonrio al
nifio y dijo: «Cabecita Dorada». Ese fue el nombre que los nativos otorgaron al nifio. Gideon y
Teddy se hicieron muy amigos desde el principio. Cuando Gideon terminaba su trabajo, alzaba a
Teddy sobre sus hombros y lo llevaba a la sombra de un arbol grande, donde jugaba con ¢l y le
hacia curiosos juguetes con ramitas y hojas y hierba, o moldeaba el barro humedo del suelo para
darle formas de animales. Cuando Teddy aprendi6 a andar, era Gideon quien solia agacharse ante ¢l
y chascaba la lengua para estimularlo, lo recogia cada vez que se caia y lo lanzaba al aire hasta que
los dos quedaban sin aliento de tanto reir. La sefiora Farquar tomo6 carifio a su anciano cocinero por
lo mucho que éste queria al nifo.

No hubo maés hijos y un dia Gideon dijo:

—Ah, sefiorita, seforita, el Sefior le envio a éste. Cabecita Dorada es lo mejor que tenemos en esta
casa.

El plural de «tenemos» provocé un célido sentimiento de la sefiora Farquar hacia el cocinero: a
fin de mes le subio la paga. Ya llevaba con ella unos cuantos afios; era uno de los pocos nativos que
tenia a su mujer ¢ hijos en el complejo y nunca queria irse a su aldea, que estaba a cientos de
kilometros. A veces se veia a un negrito que habia nacido en la misma época que Teddy mirando
desde los matorrales, asombrado ante la vision de aquel chiquillo con su milagroso cabello claro y
sus nordicos ojos azules. Los dos nifios intercambiaban miradas abiertas de interés y una vez Teddy
alarg6 una mano con curiosidad para tocar el pelo y las mejillas negras del otro nifio.

Gideon los estaba mirando y, tras menear la cabeza reflexivamente, dijo:

—Ah, sefiorita, ahi estan los dos nifios; de mayores, uno se convertira en baas y el otro en
sirviente.

La sefiora Farquar sonri6 y respondi6 con tristeza:

—Si, Gideon, estaba pensando lo mismo. —Suspiro.

—Es la voluntad de Dios —dijo Gideon, que se habia criado en las misiones.

Los Farquar eran muy religiosos y aquel sentimiento compartido de lo divino acercé atin mas al
sirviente y sus seflores.

Teddy tendria unos seis afos cuando le regalaron una moto y descubri6 la intoxicacion de la
velocidad. Se pasaba el dia volando en torno a la granja, se metia en los parterres, ponia en fuga a
las gallinas alarmadas entre graznidos y a los perros irritados y trazaba un amplio arco mareante
para terminar su carrera ante la puerta de la cocina. Entonces, solia gritar:

—iMirame, Gideon!

Gideon se reia y decia:

—Muy listo, Cabecita Dorada.

El hijo menor de Gideon, que ahora se cuidaba del ganado, acudi6 desde el complejo a propdsito
para ver la moto. Le daba miedo acercarse, pero Teddy se exhibio para él.

—iNegrito! —le gritaba—. jApartate de mi camino!

Se puso a trazar circulos alrededor del muchacho hasta que éste, asustado, eché a correr hacia los
matorrales.

—Por qué lo has asustado? —pregunté Gideon, en grave tono de reproche.

Teddy contest6 desafiante:

—S6lo es un negrito.
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Y se ri6. Luego, cuando Gideon se apart6 de €l sin hablarle, Teddy se quedo serio. Al poco rato
entrd en la casa, buscé una naranja, se la llevo a Gideon y le dijo:

—Es para ti.

No era capaz de decir que lo sentia; pero tampoco podia resignarse a perder el afecto de Gideon.
Este aceptd la naranja de mala gana y suspiro.

—Pronto irés al colegio, Cabecita Dorada —dijo, asombrado—. Y luego te haras mayor. -Meneo la
cabeza con amabilidad y anadio—: Asi son nuestras vidas.

Parecia estar poniendo distancia entre su persona y Teddy, no por resentimiento, sino al modo de
quien acepta algo inevitable. Aquel nifio habia descansado en sus brazos y lo habia mirado con una
sonrisa en la cara; aquella pequefia criatura habia colgado de sus hombros, habia pasado horas
jugando con ¢él. Ahora Gideon no permitia que su carne tocara la carne del nifio blanco. Era amable,
pero apareci6 en su voz una formalidad grave que arrancaba pucheros de Teddy y lo hacia
retroceder, enfurrunado. También lo ayudod a hacerse hombre: era educado con Gideon y se
comportaba con formalidad, y si entraba en la cocina para pedirle algo lo hacia como cualquier
blanco al dirigirse a un sirviente, esperando que se le obedeciera.

Pero el dia que Teddy aparecio en la cocina tambaleandose y frotandose los ojos, aullando de
dolor, Gideon solt6 la olla de sopa caliente que tenia entre manos, se acerco al nifio y le apart6 los
dedos.

—ijUna serpiente! —exclamo.

Teddy habia estado montando su moto, se habia parado a descansar y habia apoyado el pie junto
a una cuba para las plantas. Una serpiente, colgada del techo por la cola, le habia escupido a los
ojos. La sefiora Farquar llegd corriendo en cuanto oyo6 la conmocion.

—iSe volvera ciego! —sollozd, abrazando con fuerza a Teddy—. jGideon, se volvera ciego!

Los ojos, a los que tal vez quedara apenas media hora de vision, se habian hinchado ya hasta
alcanzar el tamafo de pufios: la carita blanca de Teddy estaba distorsionada por grandes
protuberancias moradas y supurantes.

—Espere un momento, sefiorita. Voy a buscar medicamentos —dijo Gideon.

Sali6 corriendo hacia los matorrales.

La sefiora Farquar llevo al nifio a la casa y le lavo los ojos con permanganato. Apenas habia oido
las palabras de Gideon; sin embargo, cuando vio que sus remedios no surtian efecto y recordo haber
conocido algunos nativos que habian perdido la vista por culpa del escupitajo de una serpiente,
empez06 a anhelar el regreso del cocinero, pues recordaba haber oido hablar de la eficacia de las
hierbas de los nativos. Permanecid junto a la ventana, sosteniendo en brazos al nifio, que no paraba
de sollozar, y mirando desesperada hacia los matorrales. Habian pasado pocos minutos cuando vio
regresar a Gideon a saltos, con una planta en la mano.

—No tenga miedo, sefiorita —dijo Gideon—. Esto curara los ojos de Cabecita Dorada.

Arrancd las hojas de la planta y dej6 a la vista su raiz blanca, pequefia y carnosa. Sin lavarla
siguiera, se llevo la raiz a la boca, la mordisqueo6 con vigor y luego conservo la saliva entre los
labios mientras arrancaba a Teddy a la fuerza de los brazos de su madre. Lo sostuvo entre las
rodillas y apret6 con las yemas de los pulgares los ojos hinchados del nifio hasta que éste empez6 a
gritar y la sefiora Farquar protesto:

—jGideon, Gideon!

Pero ¢l no hizo caso. Se arrodill6 sobre el nifio, que se contorsionaba, y forzé los inflados
parpados hasta que se abri6 una ranura rasgada por la que aparecia el 0jo, y entonces escupid con
fuerza, primero en un ojo y luego en el otro. Al fin dej6 al nifio en brazos de su madre y afirmo:

—Sus 0jos se curaran.

Sin embargo, la sefiora Farquar lloraba de terror y apenas pudo darle las gracias; era imposible
creer que Teddy fuera a conservar la vista. Al cabo de un par de horas la inflamacion habia
desaparecido. El sefior y la sefiora Farquar fueron a la cocina a ver a Gideon y le dieron las gracias
una y otra vez. Estaban desesperados de gratitud; parecian incapaces de expresarla. Le dieron
regalos para su mujer y sus hijos, asi como un gran aumento de sueldo, pero nada de eso podia
pagar la curacion total de los ojos de Teddy. La sefiora Farquar dijo:
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—Gideon, Dios te ha escogido como instrumento de su bondad.

Y Gideon contesto:

—Si, seforita, Dios es muy bueno.

En fin, cuando ocurre algo asi en una granja, no pasa mucho tiempo antes de que se entere todo
el mundo. El sefor y la sefiora Farquar se lo contaron a sus vecinos y la historia fue tema de
conversacion de un extremo al otro del distrito. El monte esté lleno de secretos. Nadie puede vivir
en Africa, o al menos en las zonas mesetarias, sin aprender pronto que hay una antigua sabiduria de
las hojas, de la tierra y de las estaciones —asi como de los rincones mas oscuros de la mente
humana, acaso mas importantes— que pertenece a la herencia del hombre negro. La gente contaba
anécdotas por todos los rincones del distrito, recordandose unos a otros cosas que les habian
ocurrido.

—Pero te digo que lo vi con mis propios 0jos. Fue un mordisco de cobra bufadora. El brazo del
africano estaba inflado hasta el codo, como una vejiga negra y brillante. Al cabo de medio minuto
estaba grogui. Se estaba muriendo. Entonces, de repente, sali6 un africano del monte con las manos
llenas de una cosa verde. Le frot6 el brazo con algo y al dia siguiente el muchacho volvia a trabajar
y no se le veian mas que dos pequeiios pinchazos en la piel.

Asi era lo que se contaba. Y siempre con una cierta exasperacion, porque aunque todos sabian
que hay valiosos medicamentos escondidos en la oscuridad de los matorrales africanos, en las
cortezas de los arboles, en hojas de apariencia simple, en raices, resultaba imposible que los nativos
les contaran la verdad.

La historia lleg6 finalmente a la ciudad: tal vez fuera en alguna fiesta al atardecer, o en alguna
funcion social por el estilo, donde un médico que estaba alli por casualidad rechaz6 su valor:

—Tonterias —dijo—. Estas historias se exageran por los cuentos. Cuando buscamos informacion
por una historia como €sa, nunca encontramos nada.

En cualquier caso, una mafiana llegd un extrafio coche a la granja y sali6 de €l un trabajador del
laboratorio de la ciudad con cajas llenas de probetas y productos quimicos.

El sefior y la sefiora Farquar estaban aturullados, complacidos y halagados. Invitaron a comer al
cientifico y contaron su historia entera de nuevo, por enésima vez. El pequefio Teddy también
estaba y sus ojos azules refulgian de salud para probar la autenticidad de la historia. El cientifico
explicé que la humanidad podria beneficiarse de aquel nuevo medicamento si se pusiera en venta,
cosa que complacid aun mas a los Farquar. Eran gente simple y amable y les gustaba creer que
gracias a ellos se descubriria algo bueno. Pero cuando el cientifico empez6 a hablar del dinero que
podria ganarse, se sintieron incomodos. Sus sentimientos al respecto del milagro (pues pensaban en
el suceso en esos términos) eran tan fuertes, profundos y religiosos que les parecia de mal gusto
relacionarlo con el dinero. El cientifico, al ver sus caras, regreso al primer argumento, que era el
progreso para la humanidad. Tal vez fue demasiado superficial: no era la primera vez que acudia en
pos de algun secreto legendario de los matorrales.

Al fin, cuando terminé el almuerzo, los Farquar llamaron a Gideon al cuarto de estar y le
explicaron que aquel baas era un Gran Doctor de la Gran Ciudad y que habia recorrido todo aquel
camino para verlo a ¢€l. Al oirlo, Gideon parecid asustarse; no lo entendia. La sefiora Farquar le
explico enseguida que el Gran Baas se habia presentado alli por su maravillosa intervencion con los
ojos de Teddy.

Gideon mir¢ al sefior Farquar, y luego a la sefiora, y luego al nifio, que se daba aires de
importancia por la ocasion. Al fin, dijo a regafiadientes:

—(El Gran Baas quiere saber qué medicina usé?

Hablaba con incredulidad, como si no pudiera concebir semejante traicion de sus viejos amigos.
El sefior Farquar empez6 a explicar que de aquella raiz podia extraerse un medicamento muy
necesario, y que podria ponerse a la venta de modo que miles de personas, blancas y negras, en todo
el continente africano, dispondrian de salvacion cuando aquella serpiente bufadora les escupiera su
veneno en los ojos. Gideon escuch6 con la mirada clavada en el suelo y la piel de la frente tensa por
la incomodidad. Cuando el sefior Farquar hubo terminado, no contestd. El cientifico, que habia
permanecido hasta entonces recostado en su silla, bebiendo tragos de café y exhibiendo una sonrisa
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de escéptico buen humor, intervino y se lo volvio a explicar todo, con palabras distintas, acerca de
la fabricacion de medicamentos y del progreso de la ciencia. Ademas, ofrecid un regalo a Gideon.

Tras esta ultima explicacion hubo un momento de silencio y luego Gideon replico con
indiferencia que no podia recordar de qué raiz se trataba. Tenia una expresion hurafia y hostil en el
rostro, incluso cuando miraba a los Farquar, a quienes solia tratar como si fueran viejos amigos.
Ellos empezaban a molestarse; esa sensacion anulé la culpa que habia nacido tras las primeras
acusaciones de Gideon. Empezaban a pensar que su comportamiento era muy poco razonable. Sin
embargo, en ese momento se dieron cuenta de que no iba a ceder. La droga magica permaneceria en
su lugar, desconocido e inservible salvo para los escasos africanos que la conocieran, nativos que tal
vez se dedicaran a cavar zanjas para el Ayuntamiento, con sus camisas rasgadas y sus pantalones
cortos remendados, pero que habian nacido para la curacion, herederos de otros curanderos por ser
hijos o sobrinos de antiguos brujos, cuyas feas mascaras, huesos y demas burdos objetos de magia
parecian ahora signos externos de poder y sabiduria reales.

Los Farquar podian pisotear aquella planta cincuenta veces al dia de camino entre la casa y el
jardin, del sendero de las vacas a los campos de maiz, pero nunca se iban a enterar.

Sin embargo siguieron discutiendo y trataron de persuadirlo con toda la fuerza de su
exasperacion; y Gideon sigui6 diciendo que no se acordaba, o que nunca habia existido tal raiz, o
que no se encontraba en aquella estacion del afio, o que no era la raiz por si misma, sino su saliva, lo
que habia curado los ojos de Teddy. Dijo todas esas cosas, una detras de otra, y no parecid
importarle que fueran contradictorias. Estuvo rudo y tozudo. Los Farquar apenas reconocian a su
simpatico y amable sirviente en aquel africano ignorante, perversamente obstinado, que permanecia
ante ellos con la mirada baja y retorcia el delantal entre los dedos mientras repetia una y otra vez
cualquiera de las estiipidas negativas que le viniera a la mente.

De pronto, parecio que cedia. Alzo la cabeza, dedico una larga y rabiosa mirada al circulo de
blancos, que para ¢l tenian el aspecto de una ronda de perros ladradores en torno a €1, y dijo:

—Les voy a ensenar la raiz.

Echaron a andar en fila india desde la casa por un sendero. Era una tarde abrasadora de
diciembre y el cielo estaba lleno de calurosas nubes de lluvia. Todo estaba caliente: el sol parecia
una placa de bronce que diera vueltas en el aire, los campos refulgian de calor, el suelo ardia bajo
sus pies y el viento, cargado de polvo, les soplaba en la cara, rasposo y acalorado. Era un dia
terrible, destinado a tumbarse en el porche con una bebida helada, como normalmente harian a esas
horas.

De vez en cuando, recordando que el dia de la serpiente a Gideon le habia costado sélo diez
minutos encontrar la raiz, alguien preguntaba:

—¢Tan lejos queda, Gideon?

Este miraba hacia atras y respondia, con molesta educacion:

—Estoy buscando la raiz, baas.

Efectivamente, a menudo se agachaba de lado y pasaba la mano entre las hierbas, con un gesto
tan mecéanico que resultaba ofensivo. Los hizo caminar entre los matorrales por senderos
desconocidos durante dos horas, bajo aquel calor derretido y destructor, hasta que rompieron a
sudar y les doli6 la cabeza. Iban todos muy callados; los Farquar porque estaban enfadados y el
cientifico porque una vez mas se demostraba que tenia razon: la planta no existia. Su silencio era
muy diplomatico.

Al fin, a unos diez kilometros de la casa, Gideon decidié de pronto que ya habia suficiente; o tal
vez su enfado se evapord en aquel instante. Sin esforzarse por aparentar nada ajeno a la casualidad,
recogio un pufiado de flores azules entre la hierba, las mismas flores que abundaban en los caminos
que habian recorrido.

Se las dio al cientifico sin mirarlo siquiera y echo a andar a solas de vuelta a la casa, dejando que
lo siguieran si asi querian hacerlo.

Cuando llegaron a la casa, el cientifico se fue a la cocina y dio las gracias a Gideon: se
comportaba con mucha educacion, pero mantenia la burla en la mirada. Gideon se habia ido. Tras
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tirar las flores en la parte trasera del coche sin darles ninguna importancia, el eminente visitante se
fue de vuelta a su laboratorio.

Gideon regreso a la cocina a tiempo para preparar la cena, pero estaba muy hurafio. Hablo con la
seflora Farquar como un sirviente malcarado. Pasaron dias antes de que volvieran a llevarse bien.

Los Farquar interrogaban a sus trabajadores acerca de aquella raiz. A veces recibian miradas
desconfiadas por toda respuesta. A veces, los nativos decian: «No lo sabemos. Nunca hemos oido
hablar de esa raiz». Uno de ellos, el muchacho que cuidaba el ganado, que llevaba mucho tiempo
con ellos y les tenia cierta confianza, dijo:

—Pregtntenle al que trabaja en la cocina. Ese es todo un médico. Es el hijo de un famoso
curandero que solia vivir por aqui y no hay enfermedad que no pueda curar. —Luego, afiadio con
educacion—: Por supuesto, no es tan bueno como el médico de los blancos, eso ya lo sabemos, pero
para nosotros si que sirve.

Al cabo de un tiempo, cuando ya habia desaparecido la amargura entre los Farquar y Gideon,
empezaron a bromear:

—(Cuando nos vas a ensefiar la raiz de las serpientes, Gideon?

El se reia, meneaba la cabeza y, con cierta incomodidad, contestaba:

—Pero si ya se la enseié, sefiorita, ;no se acuerda?

Al cabo de mucho tiempo, cuando Teddy ya iba al colegio, entraba en la cocina y le decia:

—Gideon, viejo gamberro. |Recuerdas aquella vez que nos engafiaste a todos y nos hiciste
caminar no s¢€ cuantos kilometros por la meseta para nada? Llegamos tan lejos que mi padre me
tuvo que traer en brazos.

Y Gideon se partia de risa educadamente. Después de reir mucho rato, se incorporaba, se secaba
los 0jos y miraba con tristeza a Teddy, quien lo contemplaba maliciosamente desde el otro lado de
la cocina:

—Ah, Cabecita Dorada, cuanto has crecido. Pronto seras mayor y tendras tu propia granja...
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SALE EL SOL EN LA LLANURA
(A Sunrise on the Veld)

Durante aquel invierno, cada noche decia en voz alta en la oscuridad, sobre la almohada:

—iA las cuatro y media! jA las cuatro y media!

Hasta que le parecia que su cerebro habia apresado las palabras y las conservaba. Luego caia
rendido como si se hubiera cerrado una persiana y dormia con la cara vuelta hacia el despertador
para verlo en cuanto abriera los 0jos.

Ocurria cada madrugada exactamente a las cuatro y media. Tras presionar con gesto triunfante el
botdn del despertador —al que habia vencido con la mitad oscura de su mente, conservando la vigilia
toda la noche y contando las horas mientras dormia relajado—, se acurrucaba buscando un ultimo
instante de calidez, a sabiendas de que podia vencer sin esfuerzo aquella debilidad; del mismo modo
que preparaba el despertador cada noche por el mero placer del momento en que se despertaria y
estiraria los brazos, sintiendo la tension de los musculos, para pensar: «jIncluso mi cerebro! Soy
capaz de controlar cualquier parte de mi cuerpo.

La lujuria de un cuerpo calido y descansado, con los brazos, las piernas y los dedos a la espera,
como soldados, de una orden suya. La alegria de saber que entregaba aquellas valiosas horas al
suefio de modo voluntario, pues en una ocasion habia pasado despierto tres noches seguidas para
demostrar que era capaz, y luego habia trabajado todo el dia, negdndose a aceptar que estaba
cansado; ahora, le parecia que el suefio era un sirviente al que podia convocar o rechazar.

El muchacho estiraba del todo su cuerpo para tocar con las manos la pared, a la cabeza de la
cama, y la parte baja con los dedos de los pies; luego saltaba como saltan los peces del rio. Y hacia
frio, mucho frio.

Siempre se vestia deprisa para intentar conservar el calor de la noche hasta que saliera el sol, dos
horas después; sin embargo, cuando se terminaba de vestir, sus manos ya estaban congeladas y
apenas lograba sostener los zapatos. No se los podia poner por temor a despertar a sus padres, que
nunca llegaron a saber lo pronto que se levantaba.

En cuanto trasponia en dintel, se le contraia la carne de los pies al contacto con el gélido suelo y
empezaban a dolerle de frio las piernas. Era de noche: las estrellas brillaban, los arboles
permanecian quietos y negros. Buscaba sefiales del dia, el gris en los bordes de las piedras, o la
primera luz del cielo por donde saldria el sol, pero aun no se veia nada. Atento como un animal, se
escabullia ante las peligrosas ventanas, se detenia un instante con la mano en el alféizar en un gesto
de fastidioso orgullo y miraba hacia la espesa negrura de la habitacion en que dormian sus padres.

Tanteando con los dedos de los pies el limite de la hierba, se colaba por otra ventana que
quedaba maés all4, en la misma pared, donde lo esperaba su arma, lista desde la noche anterior. El
metal estaba helado y los dedos, entumecidos, resbalaban por €1, de modo que debia apoyar el arma
en el brazo, por el codo. Luego caminaba de puntillas hasta la habitacion donde dormian los perros,
siempre con el miedo de que hubieran decidido adelantarse; pero lo estaban esperando, reticentes,
con el lomo erizado por el frio, pero con las orejas tiesas y las colas agitadas para saludar la llegada
del arma. Sus murmullos de aviso los mantenian en silencio hasta que la casa quedaba a un centenar
de metros: entonces echaban a correr hacia los matorrales y ladraban excitados. El nifio se
imaginaba a sus padres dando vueltas en la cama y murmurando: «Otra vez esos perrosy, antes de
volver a entregarse al suefio; se le escapaba una sonrisa burlona. Siempre miraba hacia atrés para
ver la casa antes de meterse en un muro de arboles que la tapaban. Parecia tan bajita y pequeiia,
como agachada bajo un cielo alto y brillante. Luego daba la espalda a la casa y a sus congelados
durmientes, y se olvidaba de ellos.

Tenia que darse prisa. Antes de que la luz aumentara debia alejarse seis kilometros, y ya se
notaba un tinte verde en el hueco de una hoja y el aire olia a amanecer y las estrellas se
difuminaban.

Se echaba el calzado al hombro, botas de llanura arrugadas y endurecidas por el rocio de cientos
de madrugadas. Las iba a necesitar cuando el calor de la tierra se volviera insoportable. De
momento notaba el polvo helado que se instalaba entre los dedos y permitia que los musculos de sus
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pies se estirasen y adoptasen la forma de la tierra. Pensaba: «Con estos pies puedo caminar cientos
de kilémetros. jPodria andar todo el dia sin cansarme!».

Caminaba deprisa por el oscuro tunel de follaje que, de dia, se convertia en carretera. Los perros
recorrian invisibles los senderos que se abrian bajo los matorrales y €l los oia respirar. A veces
notaba un hocico frio junto a su pierna, pero en seguida volvian a salir disparados en busca de
alguna pista. No estaban entrenados, pero lo acompafaban en su caza corriendo libremente y a
menudo se cansaban del largo acecho antes de los disparos finales y se iban por su propia cuenta.
Pronto los volvia a ver, pequefios y con aspecto salvaje en aquella extrafia luz, ahora que los
matorrales temblaban al limite del color, esperando que el sol tendiera una capa de pintura nueva
sobre la tierra y la hierba.

La hierba le llegaba a los hombros; de los arboles caia una leve llovizna plateada. Estaba
empapado; todo su cuerpo se encogia en un escalofrio permanente.

Al llegar al sendero, en el que se apreciaban huellas recientes de animales, se enderezo a
regafiadientes y se recordo a si mismo que el placer del acecho deberia esperar un dia mas.

Empezo a correr al borde del campo, apreciando entre sacudidas que estaba cubierto por una
nueva telaraia, de tal modo que los grandes terrones oscuros parecian envueltos por una red gris
brillante. Avanzaba con el trote regular que habia aprendido observando a los nativos, una manera
de correr que consiste en pasar el peso del cuerpo de una a otra pierna en un lento movimiento de
balanceo que nunca llega a cansar, ni a forzar la respiracion; sentia el pulso de la sangre en las
piernas y en los brazos, y la exultacion del orgullo de su cuerpo lo invadia hasta tal punto que debia
apretar con fuerza los dientes para reprimir el violento deseo de soltar un grito triunfal.

Tardaba poco en abandonar la zona cultivada de la granja. A sus espaldas, los matorrales bajos y
oscuros. Ante ¢l, una gran cafiada, hectareas de hierba larga y clara que emitia un liviano fulgor de
luz hacia el cielo satinado. A su lado, espesas franjas de hierba se inclinaban por el peso del agua y
en cada fronda brillaban gotas diamantinas.

El primer pajaro se desperto a sus pies y de inmediato alzo el vuelo una bandada, anunciando
con un canto estridente la llegada del dia; de pronto, a sus espaldas, el monte se despertaba con una
cancion, al tiempo que por delante le llegaba el sonido de las pintadas. Eso significaba que no
volarian desde los arboles hacia la hierba, y ¢l habia acudido para eso: llegaba tarde. Pero no le
importaba. Olvidaba que habia ido de caza. Separaba bien las piernas y, balanceandose de un pie al
otro, sostenia el rifle horizontalmente entre las dos manos, lo alzaba y volvia a bajarlo, en una
especie de ejercicio improvisado, y echaba la cabeza hacia atras hasta que los misculos del cuello
lo sostenian como una almohada, para ver coémo flotaban por encima las pequefias nubes rosadas en
un lago de oro.

De pronto, todo se despertaba en €l; era insufrible. Daba saltos al aire, gritaba y aullaba sonidos
irreconocibles, como un salvaje. Después echaba a correr, no cuidadosamente como antes, sino a lo
loco, como un ser salvaje. Estaba loco de remate, gritaba con locura, poseido por la alegria de vivir
y los excesos de la juventud. Se apresuraba por la cafiada bajo un tumulto de carmesies y dorados,
mientras todos los pajaros del mundo cantaban canciones sobre ¢l. Corria con enormes zancadas y
gritaba al mismo tiempo, mientras sentia que su cuerpo se alzaba en el vibrante aire y volvia a caer
sobre la seguridad de sus pies; pensaba fugazmente, aunque no creia que eso pudiera ocurrirle a €I,
que en cualquier momento podia partirse un tobillo sobre la hierba enmarafiada. Superaba los
matorrales como un pajaro africano, saltaba las rocas; al fin se detenia de golpe en un lugar donde la
tierra emprendia un abrupto descenso hacia el rio. Era una carrera de tres kilometros a través de
maleza crecida hasta la cintura, y entonces tenia que respirar con esfuerzo y ya no podia cantar.
Pero se apoyaba en una roca, seguia con la mirada los cauces de agua que brillaban entre los arboles
encorvados y, de pronto, pensaba: j«Tengo quince afnos! jQuince!». Aquellas palabras tenian un
nuevo sonido; por eso las repetia asombrado, con creciente entusiasmo; y sentia en sus manos los
afios de la vida como si contara canicas, cada una de ellas distinta y compacta, cada una con su
propio brillo maravilloso. Asi era €l: quince afios de rico suelo, de agua que discurria lentamente, de
un aire que olia a desafio, tanto en el bochorno y el calor del mediodia como ahora, fresco como el
agua fria.
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iNo habia nada que no pudiera hacer! jNada! Cuando estaba alli le sobrecogia una vision, como
cuando un nifio oye la palabra «eternidad» y trata de entenderla y el tiempo se apodera de su mente.
Sentia la vida que tenia por delante como algo grandioso y maravilloso, algo suyo, y lo decia en voz
alta, mientras se le subia la sangre a la cabeza: «Todos los hombres del mundo han sido lo que yo
soy ahora y no hay nada en lo que no pueda convertirme, nada que no pueda hacer; no hay pais en
el mundo que no pueda hacer mio, si asi lo quiero. Yo contengo el mundo entero. Puedo hacer con
¢l lo que quiera. Si yo lo decido, puedo cambiar lo que esté por suceder; depende de mi, de lo que
decida ahora».

La urgencia, la certeza y el coraje de lo que decia su voz lo excitaban tanto que empezaba a
cantar de nuevo a pleno pulmon y el sonido volaba en las alas del eco hacia el desfiladero del rio.
Esperaba a que el eco le devolviera la voz y cantaba de nuevo: esperaba y gritaba. jEso era él! Si
decidia hacerlo, se ponia a cantar; y el mundo debia contestarle.

Alli pasaba minutos enteros cantando y gritando y esperando el adorable torbellino del eco; la
fuerza de sus pensamientos regresaba y le rodeaba la cabeza, como si alguien le contestara y le
estimulara; hasta que el desfiladero se llenaba de voces suaves que rebotaban de roca en roca, por
encima del rio. Entonces, parecia que hubiera una nueva voz. La escuché asombrado, pues no
parecia la suya. Pronto se agazap0, con todos los nervios a punto, muy quieto; por algiin lado, cerca
de €I, sonaba algo que no provenia de ningun péjaro alegre, ni del caer del agua, ni de los poderosos
movimientos del ganado.

Ahi estaba de nuevo. En el profundo silencio de la mafiana, que contenia su futuro y su pasado,
habia un sonido de dolor, repetido una y otra vez; una especie de grito entrecortado, como si
alguien, o algo, careciera de aliento para chillar. Recupero el sentido, mir6 a su alrededor y llam6 a
los perros. No aparecieron: se habian ido a sus cosas y lo habian dejado solo. Habia recuperado la
sobriedad por completo; la locura habia desaparecido. Su corazon latia deprisa por aquel grito de
terror; se alejo con cautela de la roca y camind hacia una hilera de arboles. Se movia con sigilo,
pues no mucho tiempo antes habia visto un leopardo en aquel mismo lugar.

Lleg6 hasta donde terminaban los arboles, se agach6 y miré alrededor, con el arma lista; avanzo,
mirando a todas partes con atencion, con los ojos achinados. Entonces, de repente, a medio paso,
titubed y puso cara de asombro. Mened la cabeza impaciente, como si no se creyera lo que estaba
viendo.

Alli, entre dos arboles, contra un fondo de finas rocas negras, habia una figura salida de un
sueflo, una bestia extrafia con cuernos que caminaba como si estuviera borracha, pero no se parecia
a nada que hubiera imaginado jamas. Parecia andrajosa. Parecia un pequefio ciervo con negros
jirones de piel levantados irregularmente por todo el cuerpo, bajo los cuales se veian parches de
carne viva... pero aquellos parches desaparecian bajo moviles manchas negras y aparecian en otro
lugar: la criatura aullaba en todo momento, con grititos ahogados, y saltaba tambaleandose de un
lado a otro, como si estuviera ciega.

Entonces, el chico comprendi6: era un ciervo. Corri6 para acercarse y de nuevo se quedé parado,
detenido por un miedo nuevo. A su alrededor, la hierba estaba viva y susurraba. Mir6 alocado a su
alrededor y luego bajo la vista. La tierra estaba ennegrecida por las hormigas, grandes hormigas
enérgicas que no le prestaban la menor atencion, pues se apresuraban y se escabullian hacia aquella
forma que luchaba por defenderse, como el flujo de un agua negra que corriera entre la hierba.

Entonces, mientras contenia la respiracion y la pena y el terror lo invadian, la bestia cay6 y dejo
de gritar. Yano se oia mas que el canto de un pajaro y el sonido de las rasposas y susurrantes
hormigas.

Echo un vistazo a la negrura retorcida que se convulsionaba con los estertores nerviosos. Se
aquietd. Aquella masa que atn se parecia vagamente a la figura de un pequefio animal daba leves
respingos.

Se le ocurrié que deberia dispararle para poner fin a su dolor; alzé el arma. Luego la bajo. El
ciervo ya no podia sentir nada, su lucha era una protesta mecéanica de los nervios. Pero no fue eso lo
que le hizo bajar el arma. Fue una creciente sensacion de rabia y dolor y de protesta, que se
expresaba en el siguiente pensamiento: «Si yo no estuviera aqui, moriria asi. ;Por qué debo
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interferir? En todo el monte ocurren cosas asi: cada dos por tres; asi sigue la vida, los seres vivos
mueren angustiados». Sostuvo el arma entre las rodillas y sintid en sus propias extremidades el
enjambre del dolor que aquel animal tembloroso ya no podia experimentar; apret6 los dientes y dijo
una y otra vez en voz baja: «No lo puedo evitar. No lo puedo evitar. No puedo hacer nada.

Se alegro de que el ciervo estuviera inconsciente y hubiera sobrepasado ya el sufrimiento para no
tener que tomar la decision de matarlo mientras sentia con todo su cuerpo: «Esto es lo que pasa; asi
son las cosas».

Estaba bien; eso sentia. Estaba bien y nada podia alterarlo.

El conocimiento de la fatalidad, de lo que est4 llamado a ser, lo acababa de atrapar por primera
vez en la vida; lo habia dejado incapaz de emitir respuesta, ya fuera mental o fisica, mas all4 de la
afirmacion: «Si, si. Esto es la vida». Se habia adentrado en sus carnes, habia llegado a los mas
lejanos rincones de su cerebro y ya no lo abandonaria. En aquel momento no hubiera podido
responder con la menor accion de piedad, pues conocia la vasta, inalterable y cruel llanura, en la
que habia vivido siempre, y en la que en cualquier momento se podia tropezar con un craneo o
aplastar el esqueleto de alguna criatura pequeia.

Sufriendo, mareado y enfadado, pero también con la melancolica satisfaccion de su nuevo
estoicismo, se qued¢ alli, apoyado en su rifle, y contempld como aquel monton hirviente y negro se
empequefiecia. A sus pies, ahora, circulaban las hormigas con fragmentos rosados en la boca, y un
fresco olor 4cido le llegaba a las fosas nasales. Controld con gravedad las intitiles convulsiones
musculares de su estbmago vacio y se recordd: jlas hormigas también han de comer! Al mismo
tiempo, descubrié que le corrian lagrimas por la cara y que tenia la ropa empapada por el sudor que
le habia provocado el dolor de aquella criatura.

La figura se habia empequefiecido. Ahora no parecia reconocible. No supo cuéanto rato habia
pasado hasta que vio reducirse la negrura y empezaron a aparecer parches blancos que brillaban al
sol: si, ahi estaba el sol, en lo alto, brillando sobre las rocas. Vaya, todo aquello no podia haber
durado mas que unos pocos minutos.

Empezo6 a maldecir como si la brevedad del tiempo fuera por si misma insuftrible, usando las
mismas palabras que habia oido a su padre. Avanzo a grandes zancadas, aplastando hormigas a cada
paso, hasta que llegd junto al esqueleto, que permanecia tumbado con las patas estiradas bajo un
pequefio matorral. Lo habian dejado limpio. De no ser por los pequeiios fragmentos de cartilago que
se veian en la blancura de los huesos, se diria que llevaba afios alli. Las hormigas se retiraban de la
osamenta como una marea, con las pinzas llenas de carne.

El chico se qued6 mirando aquellos insectos grandes, negros y feos. Algunos se alzaban y lo
miraban con ojitos brillantes.

—jLargo! —grit6 a las hormigas, con frialdad—. No soy para vosotras. Al menos, todavia no.

Consiguid que las hormigas se dieran la vuelta y se fueran.

Se agacho sobre los huesos y toco las cuencas del craneo: aqui estaban los ojos, pensd, incrédulo,
recordando la mirada liquida y oscura de los ciervos. Luego doblo el delicado hueso del antebrazo,
sosteniéndolo horizontalmente en la palma de la mano.

Aquella misma mafiana, tal vez una hora antes, aquella pequefia criatura habia recorrido los
matorrales orgullosa y libre, sintiendo en la piel el estimulo del frio, como ¢l mismo. Pisando la
tierra con orgullo, agitando su hermosa cola blanca, habia olisqueado el frio aire de la mafiana.
Caminando como los reyes y los conquistadores, se habia movido entre la libertad del monte, donde
cada hoja de hierba crecia sola, donde el agua pura del rio corria para saciarlo.

Y entonces, (qué habia pasado? Sin duda, una criatura tan agil, dotada de tan poderosas patas no
podia sucumbir a un hormiguero.

El chico se agachd con curiosidad sobre el esqueleto. Entonces vio que la pata negra que
quedaba mas arriba, estirada por la tension de la muerte, estaba partida a la altura de la mitad del
musculo, de tal modo que se superponian los huesos, inutiles. jEso era! Habia pisoteado la masa de
las hormigas, sin poder escapar por culpa de su cojera cuando se dio cuenta del peligro. Si, pero,
(como se habia partido la pierna? ;Quiza se habia caido? Imposible, los ciervos eran demasiado
ligeros y graciles. ;Le habria clavado un cuerno algun rival celoso?
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(Qué podia haber sucedido? Tal vez le hubiera tirado piedras algtn africano, como solian
hacerlo, con la intencion de matarlo para comerse la carne, y le habia partido la pierna. Si, debia de
ser €so.

Mientras imaginaba una muchedumbre de nativos que corrian y gritaban, y las piedras que
volaban y el ciervo huyendo a saltos, otra imagen acudié a su mente. Se vio a si mismo, cualquiera
de aquellas mafianas brillantes y sonoras, borracho de excitacion, disparando a un ciervo apenas
entrevisto. Se vio con el arma baja, preguntandose si habria acertado o no y pensando al fin que se
habia hecho tarde, que tenia ganas de desayunar y que no merecia la pena seguir durante varios
kilémetros el rastro del animal, que probablemente terminaria por escapar de todos modos.

Por un momento, no se atrevio a aceptarlo. De nuevo como un nifio pequefio, dio unas cuantas
patadas enfurrufiado al esqueleto, alzd su cabeza y se negd a asumir la responsabilidad.

Luego se puso en pie y mird los huesos con una extrafia expresion de desanimo, ya desprovisto
de rabia. Se le vaci6 la mente: a su alrededor se veian los Gltimos rastros de hormigas que
desaparecian entre la hierba. El susurro que emitian era leve y seco, como el arrastre de una muda
seca de serpiente.

Al fin cogi6 el arma y camind hacia su casa. Se iba diciendo, en un tono medio desafiante, que
queria desayunar. Se iba diciendo que ya hacia mucho calor, demasiado para seguir deambulando
por el monte.

Estaba cansado de verdad. Tenia un caminar pesado y no miraba donde ponia los pies. Cuando
tuvo la casa a la vista se detuvo y fruncio el cefio. Tenia que pensar algo. La muerte de aquel
pequeno animal lo preocupaba y de ningiin modo daba el asunto por liquidado. Permanecia
incdmodo en un rincon trasero de su mente.

Pronto, a la mafiana siguiente sin falta, se apartaria de todos y se iria al monte a pensar en ello.
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EL SOL ENTRE LOS PIES
(The Sun Between Their Feet)

La carretera que salia de la parte trasera de la estacion iba a la Mision Catolica, donde se
terminaba el camino porque quedaba en medio de una reserva nativa. La mision era pobre y tan sélo
tenia un camion, de modo que la carretera siempre estaba desierta, una pista de arena entre hierbas
cortas o largas. En la estacion, en cambio, siempre habia bullicio de trenes y de gente y en los
campos que se extendian ante ella se habian instalado muchos colonos blancos, pero el territorio
que quedaba tras ella quedaba en desuso porque era tierra de rocas graniticas, afloramientos
silvestres y arena. El ganado suelto de la reserva solia pastar alli. No se veia ningin ser humano.
Desde el sendero las colinas rocosas parecian tan empinadas, tan llenas de parras y malas hierbas,
que no podia haber espacio para circular por ellas. Sin embargo, era posible abrirse camino y una
vez alli parecia claro que en el pasado la gente habia encontrado el modo de obtener algun uso de la
tierra salvaje. Por ejemplo, se veian los restos de las defensas de tierra y piedra construidas por los
mashona contra los matabele, cuando éstos atacaban en expediciones para robarles el ganado y las
mujeres, hasta que Rhodes puso fin a todo eso'. Ademas, las superficies inferiores de las grandes
rocas estaban cubiertas de pinturas de los bosquimanos. Tras trepar y sortear pasos estrechos
durante un centenar de metros aparecia una pista de arena lisa y luego emergian las rocas de nuevo.
En aquel espacio, en la época de los ataques, se escondian las mujeres y el ganado mientras los
hombres se apostaban en las defensas de los alrededores. Alli, en la época de los bosquimanos, los
pequefios cazadores usaban las arcillas de colores, la tierra y la savia de las plantas para sus
pinturas.

La noche anterior habia llovido: aun notaba la humedad de la hierba, poco crecida, a la altura de
mis tobillos, y el sol tempranero no habia secado todavia la arena. En medio de aquel espacio
sobresalia abruptamente una roca. La roca estaba mojada y yo sentia que su calor himedo se
escabullia por mis piernas desnudas.

Mientras permanecia alli sentada, los montones de rocas que me rodeaban parecian montafias,
tras las cuales se elevaba el cielo en un horizonte alto. Las rocas eran de un gris oscuro, pero tenian
manchas de liquen. Los arboles que crecian entre las rocas eran escuélidos y algunos habian sido
fulminados por rayos, convertidos en poco mas que esqueletos negros. Era la tierra del hambre, de
la arena creciente, la hierba escasa, las rocas y el calor. El sol caia con fuerza entre las rocas, que
conservaban su ardor. Al cabo de una hora de sol, la arena mostraba entre la hierba una superficie
seca, limpia y brillante, mientras que la oscura humedad permanecia soterrada.

El ganado de la reserva debia de haberse desplazado alli tras la lluvia de la noche anterior, pues
se veia un rastro de bosta de vaca fresca sobre la hierba. Las grandes moscas azuladas exclamaban y
se lanzaban sobre las bofigas, partiendo la costra que el sol habia secado en su superficie. El
zumbido de las moscas, la minuscula vibracion del calor y el zureo de los pichones componian el
silencio de la manana.

Calor y silencio; no habia mas movimiento que el de las moscas, pues si soplaba algiin viento
debia de hacerlo més alla de aquel lugar refugiado.

Pronto hubo mas movimientos. Dos escarabajos se pusieron a trabajar alli donde las moscas
habian partido la costra de la bofiiga mas cercana. Eran escarabajos pequefios, polvorientos, negros,
de cuerpo redondo. Uno habia apoyado las patas negras sobre un fragmento de bofiiga y tiraba de
ella como si hiciera palanca. El otro, con un rapido movimiento de rodeo, igual que la gallina
empolla los huevos con sus plumas, usaba su propio cuerpo para formar una bola, pese a que atin no
habia liberado su fragmento del resto de la materia. En cuanto la pieza quedo liberada, los dos
escarabajos la asaltaron con las patas y con todo su cuerpo y le dieron forma a toda prisa, frenéticos
de creacion, atrapandola entre sus negras patas traseras, girandola, haciéndola rodar bajo sus
cuerpos, empujandola y tirando de ella a través de los pesados y espesos tallos de hierba que se
alzaban sobre ellos como arboles del bosque hasta que al fin la bola rodo y se alejo hacia una

! Después de escribir esto he aprendido que esa version de la historia no es necesariamente verdadera. Algunas
autoridades de los mashona la discuten.
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llanura, un claro, un espacio de tierra de pocos centimetros. Los dos escarabajos deambularon entre
los tallos, en busca de su propiedad. Estaban a punto de volver a empezar con la bofiiga original
cuando uno de ellos vio la pelota en campo abierto y ambos echaron a correr tras ella.

En toda la extension de hierba que rodeaba a las bostas de vaca, los escarabajos peloteros
trabajaban, las moscardas revoloteaban y zumbaban y al llegar la noche toda aquella hierba
procesada por el trabajo del estdmago de las vacas habria desaparecido, volando o rodando, para
alimentar a las moscas, a los escarabajos, o a la tierra nueva. Salvo que volviera a llover mucho, en
cuyo caso los golpes de la lluvia lo esparcirian todo.

Sin embargo, no habia sefiales de lluvia. El cielo exhibia el lento azul claro de las mafianas
africanas después de una noche de tormenta. Mis dos escarabajos contaban con la ayuda del cielo.
Tenian todo el dia por delante.

Segun los libros, los escarabajos peloteros forman una pelota de excremento, depositan en ella
sus huevos, buscan una cuesta leve, ruedan la bola por ella y luego la dejan caer desde alli, para que
al rodar «la bolita se vuelva compactay.

(Por qué ha de ser compacta la bolita? Se supone que es para que los ataques del sol y de la
lluvia no la partan en pedazos. ;Para qué sirve toda esa complicacion de rodar arriba y abajo?

En fin, no nos corresponde criticar los procesos de la naturaleza, asi que me senté en el saledizo
de roca para mirar a los escarabajos, que se acercaban rodando su bola. La alcanzaron tras unos
minutos de trabajo y se instalaron a sus pies; los escarabajos y la bola. La inercia los llevo unos
pocos centimetros cuesta arriba, pero resbalaron y tanto la bola como los escarabajos cayeron a la
parte baja de nuevo.

Me bajé de la roca y me senté detras de ellos en la hierba para contemplar el ascenso desde su
mismo punto de vista.

La roca mediria algo mas de un metro de largo y casi un metro de alto. Era un saledizo de
granito, con los perfiles limados por la lluvia y el viento. Los escarabajos, aferrando la bola con el
vientre y las patas, veian ante si una montana salvaje cuyas faldas parecian una invitacion al
ascenso. Rodaron la pelota, que ahora estaba ya rebozada de tierra, hasta un pequefio remonte bajo
las colinas y empezaron a subir, esta vez con mucho cuidado, de remonte en remonte, de un liquen
incrustado al siguiente. Un escarabajo encima, y el otro debajo, subian con mimo la pelota. Pronto
llegaron a la obstruccion que los habia derrotado en el ascenso anterior: una hinchazon repentina en
la pared de la montafia. Esta vez, uno de ellos permaneci6 debajo de la pelota, sosteniéndola con sus
patas traseras, mientras el otro se desplazaba de lado para buscar un camino mas facil. Regreso,
agarro la bola con sus patas traseras y los dos reanudaron su avance dificultoso, arrastrandose de
lado para rodear aquel bulto por un pequeno valle que llevaba a la segunda gran etapa del ascenso, o
eso parecia. Aquel valle era una trampa, pues lo recorria una grieta. La montafia estaba hendida. El
calor y el frio la habian partido hasta la base y la estrecha grieta descendia hacia un lago montafioso
lleno de pura agua caliente, sobre un lecho de hojas y hierbas llevadas alli por el viento. La pelota
de bosta resbalo por el borde de la grieta, se metid en el golfo y rod6 suavemente hasta el lago, en
cuya orilla la sujetd un pequeiio brote de liquen. Los escarabajos echaron a correr tras ella. Uno de
ellos, lanzando tijeretazos desesperados desde una balsa de juncos en la orilla, evitd que la bola se
hundiera en las profundidades del lago. El otro, agarrandose fuertemente con las patas delanteras a
un espeso lecho de semillas en la orilla, asi6 la bola con las traseras y entre los dos arrastraron y
empujaron la preciosa bofliga para sacarla del agua y llevarla de nuevo al valle. Sin embargo, ahora
las paredes de la montafia se alzaban a ambos lados y la bola quedaba atrapada entre ellas. Los
escarabajos se quedaron quietos un momento. La bola se habia desprendido de la tierra y estaba
suave y resbalosa.

Lo debatieron. De nuevo uno permanecié en guardia mientras el otro exploraba y regresaba para
anunciar que si rodaban la bola por el fondo de la hendidura, llegaria un punto en que ésta se
estrechara y, sirviéndose de sus patas, hombros y espaldas, podrian subirla por la grieta hasta mas
arriba en la montana, donde, tras cruzar otro recodo peligroso, alcanzarian una cuesta cubierta de
hierbas que llevaba a la cumbre. Lo intentaron. Sin embargo, al llegar al recodo peligroso ocurri6
un desastre. La bola, resbalosa por el agua del lago, se les escap6 y cayd montafia abajo hasta la
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base, al mismo punto en que habian comenzado una hora antes. Los dos escarabajos se lanzaron tras
ella y de nuevo emprendieron el lento y dificultoso ascenso. Una vez mas la bola cayd por la
hendidura, rod6 hasta el lago, la volvieron a rescatar y, con enorme gasto de medios y de paciencia,
la subieron otra vez por el valle, volvieron a intentar pasarla rodando por el recodo y una vez mas
cayo al pie de la montafia y saltaron tras ella.

«El escarabajo pelotero, Scarabaeus o Aleuchus sacer, deposita sus huevos en una pelota de
bosta, luego escoge una suave pendiente y compacta la bola rodandola hacia arriba, caminando
marcha atras sobre las patas traseras, y dejandola caer para llegar finalmente al lugar de dep6sito.»

Segui sentada en la hierba baja y calida, sintiendo el sol primero en la espalda, luego fuerte en
los hombros y después directamente en la cabeza. El aire ya estaba seco, toda la humedad de la
noche se habia desvanecido. El cielo estaba cubierto de nubes bajas. Incluso el charquito de la roca
se estaba evaporando. Encima, el vapor temblaba en el aire. Cuando los escarabajos perdieron su
pelota por tercera vez en el lago de la montafia ya no era un lago, sino una marisma esponjosa, y
sacarla de alli ya no implicaba peligro ni dificultad alguna. Ahora la bola estaba pegajosa, habia
perdido su forma y tenia trocitos de hojas y de hierba incrustados.

Al cuarto intento, cuando la bola rodé de nuevo al punto de partida y los escarabajos se lanzaron
tras ella, ya habia pasado el mediodia, me dolia la cabeza por el calor y cogi una hoja larga, la
deslicé por debajo de la pelota de bosta y de los escarabajos, lo levanté todo y lo aparté a un lado,
lejos de la imposible y destructiva montafia.

Sin embargo, cuando quité la hoja, descansaron un momento en aquel nuevo territorio,
exploraron hacia uno y otro lado entre los tallos de hierba, se ubicaron y de inmediato echaron a
rodar su bola hacia el pie de la montafia, donde se prepararon para un nuevo ascenso.

Mientras tanto, los demads escarabajos y las moscas habian deshecho las bostas de vaca de la
hierba. No quedaban mas que algunos fragmentos grasientos y unas manchas marrones polvorientas
entre los tallos. Ces6 el zumbido de las moscas. El calor acall6 a los pichones. A lo lejos
retumbaban los truenos y de vez en cuando sonaba el chirrido de un tren en la estacion, o los
bufidos y repiqueteos de los motores que iban y venian.

Los escarabajos subieron de nuevo la pelota por el barranco y esta vez no ech6 a rodar hacia una
marisma, sino hacia un lecho himedo de hojas. Se quedaron alli descansando un poco entre el vapor
del calor.

Sagrados escarabajos éstos, sagrados escarabajos de Egipto, sosteniendo el simbolo del sol entre
sus estupidos y ajetreados pies. Atareados, tontos escarabajos, subiendo con mimo su bola de bosta
una y otra vez por la montafia, cuando una marcha de apenas unos pocos minutos hubiera bastado
para rodearla.

De nuevo los levanté, escarabajos y pelota a la vez, los alejé del precipicio para dejarlos en un
claro donde pudieran escoger entre una docena de oportunas pendientes leves, pero rodaron
pacientemente la pelota hasta el pie de la montaiia.

«Se escoge la pendiente —dice el libro— en funcion de un hermoso instinto para que la pelota se
detenga en un lugar adecuado para la crianza de la nueva generacion de insectos sagrados.»

El sol habia abandonado ya su posicion del mediodia y me lucia en la cara. Sudaba a mares. El
aire vibraba de calor. El cielo por el que se iba a poner el sol estaba cubierto hasta arriba de nubes
oscuras. Aquellos escarabajos tenian que apresurarse si no querian terminar ahogados.

Siguieron rodando su bosta montafa arriba, rescatandola del lecho seco del lago y abriéndose
camino hasta el recodo, ya seco. Se les caia y saltaban tras ella. Una vez y otra, y otra, y otra,
mientras la pelota se convertia en una andrajosa estructura seca de hierba fragmentada, con grumos
de bosta. Paso la tarde. El sol ya estaba bajo. Apenas alcanzaba a ver a los escarabajos y la pelota
por el fulgor de un grupo de nubes negras cuyos bordes se tefiian de rojo por el sol, que se iba
poniendo tras ellas. Los chorros de luz descendian y los escarabajos negros y su pelota de bosta, en
la ladera de la montafia, parecian disolverse en una luz chisporroteante.

Llovia en las colinas lejanas. El tamborileo de la lluvia y el rodar de truenos se acercaba. Veia las
temblorosas lanzas del ejército de la lluvia pasar apenas medio kilémetro mas alla, detras de las
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rocas. Cayeron a mi lado unas pocas gotas grandes y brillantes, y sisearon al contacto con la arena
quemada y con la abrasadora ladera de la montafia. Los escarabajos seguian trabajando.

El sol se puso tras las piedras apiladas y entonces el claro queddé sumido en una luz fria y
gastada, rodeado por los arboles negros y las piedras negras, esperando la lluvia y la noche. Los
escarabajos estaban de nuevo en la montafia. Sostenian la pelota entre las patas, se agarraban a los
liquenes, se asian a la pared de la roca y a su tesoro con la desesperacion propia de la estupidez.

Cuando desapareci6 aquel brillo rojizo, pudieron ver con mas claridad. Resultaba dificil
imaginar el planeta perfecto y brillante que habia sido la pelota; ya no era méas que un pedazo de
deshechos. Resond un trueno. La hierba silbd y se cimbred, movida por una rafaga que lleg6 veloz
del cielo. El viento golped la pelota de bosta, que cayo a un lado sobre un trozo de hierba
polvorienta, y los escarabajos salieron disparados en su busca por la superficie de la roca.

La lluvia desfil6 hacia nosotros y llego a las piedras con su envoltura de humedad. Las grandes
gotas brillantes, avanzadilla del ejército de la lluvia, alcanzaron a los escarabajos que se habian
escondido bajo el precipicio por el que, al dia siguiente, cuando hubiera cesado de llover y llegara el
ganado a pastar y saliera el sol, se pondrian a trabajar de nuevo y tendrian una pelota de bosta
fresca.
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HISTORIA DE DOS PERROS
(The Story of Two Dogs)

Conseguir un perro nuevo resulté mas dificil de lo que creiamos, por razones muy enraizadas en
la naturaleza de nuestra familia. Pues, a primera vista, nada podia ser mas facil que encontrar un
perrito después de decidir: «Jock necesita un cachorro; si no se pasara la vida con esos perros sucios
de los africanos en los barracones». Todas las granjas del distrito tenian perras que parian cachorros
bien deseables. En todos los barracones habia bestias miserables que pasaban hambre para que
fueran buenos perros de caza para sus duefios, ansiosos de carne; sin embargo, a menudo los
cachorros de aquellas bestias famélicas del mundo de las chozas de barro se criaban en las casas de
los blancos y no salian malos. Jacob, nuestro constructor, se enterd de que queriamos otro perro y
aparecio con un cachorro animoso sujeto por un pedazo de cuerda. Lo rechazamos con delicadeza.
Aquella cosita flaca y comida por las pulgas no era suficiente para Jock, dijo mi madre; aunque
nosotros, los nifios, estuviéramos encantados de quedarnoslo.

El propio Jock era mestizo, mezcla de alsaciano, ridgeback de Rodhesia y alguna otra raza —
Jterrier?—, que le aportaba unas orejas demasiado hirsutas y pequefias encima de su larga cara
melancolica. En resumen, su aspecto no invitaba a ufanarse: todas sus cualidades eran intrinsecas, o
conferidas por mi madre, que habia entregado su corazon a ese animal cuando mi hermano se fue al
internado.

En teoria, Jock era el perro de mi hermano. De todas formas, ;por qué regalarle un perro a un
muchacho en esa época en que se va al internado y pasa dos tercios del afio fuera de casa? De
hecho, el perro de mi hermano era su sustituto; y mi pobre madre, que siempre tenia a sus hijos
aprendiendo fuera de casa porque éramos granjeros y los hijos de los granjeros no tienen mas
opcion que ir a la ciudad para aprender, mi pobre madre, acariciaba las orejas de Jock, demasiado
pequenas, pero inteligentes, y entonaba: «jVamos, Jock! jVamos, viejo! Asi, buen perro, si, eres un
buen perro, Jock, eres un perro muy bueno...», mientras mi padre, incémodo, se quejaba:

—Por el amor de dios, chiquilla, lo vas a arruinar, no es un perrito faldero, no es una mascota, es
el perro de una granja.

Mi madre no contestaba, pero ponia aquella cara tan familiar de sufrimiento incomprendido y la
agachaba para que la oscilante lengua roja pudiera tocar su mejilla, y luego le cantaba: «Entonces,
pobrecito el viejo Jock, si, eres un pobre perro viejo, no eres un rudo perro de granja, eres un perro
bueno, no eres fuerte, no, eres delicado.

Al oir esa ultima palabra, protestaba mi hermano; protestaba mi padre; también lo hacia yo.
Todos, cada uno a su manera, nos habiamos negado a ser «delicados»; habiamos huido de la
«delicadeza» y desedbamos rescatar a un perro joven, perfectamente fuerte y sano, para que no lo
convirtieran en un invalido, como nos habia ocurrido a todos en momentos distintos. Ademas, por
supuesto, a todos (lo sabiamos y nos sentiamos culpables por ello) nos complacia en secreto que
Jock absorbiera la fuerza de la patética necesidad que mi madre sentia de tener algo «delicado» para
cuidarlo y protegerlo.

Sin embargo, en todo aquel asunto habia algo que implicaba un reproche para nosotros. Cuando
mi madre agachaba su triste cara hacia el animal, lo acariciaba con sus bellas manos blancas, tan
delgadas que los anillos le iban grandes, y decia: «Asi, buen perro, si, Jock, estds hecho un
caballero»... Bueno, en todo eso habia algo que nos hacia, a mi padre, a mi hermano y a mi, explotar
de furia, o llevarnos a Jock y soltarlo para que corriera por la granja como el joven bruto que era, o
irnos nosotros definitivamente para no tener que oir la horrible intensidad del anhelo en su voz.
Porque la presencia de aquel tono era culpa nuestra por entero; si nos hubiéramos permitido ser
delicados, o buenos, o incluso caballeros y damas, no hubiera hecho ninguna falta que Jock se
sentara entre las rodillas de mi madre, con su noble cabeza en el regazo mientras ella lo acariciaba,
anhelaba y suftia.

Fue mi padre quien decidi6é que necesitibamos otro perro por la explicita razéon de que en caso
contrario Jock se convertiria en un «mariquita». (Al oir esta palabra, recuerdo de cientos de batallas
anteriores, mi hermano se sonrojaba, se ponia hurafio y salia corriendo de la habitacion.) Mi madre

40



Hambre Doris Lessing

no quiso saber nada de un segundo perro hasta que Jock empezo a escabullirse de la granja para
jugar con los perros africanos. «Ah, eres un perro malo, Jock —le decia apenada—, te vas a jugar con
esos perros sucios y desagradables. jComo puedes hacerme esto!». Y €l, jugueton, pero apenado por
la agonia del remordimiento, le lamia la cara y le daba mordisquitos carifiosos, mientras ella
agachaba su cuerpo entero, inevitablemente traicionado, y canturreaba: «Como me haces esto, oh,
Jock, como puedes hacerme esto».

Asi que hacia falta un cachorro nuevo. Y como Jock era (en el fondo, pese a su lapsus temporal)
noble, generoso, y sobre todo bien criado, su compaiero debia poseer también dichas cualidades.
(Qué perro, en todo el mundo, iba a resultar suficientemente bueno? Mi madre rechaz6 una docena
de cachorros; pero Jock seguia escapandose a los barracones y regresaba a hurtadillas para mirarla a
los ojos con pena. El cachorro nuevo iba a ser para mi. Eso lo decidi yo: si mi hermano tenia un
perro, era justo que yo también tuviera uno. Si no lo reclamé con la suficiente fuerza, se debio a que
se trataba tan sélo de una justicia abstracta. El asunto era que yo no queria un perro bueno, noble y
bien criado. No sabia lo que queria, pero la idea de un perro de esa clase me aburria. Asi que me
alegraba de que mi madre rechazara aquellos cachorros, siempre y cuando ella concentrara sus
terribles energias maternales en Jock, y no en mi.

Entonces la familia emprendid una de sus largas visitas a alguna parte del pais, conduciendo de
una granja a la siguiente para pasar alli la noche, o el dia, o para comer con algunos amigos. En
aquel sitio nos invitaron a pasar el fin de semana. Un primo lejano de mi padre, un «hombre de
Norfolk» (mi padre era de Essex) se habia casado con una mujer que, en la guerra (primera guerra
mundial), habia hecho de enfermera con mi madre. Ahora vivian en una casa pequefia, de ladrillo
visto y hierro, rodeada de montes bajos de granito que emergian por todas partes entre la espesura
de los matorrales. Nunca habia conocido a nadie que viviera tan aislado, a unos cien kilometros de
la estacion de tren mas cercana. Segiin mi padre, «no se compenetrabany, porque se pasaron el fin
de semana peleando, o envidndose a pasear. En cualquier caso, tardé mucho tiempo en pensar en el
pathos de aquellos dos, que vivian solos en una vivienda minuscula en medio del monte y «no se
compenetrabany»; porque ese fin de semana yo estaba enamorada.

Cuando llegamos ya era de noche, hacia las ocho, y una luna ya casi llena flotaba, pesada y
amarilla, sobre el agreste monte, tachonado de rocas de granito. Alrededor, la maleza era oscura,
baja y silenciosa, salvo por el incesante estruendo de los grillos. El coche se detuvo ante una
estructura de ladrillo que parecia una caja, en cuyo tejado de hierro destellaba la luna. Al pararse el
motor se infl6 el sonido de los grillos, el frio de la luz de la luna nos trajo una fragancia fresca a la
cara y son6 un ladrido salvaje. Al instante, un objeto negro y agitado doblo la esquina de la casa, se
lanz6 hacia el coche, cambi6 de direccidon cuando estaba a punto de tocarlo y paso volando de
nuevo y, cuando volvio a desaparecer detras de la casa, dejo en nuestros oidos, o al menos en los
mios, la estela de sus ladridos agudos y delirantes.

—No le hagdis caso al perro —dijo nuestro anfitrion, el hombre de Norfolk—. Lleva toda la semana
mirando la luna cada noche como un loco.

Entramos en la casa, nos dieron de cenar, nos cuidaron; me enviaron a la cama para que los
mayores pudieran hablar libremente. Los ladridos agudos y alocados no cesaron ni un momento.
Desde mi pequena habitacion se veia una zona de arena blanca que reflejaba la luna entre la casa y
los edificios de la granja y por alli pasaba volando el cachorro salvaje, enloquecido por la alegria de
vivir, o por la luz de la luna, deambulando de un lado a otro, dando vueltas, lanzando bocados a su
propia sombra negra y tropezando con sus patas torpes como una polilla aturdida en torno a la llama
de una vela, o como... Como nada que haya vuelto a ver u oir jamas.

La luna, grande, remota y suave, permanecia sobre los arboles, la arena blanca y vacia, la casa,
con los desgraciados humanos que la habitaban, y un perrito loco que ladraba y corria en alas de su
go0zoso y embriagado delirio. Aquél era, por supuesto, mi cachorro. Cuando el sefior Barnes sali6 a
la parte delantera de la casa diciendo: «Venga, vamos, ven aqui, lunatico...», cuando al fin casi se
lanz6 sobre la loca criatura para levantarla en sus brazos aunque no dejara de ladrar, de retorcerse y
agitarse como un pez, para poderla llevar a la caja de embalaje que hacia las veces de perrera, yo

41



Hambre Doris Lessing

decia ya, angustiado como una madre cuando ve a su hijo en manos de un extrafio: «Eh, con
cuidado, con cuidado, que ese perro es mio».

Al dia siguiente, después de desayunar, visité la caja de embalaje. La madera blanca rezumaba
una resina de olor penetrante bajo el calor del sol y por la parte delantera se derramaba la suave paja
amarilla. Tumbada encima de la paja habia una hermosa perra negra y grande con las patas
delanteras estiradas y la cabeza apoyada en ellas. A su lado, un cachorro de pintas descansaba
acostado sobre la barriga, totalmente despatarrado, los ojos en blanco, tan poseido por el calor, la
comida y la pereza como lo habia estado la noche anterior por el ajetreo del movimiento. Una costra
de pasta de maiz se secaba en sus negros labios brillantes, ligeramente estirados para mostrar una
dentadura de leche perfecta. La madre no le quitaba ojo de encima, pero el suefio y el calor
aplacaban su orgullo.

Entré en la casa para anunciarme como propietario espiritual del cachorro. Estaban sentados a la
mesa del desayuno. El hombre de Norfolk intercambiaba recuerdos de infancia con mi padre
(compartian el espacio, pero no el tiempo). Su mujer, con los 0jos rojos todavia por el llanto que
habia seguido a una discusion nocturna, cotilleaba con mi madre acerca de los distintos hospitales
de Londres en los que habian administrado sus cuidados a los heridos de guerra (al parecer, con
gran disfrute).

Mi madre contestd de inmediato:

—Ay, cariflo, no, ese cachorro no, ;no lo viste anoche? No conseguiremos educarlo.

El hombre de Norfolk dijo que estaria encantado si me lo quedaba.

Mi padre dijo que no le parecia que al perro le pasara nada, lo tnico que importaba era que
estuviera sano; mi madre bajo la mirada con gesto ligubre y se quedo sentada en silencio.

La esposa del hombre de Norfolk dijo que no podia soportar la idea de separarse de aquel perrito
tonto, sabe Dios los pocos placeres que habia en su vida.

Como no me resultaba extrafia la atmdsfera de la gente que nunca estd de acuerdo, no me hizo
falta saber por qué discrepaban, ni de qué modo, ni qué criticas pudieran emitir sobre mi cachorro.
Yo solo sabia que la l6gica interna terminaria funcionando y que el cachorro seria mio. Dejé a
aquellos cuatro para que pusieran de manifiesto sus diferencias al respecto del perrito y me fui a
adorar al animal, sentado ahora en una sombra junto a aquella caja que olia a madera dulce; el
pellejo del costado manchado a pintas brillaba, lleno de rastros humedos de la cuidadosa lengua de
la madre. Su propia lengua rosada asomaba absurdamente entre los dientes blancos, como si fuera
demasiado descuidado, o torpe, para recogerla en el lugar adecuado, bajo un paladar también rosado
y himedo. Sus hermosos ojos marrones, como botoncitos... Bueno, basta: era un cachorro mestizo
normal y corriente.

Luego fui a la casa para ver como iba la batalla: obviamente, mi madre habia vencido a mi padre
para su causa, pues €ste dijo que le parecia mas sensato no quedarse con el perro: «;Sabes qué?, se
le nota la mala sangre».

La mala sangre venia del padre, cuya historia estimulé mi imaginacion de catorce anos. Como en
aquel distrito habia mucho monte apenas habitado, lleno de animales salvajes, incluso leopardos y
leones, los cuatro policias de la comisaria de la estacion tenian mas trabajo que en las cercanias de
la ciudad; por eso habian comprado media docena de perros grandes para: (a) aterrorizar a los
posibles ladrones que merodeasen la propia comisaria, y (b) rodearse de un aura de salvajismo
animal controlado. Porque los perros estaban entrenados para matar si era necesario. Uno de ellos,
un ridgeback grande, se habia «vuelto loco». Se habia soltado de la correa en la comisaria y se habia
escapado al monte, donde se mantenia a base de ciervos pequenos, liebres, pajaros, e incluso robaba
los pollos de los granjeros. Ese perro, cuya figura orgullosa y solitaria resultaba familiar a los
granjeros desde hacia afios en las noches de luna llena, o en los grises amaneceres y creptsculos,
ese perro que se alejaba del calor y la amistad de los humanos, se habia llevado a Stella, la madre de
mi cachorro, durante una semana para cazar y hacer deporte. Simplemente, ella se largo con €l una
mafana. Los Barnes la vieron irse, la llamaron y ella ni siquiera volvio la vista atras. Al cabo de una
semana regresé a casa al amanecer y solt6 un aullido grave junto a la puerta de su habitacion, que
significaba: «Estoy en casa». Se despertaron y vieron a su errante Stella, de pie bajo la palida luz de
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la luna, con el morro apuntado hacia fuera, hacia un perro enorme y fuerte que parecia senalarla con
su cola, apenas agitada, antes de desaparecer entre los matorrales. El sefior Barnes le dispar6 unos
cuantos tiros inttilmente. Luego los dos rifieron a Stella, quien a su debido tiempo parid siete
cachorros con todas las combinaciones posibles de negro, marrén y dorado. Ella tampoco era de
pura raza precisamente, aunque sus duefios creian que si, o que al menos debia serlo, no en vano era
su perra. La noche en que nacieron los cachorros, el hombre de Norfolk y su esposa oyeron un triste
gemido, o un grito, y se levantaron de la cama para ver al perro salvaje de la policia con la cabeza
gacha ante la puerta de la caja de embalaje. Todo el monte estaba invadido por la luz del amanecer,
entre el rosa y el oro, y parecia que una aureola dorada rodeara al perro. Stella emitia un sonido a
medio camino entre el gemido y el grufiido para mostrar su bienvenida, o su protesta, o su miedo
ante su poderosa reaparicion, ante el entrometido hocico, tan cercano a sus siete cachorros
indefensos. Los Barnes lo llamaron y el perro volvio su cabeza de forajido hacia la ventana, en la
que permanecian juntos con sus pijamas de rayas y de seda rosa bordada. El perro volvid a meter la
cabeza en la caja y aull6 y aulld, un sonido salvaje que les puso la piel de gallina, o eso decian; sin
embargo, yo no lo entendi hasta que pasaron afios y Bill, el cachorro, se «volvié loco» y lo vi un dia
encima de un hormiguero aullando el dolor de su anhelo a quien lo escuchara en un mundo vacio.

El padre de los cachorros no volvi6 a acercarse a Stella; al cabo de un mes lo mataron de un tiro
en otra granja, a unos setenta kilometros, cuando salia de un gallinero con una hermosa gallina
blanca en la boca; para entonces, a ella ya s6lo le quedaba un cachorro: los demas se habian
ahogado. Mala raza, decian, no merecia la pena conservarla y se habian quedado aquel por pura
pena.

No dije ni una palabra mientras me soltaban ese cuento ejemplar, me limité a conservar la calma
obstinada de quien sabe que se saldra con la suya. ;Tenia derecho? Lo tenia. ;Me debian un perro?
Me lo debian. ;Podia escogerlo alguien que no fuera yo? No, pero... Pues muy bien, ya habia
escogido. Habia escogido aquel perro. Lo habia escogido yo. Demasiado tarde, ya estaba decidido.

Pasamos tres dias y tres noches en casa de los Barnes. Los dias fueron calurosos, lentos y llenos
de emociones pesadas; los dos perros los pasaban durmiendo en la caja de embalaje. De noche, las
cuatro personas se quedaban en el cuarto de estar, una habitacién pequefia de ladrillos
insoportablemente calentada por la lampara de parafina cuyo brillo amarillo y grasiento atraia a las
polillas y a los escarabajos voladores en un halo perpetuo y retorcido de cuerpecillos agitados. Ellos
hablaban y yo estaba pendiente de los locos ladridos lejanos, y al oirlos salia a la fria luz de la luna.
La ultima noche de nuestra estancia fue de luna llena, una bola blanca enorme y perfecta, con la
historia marcada en una superficie aparentemente tan cercana que casi podia tocarse cuando flotaba
sobre el oscuro monte entre los cantos de los grillos. Alli, sobre la arena blanca, ladraba y bailaba el
cachorro loco mientras su madre, aquel gran animal hermoso, permanecia sentada y lo miraba con
una leve ansiedad en los ojos inteligentes, siguiendo con el hocico los erraticos movimientos de la
criatura, hija de su compaiero del monte, ya muerto. Me arrastré junto a Stella, me senté a su lado
en el suelo de cemento, atn caliente, apoy¢€ un brazo en su cuello suave y peludo, y coloqué mi
cabeza junto a la suya, atenta y cambiante. Adapté mi respiracion de modo que mis costillas
subieran y bajaran junto a las suyas para estar mas cerca de la calidez de su pecho redondeado, y
juntos seguimos desviando la mirada de la gran luna flotante al pequefio cachorro fugaz que salia
disparado para trazar circulos desde nuestro lado, tan cerca que estuvo a punto de chocar con
nosotros, y llegar hasta unos doscientos metros mas alla, donde esquivaba por poco las ruedas de la
furgoneta de la granja. Mientras lo mirabamos, noté como el aire gélido de la luna se adentraba en
el pellejo de Stella, y en mi propia piel, mientras nuestras costillas subian y bajaban y esperabamos
que el hombre de Norfolk viniera a gritar primero, y luego a aullar, saltara sobre el perrito alocado y
lo encerrara en la caja de madera, donde la luna trazaria unas rejas amarillas sobre la sombra negra,
que olia a perro.

—Venga, Stella, chiquilla, vete con tu cachorro —dijo el hombre, al tiempo que se agachaba para
darle una palmada mientras ella lo obedecia y entraba en la caja.

Acababa de empujar a su cachorro hacia dentro con el hocico. Estaba tan agotado que cay6
rendido con las cuatro patas tiesas como si le hubieran pegado un tiro y empez0 a respirar en un
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suspiro, con boqueadas pequefias, regulares y rasposas como gemidos. Asi que alli dejé a Stella y su
cachorro para irme a la cama en la casita de ladrillos que parecia literalmente abarrotada de
emociones odiosas. Me acosté pensando en el perrito volador, al fin dormido de agotamiento, con el
morro pegado al negro costado de su madre, inflado por la respiracion, mientras las franjas
amarillentas de la luna lo recorrian entre las tablas de olorosa madera.

A la manana siguiente nos lo llevamos, después de encerrar a Stella en una habitacion para que
no nos viera salir.

Era un recorrido de casi quinientos kilometros y Bill se pas6 todo el camino ladrando y
boqueando y bostezando y retorciéndose a lo loco boca arriba sobre el regazo de quien lo tuviera en
las manos, con los ojos en blanco y agitando sus grandes patas. Se convirti6 en faena de jornada
completa para mi, para mi madre y, tras pasar por la ciudad, para mi hermano, que acababa de
empezar sus vacaciones. El, al ver que teniamos otro perro, recuperd su papel de duefio de Jock y
despreci6 a mi animal como si estuviera claro que era menos valioso. Mi madre, ya convertida en
esclava de Bill, estuvo de acuerdo con é€l, pero lo invité a admirar las adorables arrugas de la frente
del cachorro. Mi padre exigi6 irritado que los dos perros fueran «debidamente entrenados.

Mientras tanto, durante todo el viaje, fue digno de destacar que mi madre hablara cada vez més
de Jock, con cierto sentido de culpa, como si lo hubiera traicionado: «Pobrecito Jock, ;qué va a
decir?».

De hecho, Jock era un perro joven y bonito. Més alsaciano que otra cosa, era un animal de corta
envergadura y piel gruesa de un calido color dorado, con una cadena vestigial en la espalda, mas
bien parecido a un lobo, 0 a un zorro si lo mirabas de frente, con sus orejas tiesas y puntiagudas. Y
desde luego no era ningun «perrito». Tuvo un cierto aire de dignidad desde que dejo de ser un
cachorro, incluso cuando mi madre lo regafiaba por sus visitas a los barracones.

El encuentro, preparado por todos con excitacion, salid muy bien por mérito de toda la familia,
pero especialmente de Jock, quien recupero de un golpe el carifio de mi madre. Soltamos al
cachorro desde el coche y echo a correr hacia Jock, quien permanecié sentado, noble y reservado
como siempre, esperando que nos acercaramos a saludarlo. Bill empez6 a dar vueltas y a ladrar en
torno a la zona rocosa que habia delante de la casa. Luego vio a Jock, se le echo encima, se alejé un
par de pasos, se sentd sobre su culo gordo y se puso a ladrar, excitado. Jock inici6 un movimiento
de la cabeza que pasaba de bostezo y no llegaba a mordisco, agitandola de un lado a otro con una
protesta a medio camino entre el grufiido y la risa; el cachorro, mientras tanto, se fue acercando,
lleg6 a su lado y se puso a saltar ante el hocico arrugado del perro mayor. Jock no se apartd; se
obligd a permanecer quieto porque se dio cuenta de que lo estdbamos mirando. Al fin levant6 una
pata, empujo a Bill, lo mantuvo fijo en el suelo, lo examind y luego lo olisqued y le dio un lameton.
Lo habia aceptado, al tiempo que Bill encontraba un sustituto para su madre, quien estaria
presumiblemente lamentando su pérdida. Podiamos dejar a la criatura (como se empefiaba en
llamarlo mi madre) al cuidado de Jock, con su paciencia infinita. «Qué buen perro eres, Jock», le
dijo emocionada por el encuentro y por todas las siguientes escenas emotivas que se produjeron,
todas ellas marcadas por el extraordinario aguante de Jock ante lo que sin duda, e incluso yo tuve
que admitirlo, era un perrito intolerablemente destructivo.

Se hizo urgente entrenarlo. Pero eso, igual que el proceso de eleccion del cachorro, no fue nada
facil debido a la naturaleza intrinseca de la familia.

Por exponer so6lo una dificultad: a los perros deben entrenarlos sus amos, tienen que demostrar su
lealtad con una sola persona. ;A quién debia obedecer Jock? ;Y Bill?: en teoria, yo era su amo. En
la practica, lo era Jock. ;Debia yo sustituir a Jock? La mera exposicion es absurda: si yo adoraba al
torpe cachorro, ;para qué queria un perro bien entrenado? ;Entrenado para qué?

,Un perro guardian? Todos nuestros perros eran guardianes. Segun un articulo de fe, los nativos
temian a los perros por naturaleza. Sin embargo, todo el mundo repetia cuentos sobre los ladrones
que envenenaban a los perros feroces, o que se hacian amigos suyos. Asi que, al parecer, nadie creia
de verdad que los perros guardianes sirvieran para nada. Aun asi, cada granja tenia su perro
guardian.
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Durante toda mi infancia, solia tumbarme en la cama, rodeado por la maleza apenas a cincuenta
metros en torno a la casa, y escuchaba los gritos del chotacabras, de la lechuza, las ranas y los
grillos; los tam-tam de los barracones; los crujidos misteriosos del techo de paja en lo alto, o de la
hierba alta cuando la cortaban en las colinas; los miles de sonidos de la noche en la cafiada; cada
uno de esos ruidos estaba marcado también por los perros de la casa, que ladraban y olisqueaban e
investigaban y grufiian para responder; respondian también al reflejo de la luz de las estrellas en la
superficie pulida de una hoja, a la luna cuando se alzaba sobre las montafias, a la rama que crujia
detras de la casa, al primer atisbo de la calida luz rojiza que asomaba por el horizonte; en resumen,
a todo, a cualquier cosa. Segiin mi experiencia, los perros guardianes nunca dormian; pero no
suponian tanto una vigilancia contra los ladrones (no recuerdo que nos robaran jamas) como una
especie de instrumento disefiado para medir o fijar todos los crujidos y los movimientos de las
noches africanas, que parecian tener una enorme vida propia y conformar también una vida
colectiva; asi, la caida de una piedra, el paso de una estrella fugaz por la Via Lactea, el gruiiido de
un cerdo salvaje y el viento que agitaba los campos de maiz eran pruebas y aspectos distintos de la
misma verdad.

(Como habia que entrenar a un perro guardian? En teoria habia que ensefiarle a responder a la
presencia sigilosa de los humanos, ya fueran blancos o negros. Si no, ;de qué servia tener un perro
guardian? Sin embargo, todavia ahora, el recuerdo mas fuerte de mi infancia es el de permanecer
despierto escuchando el aullido sollozante de un perro ante la inexplicable aparicion de la cara
amarilla de la luna; arrastrarme hasta la ventana para ver el largo hocico del perro encarado hacia un
gran bloque de estrellas. No hacia falta ninglin calendario lunar mientras existieran aquellos perros,
que parecian el trafico de Londres: si querias dormir, tenias que aprender a no oirlos. Y si no los
oias, tampoco podrias oir el seco ladrido de aviso con el que (presumiblemente) recibirian a un
maleante.

Al principio, Jock y Bill pasaban la noche encerrados en el comedor. Sin embargo, habia
demasiadas peleas y ladridos y carreras de una ventana a otra en cuanto aparecia el sol, o la luna, o
cualquiera de las sombras que se desplazaban por las paredes encaladas desde las ramas de los
arboles del jardin; pronto no pudimos soportar la falta de suefio y los sacamos al porche. Con
muchas ordenes esperanzadas de mi madre para que fueran «perros buenosy: es decir, debian
ignorar su verdadera naturaleza y dormir desde el ocaso hasta el amanecer. Incluso entonces,
cuando Bill apenas empezaba a hacerse mayor, era facil que al llegar la mafiana hubieran
desaparecido los dos. Regresaban con cara de culpa por el camino desde los campos a la hora de
desayunar, con el pelaje lleno de semillas de hierba, y sabiamos que se habian metido entre los
matorrales para perseguir a una lechuza, o a cualquier animal que pastara por alli y, al descubrir que
estaban se habian alejado mas de lo que creian en aquel extrafio mundo nocturno, se habian puesto a
olisquear y a explorar, en un aprendizaje para los dias salvajes que no tardarian en llegar.

O sea que no eran perros guardianes. ;Perros de caza, tal vez? Mi hermano se empefi6 en
entrenarlos y pasamos por un largo y absurdo periodo de «abajo, Jock» y «pégate a mi, Billy,
caramelos de agua de cebada equilibrados en el hocico, patas levantadas para entrechocar manos
humanas, etcétera, etcétera. Jock soportd la experiencia con valor, pero cada parte de su cuerpo
decia a las claras que estaba dispuesto a hacer cuanto hiciera falta por complacer a mi madre: le
dirigia tales miradas, mitad de orgullo, mitad de disculpa, mientras mi hermano lo acosaba, que al
cabo de una hora de entrenamiento éste se retiraba murmurando que hacia demasiado calor y Jock
salia disparado a apoyar la cabeza en el regazo de mi madre. En cuanto a Bill, nunca consigui6
nada. Ni una sola vez permanecié quieto con aquellos tronquitos dulces en el hocico; se los comia
todos a la primera. Nunca se pego a los talones de mi hermano. Nunca recordd lo que se suponia
que debia hacer con la pata cuando uno de nosotros le daba la mano. Lo cierto, segiin entendi
entonces al ver las sesiones de entrenamiento, es que Bill era estipido. Por supuesto, fingi que el
perro despreciaba el entrenamiento porque lo encontraba humillante; en cambio, la predisposicion
de Jock a pasar por todas aquellas tonterias demostraba su falta de caracter. Ah, pero no habia modo
de esconderlo: lo que le pasaba a Bill era que no era muy brillante.
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Mientras tanto, habia dejado de ser un gordito encantador: se habia convertido en un perro joven
y esbelto, de buen aspecto, con su oscuro pelaje manchado, su cabeza grande y su toque de raza
newfoundland. Alin conservaba cierta pinta de cachorro. Del mismo modo que parecia que Jock ya
hubiera nacido adulto, con aquellos pelitos blancos respetables en la barbilla desde el principio, Bill
mantuvo siempre algo de juventud; fue joven hasta que murio.

Los entrenamientos no duraron mucho. Mi hermano dijo que habia que ensefar a los perros
sobre la marcha; pero so6lo lo decia para calmar a mi padre, empefiado en que eran una desgracia y
no merecian ni lo que se gastaba en sal para ellos.

Entonces empezd un nuevo régimen entre mi hermano, yo misma y los dos perros. Saliamos
todos cada manana. Delante iba mi hermano, cargado de responsabilidad, balanceando el rifle en
una mano y con los dos perros pegados a sus talones. Tras ese honroso grupo iba yo, la nifia, sin
ningun papel de utilidad en aquel asunto tan serio y masculino, pero necesaria para aportar algo de
admiracion. De hecho, era un papel muy antiguo para mi: apartarme a un lado del escenario,
chiquilla furibunda, muerta de ganas de participar pero sabedora de que no lo iba a lograr, sobre
todo porque el corazén instalado bajo sus costillas para pasarse la vida latiendo no sélo era critico e
intransigente, sino que ademas anhelaba amargamente deshacerse para aceptar lo que fuera
amorosamente. Se trataba de una combinacidon incomoda y ya lo sabia entonces, aunque €so no me
impedia exhibir siempre una sonrisa malhumorada. Claro que era absurdo: ahi estaba mi hermano,
tan serio y concentrado, con Jock, el perro bueno, tras ¢l, y Bill, el perro malo, que de vez en
cuando también se situaba a su espalda, aunque por lo general solia escabullirse para disfrutar de los
margenes del camino. Y ahi estaba yo, siguiéndolos a regafiadientes, cambiando el apoyo de una
cadera a otra, aburrida y con ganas de que se me notara.

Conocia de sobras el camino. Antes de llegar a los sombrios matorrales del monte donde se
encontraban aves de caza, habia un largo camino de ascenso por detras de la colina, entre las
lujuriosas papayas, luego se pasaba por los sembrados de boniatos que se retorcian a la altura del
tobillo y nos hacian tropezar, luego por un montén de desperdicios cuyo olor dulzon y podrido
alcanzaba su méaxima expresion en una convulsion de negras moscas brillantes, y al fin el monte.
Alli s6lo habia arboles atrofiados de un verde anodino, kilometros y kilémetros de arboles msasa
canijos y flacuchos, que crecian por segunda vez: todos habian sido talados en algin momento para
aportar lena a las calderas de las minas. Por encima del llano y feo monte se extendia un imponente
cielo azul.

fbamos en busca de comida. Eso deciamos a todas horas. Cualquier cosa que cazaramos serviria
de alimento para «la casa», o para los sirvientes de la casa, o para «los barracones». No en vano
cazadbamos en funcion de una ley mas moderna que la necesidad de alimento, y lo sabiamos, y por
eso siempre teniamos algiin remordimiento a propdsito de aquellas expediciones y a menudo
optabamos por regresar con las manos vacias. {bamos de caza porque a mi hermano le habian
regalado un rifle nuevo y eficaz que tumbaria (infaliblemente, si lo llegaba a disparar) pajaros de
cualquier tamafio; también otros animales pequeios y, a menudo, caza mayor como antilopes y
martas cibelinas. Cazdbamos porque teniamos un arma. Y, como teniamos un arma, debiamos tener
perros de caza, lo cual, por diversas razones, hacia menos desagradable todo el asunto.

fbamos de camino hacia la Gran Cafiada, distinta de la Cafiada Grande, que quedaba a unos ocho
kilometros en otra direccion. La Cafiada Grande estaba quemada y erosionada y los charcos solian
secarse pronto. No nos gustaba ir. Sin embargo, para llegar a la Gran Cafiada, que era hermosa,
teniamos que cruzar el desagradable monte «por la parte trasera de la colina». Aquellos nombres
rituales para distinguir las partes de la granja mas bien respondian a nuestras diversas regiones
mentales. «Ir a la Gran Canada» tenia aire de cuento de hadas, precisamente porque antes habia que
cruzar la region del monte desagradable y aterrador. Es cierto que siempre nos daba miedo, y no sin
razon: nos parecia hostil y lo cruzabamos deprisa, sabiendo que al superar aquel peligro nos
ganabamos la paz de aguas corrientes de la Gran Cafiada. S6lo una parte de ésta pertenecia a nuestra
granja; la frontera con la siguiente granja la cruzaba por el centro, trazada por la mirada al ir de un
afloramiento silvestre a una charca, pasando por un hormiguero. El valle estaba cubierto de hierba y
los arboles crecian a lo alto y a lo ancho a ambos lados del agua, que creaba una zona, de unos tres
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cuartos de kilémetro, en la que el intenso verdor de la vegetacion se veia interrumpido por charcas
marrones que reflejaban el cielo. Aquello si era monte antiguo, y nunca se habian talado los arboles:
la Gran Canada tenia el aspecto inevitable del monte natural: la sensacion de que ninguna rama,
ninguna mata, ninglin zarzal, ningin afloramiento rocoso podia haber estado en un lugar distinto del
que ocupaba, ni siquiera haber crecido en otro angulo.

Las charcas estaban siempre llenas. El agua tenia un tinte marrén claro y en el fondo fangoso se
notaba un ligero movimiento de criaturas, mientras que en su superficie rizada aparecian urracas,
colibries y toda clase de péjaros de colores vivos cuyos nombres no conociamos. En los exuberantes
margenes descansaban los nenufares con sus preciosas hojas acudticas.

En aquel paraiso habia que entrenar a los perros.

Durante las primeras vacaciones, que duraban hasta seis semanas, mi hermano fue infatigable y
cada semana emprendimos la marcha después del desayuno. En la Gran Cafiada yo me sentaba al
borde de una charca, bajo algun espino, y sofiaba con los ojos abiertos al son de las ondas que mis
pies trazaban en el agua al agitarse mientras mi hermano, armado con el rifle, varas de diversos
tamafios, terrones de azucar y pedacitos de carne mechada, obligaba a los perros a seguir ciertos
pasos. De vez en cuando, movida acaso porque el sol que se colaba entre las ramas del espino me
quemaba los hombros, me daba la vuelta para mirar a las tres criaturas, que trabajaban con esfuerzo
a unos cien metros, en algun claro de arena. Lo mas normal era que Jock se hiciera el muerto, o
mantuviera la cabeza entre las patas, mientras fijaba la vista con atencion en la cara de mi hermano.
También solia sentarse como la estatua de un perro, de un perro dorado, admirablemente obediente.
Lo mas probable, por otra parte, era que Bill estuviera tumbado boca arriba, con las cuatro patas al
aire y la cabeza estirada de tal modo que quedaba recto desde el hocico hasta la punta de la cola
para que todo su pelaje manchado recibiera el calor del sol. Entre mis perezosos pensamientos, se
colaban las palabras: «Buen perro, Jock, si, buen perro. Idiota, Bill, estas loco, ;por qué no trabajas
como Jock?» Y mi hermano, con la cara enrojecida y sudorosa, se acercaba, se dejaba caer a mi lado
y decia:

—Todo es por culpa de Bill, que le da mal ejemplo. Claro, Jock no entiende por qué tiene que
esforzarse si Bill se pasa todo el rato jugando.

Bueno, puede ser que la culpa del fracaso del entrenamiento fuera mia. Si hubiera prestado mi
atencion rigurosa y concentrada al asunto del chico y los dos perros, como bien sabia que se
esperaba de mi, tal vez hubiéramos terminado con una panda de animales eficaces y obedientes,
dispuestos a morir, a pegarse a los talones, a salir disparados en busca de la pieza. Tal vez.

Al llegar las siguientes vacaciones, mi desintegracion moral ya habia surtido efecto. Mi padre se
quejaba de que los perros no obedecian a nadie. Exigia entrenamiento, serio y sin tregua. Mi
hermano y yo veiamos que mi madre malcriaba a Jock y regafiaba a Bill y llegamos a un acuerdo
tacito. Nos ibamos a la Gran Cafiada pero al llegar alli holgazanedbamos entre las charcas, mientras
los perros hacian lo que les daba la gana y descubrian los gozos de la libertad.

Los usos del agua, por ejemplo. Jock, cauteloso como siempre, tanteaba las charcas con una pata
antes de adentrarse hasta el pecho, manteniendo siempre el hocico por encima de las ondas y
lamiéndolas con alegres ladridos de reconocimiento, o de entusiasmo. Luego se adentraba del todo
y nadaba arriba y abajo, o rodeaba aquellas charcas marrones a la sombra verdosa de algiin espino.
Mientras tanto, Bill encontraba alguna charca poco profunda y se dedicaba a su juego favorito.
Arrancaba a unos veinte metros del borde, se lanzaba ladrando con estruendo por encima de la
hierba y luego cruzaba la charca: no es que nadara por su superficie, sino que la sobrevolaba. Salia
por el otro lado, subia por la pared de la cafiada, trazaba un arco grande, volvia, daba la vuelta otra
vez... y otray otra y otra. Levantaba grandes olas de agua marron hasta el cielo, que luego se
desplomaban sobre la charca mientras €l seguia ladrando excitado.

Ese era uno de los juegos. Si no, se perseguian como enemigos arriba y abajo a lo largo de los
seis kilometros de la cafiada y cuando uno atrapaba al otro se oian los grufiidos y los alaridos y un
rumor de pelea que parecia de verdad. A veces acudiamos a separarlos, una interferencia que
resentian; en cuanto los soltdbamos, uno de los dos salia corriendo, impulsado sobre las patas
traseras, y el otro lo perseguia feroz y silencioso. Podian llegar a correr dos o tres kilometros hasta
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que uno saltaba al cuello del otro y lo tumbaba. Este juego también se repetia una y otra vez, asi que
cuando finalmente se volvieron salvajes en seguida supimos codmo mataban a los jabalis y ciervos
que se comian.

En algunas mafianas de frivolidad perseguian mariposas mientras mi hermano y yo remojabamos
los pies en una charca y los mirabamos. Una vez, con mucha solemnidad, como si representara una
parodia del ridiculo (ya terminado, gracias a Dios) del «busca, busca» y del «aqui, aqui», Jock nos
trajo entre las mandibulas una mariposa grande, naranja y negra, con sus delicadas alas rotas y un
estallido naranja manchandole los labios peludos. La solt6 delante de nosotros, mantuvo a la
temblorosa criatura en el suelo con una pata y luego se agacho, sefialandola con el hocico. Puso los
ojos en blanco, con una hipocresia perversa, como si dijera: «Mirad, una mariposa, SOy un perro
bueno». Mientras tanto, Bill saltaba y ladraba, un perrito negro dando botes hacia el gran cielo azul
en pos de las alas flotantes de colores. No se habia enterado de la captura de Jock. Pero los dos
sabiamos que aquella clase de comentario perverso era mucho mas propio de €l que de Jock, y de
hecho mi hermano dijo:

—Bill ha corrompido a Jock. Estoy seguro de que Jock no se volveria tan salvaje si no se lo
ensefara Bill. Lo lleva en la sangre.

Sin embargo, por desgracia, alin no teniamos idea de lo que significaba «volverse salvaje».
Durante un par de afios todavia se uso esa expresion para nombrar pequefios actos de indisciplina,
cometidos mayormente por Bill.

Por ejemplo, una vez Bill se col6 por una plancha suelta de un chamizo que servia de almacén y
se puso a comer sin parar huevos, pasteles, pan, un pedazo de ternera, una pintada espléndida,
medio jamon. Luego no podia salir. A la mafnana siguiente parecia un perro hinchable, rodaba por el
suelo y gemia en la agonia de sus excesos de indulgencia. «Eres un perro tonto, Bill. Jock nunca
haria eso, es demasiado inteligente para no darse cuenta de que si comiera tanto se inflaria.»

Luego le dio por comerse los huevos de los nidos, delito por el que en las granjas se dispara a los
perros. Bill estuvo a punto de sufrir ese destino. De hecho, lo pillaron saliendo de un gallinero con
el hocico lleno de plumas y yema de huevo en el morro. Y entre la paja de los nidos habia un
amasijo que rezumaba babas bancas y amarillas. Cuando Bill se acercaba, las aves se ponian a
cacarear y agitaban las plumas. Primero, el cocinero le dio tal paliza que se oyeron sus aullidos en
toda la granja. Luego mi madre vaci6 unos huevos, los rellen6 con una solucion de mostaza y los
dej6 en los nidos. Por supuesto a la mafiana siguiente se armo un alboroto de aullidos y chillidos: no
habia aprendido nada con las palizas. Al salir nos encontramos a un perro marrén que corria como
loco en circulos de agonia con la lengua fuera mientras el sol se alzaba rojo sobre las montaias
negras: un estupendo telon de fondo para una escena desgraciada. Mi madre se ocup6 de sus
mandibulas inflamadas, se las lavo con agua caliente y le dijo: «Bueno, Bill, serd mejor que
aprendas si no te quieres enfrentar al peloton de fusilamiento».

Aprendio, pero no fue facil. Mas de una vez, mi hermano y yo madrugamos para salir de caceria,
nos plantamos ante la casa en el silencio del alba, con el cielo gris y lejano por encima, el perfil de
las montafias apenas empezando a enrojecer y los grandes espacios de monte silencioso sumidos
aun en la oscuridad de la noche. Olisqueabamos la leve nitidez del rocio y el pesado olor del monte,
nocturno y somnoliento, y sentiamos la dureza del frio en las mejillas. Nos quedabamos quieto y
silbdbamos bajito para que acudieran los perros desde dondequiera que hubiesen decidido dormir.
Pronto aparecia Jock, bostezando y arrastrando la cola de un lado a otro. Bill, no: entonces lo
veiamos, sentado sobre las patas traseras delante del gallinero, con el hocico apoyado entre la
alambrada y los ojos cerrados para concentrarse en el anhelo del calido y delicioso rezumar de los
huevos frescos. Nos teniamos que tapar la boca y nos retorciamos de risa en silencio para no
despertar a nuestros padres. Las mafianas en que saliamos de caza y nos llevdbamos a los perros,
sabiamos que antes de recorrer siquiera un kilometro Jock o Bill saldrian disparados ladrando hacia
un matorral; el otro levantaria el hocico y saldria detras. Luego oiriamos alejarse su doble ladrido
alocado, junto con los crujidos provocados por sus dos cuerpos y, a menudo, el alboroto de
cualquier animal al que hubieran sorprendido durmiendo, descansando, o simplemente esperando
que terminaramos de pasar. En esos momentos podiamos buscar alguna pieza de caza que de ningun
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modo se nos habria presentado si los perros hubiesen seguido a nuestro lado. Podiamos
concentrarnos en el largo acecho de alguna marta cibelina, o de un par de antilopes pequefios. A
menudo nos queddbamos horas mirandolos, temerosos de que regresaran Jock y Bill y pusieran fin a
aquel placer tan particular. Recuerdo que una vez vimos un atisbo de un antilope que pastaba en los
limites de la zona de la granja que alin permanecia en penumbra. Echamos cuerpo a tierra y nos
arrastramos entre la hierba alta, sin poder ver si el antilope seguia alli. Poco a poco, se iba abriendo
el campo ante nosotros, una masa de grandes terrones negros. Alzamos la cabeza con cautela y alli
delante, en la orilla de aquel mar de tierra, apenas un par de brazadas mas allé, habia tres antilopes
pequefios mirando hacia el lado contrario, por donde estaba a punto de salir el sol. Eran tres siluetas
oscuras, casi inmdviles. Al otro lado del campo, los grandes pedazos de tierra se tefiian de un oro
rojizo. La tierra giraba hacia el sol a tal velocidad que la luz se derramaba corriendo de un monton
de tierra al siguiente para cruzar el campo como llamas que saltaran entre largos tallos de hierba,
empujadas por un fuerte viento. La luz alcanz6 a los antilopes, trazé sus siluetas con oro célido.
Bestezuelas relucientes ante la inminente salida del sol. Empezaron a embestirse: levantaban los
cuartos traseros y los dejaban caer de golpe con taconazos de bailarines. Alzaban al aire sus afiladas
cornamentas y se atacaban con cortas pero rabiosas embestidas. El sol ya lucia en lo alto. Tres
antilopes pequefos bailaban junto al limite del espeso monte verde en que nos escondiamos y la
tenue luz calentaba sus lomos dorados. El sol se separ6 del perfil de las colinas y se volvid enorme,
amarillo, tranquilo; un célido tono amarillo invadia el mundo; las criaturas dejaron de bailar y se
alejaron caminando lentamente, agitando sus colas blancas y alzando sus hermosas cabezas, para
desaparecer entre los matorrales.

De no ser porque los perros estaban a kildémetros de distancia, nunca los hubiéramos visto.

De hecho, si servian para algo era precisamente por su indisciplina. Si nos queriamos asegurar de
conseguir algo para comer, les atdbamos unas cuerdas a los collares hasta que oiamos el leve
tintineo de las pintadas al correr entre los matorrales. Entonces los desatdbamos. Los perros salian
de inmediato hacia las aves, que alzaban el vuelo con torpeza, como si fueran mantones llevados
por el viento, sobresaliendo apenas entre la hierba, con las mandibulas de los perros afandndose por
debajo. No querian mas que aterrizar inadvertidas entre la hierba, pero siempre se veian obligadas a
elevarse con esfuerzo hacia los arboles, pese a la flaqueza de sus alas. A veces, si era una bandada
numerosa, hasta una docena de arboles podian quedar pespunteados por las figurillas negras de las
pintadas, silueteadas contra el cielo del alba, o del crepusculo. Se quedaban mirando a los perros
ladradores y no se fijaban en nosotros. Mi hermano y yo —pues ni siquiera yo podia fallar en esas
condiciones— separdbamos las piernas para reafirmar el equilibrio, escogiamos un ave, apuntabamos
y dispardbamos. La carcasa caia a las inquietas mandibulas que la esperaban debajo. Mientras tanto,
escogiamos otro pajaro y dispardbamos. Con las dos aves atadas por las patas, y tras justificar la
utilidad del rifle que ahora pendia con orgullo de nuestros brazos, volviamos a casa paseando por
los matorrales de nuestra infancia encantada, cargados del aroma del sol. Los perros, por pura
educacion, nos escoltaban durante una parte del camino y luego se iban a cazar por su cuenta. A
esas alturas, las pintadas eran piezas demasiado mansas para ellos.

Habiamos llegado a tal extremo que si de verdad queriamos cazar algo, o contemplar alglin
animal, o dar siquiera un paseo entre los matorrales sin que en muchos kilometros a la redonda
hubieran desaparecido todos los animales, asustados por los perros, teniamos que atarlos antes de
salir, ignorando sus gemidos y sus aullidos. Aun asi, si saliamos demasiado pronto, nos seguian.
Una vez, después de caminar unos diez kilémetros en una agradable excursion matinal hacia las
montafias, llegaron los perros, jadeantes, felices, lamiendo con sus himedas lenguas rosadas
nuestras rodillas y nuestros antebrazos para expresar su enorme alegria de habernos encontrado.
Dedicaron un momento a lamernos y a menear el rabo y luego desaparecieron y no volvieron a casa
hasta la noche. Estabamos preocupados. No se habia visto que se fueran solos tan lejos.
Comentamos que seria fatal que se acostumbraran a ir a otras granjas, o incluso a otros gallineros.
Era demasiado tarde. Ya no tenian edad de aprender. O los manteniamos permanentemente atados
con las correas a los arboles cercanos a la casa —cosa que para esa clase de perros era peor que la
muerte— o los dejabamos correr en libertad y asumir las consecuencias.
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Cuando recibiamos noticias de los perros en las cartas que nos enviaban desde casa, eran cada
vez peores. Mi hermano y yo, en nuestros respectivos internados, donde se suponia que nos
forjabamos en la disciplina, el orden y la fortaleza de carécter, leiamos: «Los perros se escaparon
toda la noche y no regresaron hasta la hora de comer». «Jock y Bill se han pasado tres dias y tres
noches en el monte. Acaban de llegar, agotados.» «Parece que esta vez los perros mataron alguna
bestia y luego se quedaron a su lado como animales salvajes, porque regresaron a casa tan
atiborrados que no quisieron comer nada, se limitaron a beber mucha agua y después se durmieron
como criaturas...» «Ayer llamo el sefior Daly para decir que habia visto a Jock y Bill cazando en la
colina que queda detrés de su casa. Perseguian a sus bueyes. Les tuvimos que dar una paliza cuando
volvieron a casa porque, si no aprenden, cualquiera de estas noches oscuras alguien les pegara un
tiro...»

Cuando volvimos a casa para pasar las vacaciones, los perros no estaban. Ya llevaban fuera casi
una semana entera. Pero, segiin nos halagaba creer, olieron nuestro regreso y volvieron trotando
alegremente juntos por la colina, a la luz de la luna, dos pequefias figuras negras que se desplazaban
junto a las formas también negras de sus sombras, con los ojos rojos relucientes cada vez que los
iluminaba la luz de un reldmpago. A mi hermano y a mi nos recibieron con bastante afecto, pero en
seguida se fueron a dormir. Nos dijimos que nos veian como criaturas parecidas a ellos porque
también saliamos en largas y excitantes cacerias; sin embargo, sabiamos que eso era una tonteria
sentimental, creada para eliminar el dolor que nos causaba ver lo poco que importdbamos a nuestros
animales, nuestros perros. Aquella noche —o mejor dicho, al alba siguiente— se fueron de nuevo.
Regresaron al cabo de una semana. Traian un olor repugnante: habrian estado persiguiendo algin
zorrillo, o un gato montés. Tenian el pelaje sembrado de hierbitas y la piel apelmazada de
garrapatas. Bebieron mucha agua, pero rechazaron la comida: sus alientos apestaban a carne.

Se tumbaron a dormir y permanecieron quietos mientras nosotros —ocupandonos cada uno de un
animal, con el peso de sus cabezas adormecidas en nuestros regazos— les quitdbamos las garrapatas,
hierbas y cortezas. Bill tenia en una zarpa una raja endurecida y pensé que seria una antigua
cicatriz. Cuando se la toqué, gimi6 sin dejar de dormir. Era de una cinta de hierba trenzada, como
las que usan los africanos para atrapar pajaros. Por suerte, se le habia caido.

—Si —dijo mi padre—, asi acabaran los dos, moriran en una trampa y se lo tienen merecido. No
sentiré la menor pena por ellos.

Nos entrd miedo y decidimos encerrarlos un dia entero; pero no pudimos soportar su pena y los
soltamos.

Siempre estabamos esquivando toda clase de trampas. Para los antilopes grandes —las martas, los
eland, los koodo— los africanos cruzaban un arbusto en el camino, lo sostenian con una cuerda ligera
y le enganchaban un punzén de alambre grueso de las verjas. Para los pequefios hacian trampas
bajas con pinchos de alambre fino de embalar o con fibra de arbol trenzada. En las esquinas de los
campos cultivados, o en los bordes de las charcas, donde solian acudir a alimentarse los pajaros y
las liebres, siembre habia motones de trampillas bajo la hierba, y a menudo cada una de ellas
contenia un clavo de hierba trenzada. A veces pasdbamos dias enteros destruyendo esas trampas.

Para entretener a los perros, nos dio por caminar kilometros cada dia. Nosotros termindbamos
exhaustos, pero ellos no, asi que seguian escapandose por la noche. Luego empezamos a salir en
bicicleta a la mayor velocidad posible por los burdos caminos de la granja y los perros nos seguian
dando saltos. Nos agotabamos en el esfuerzo por complacer a Jock y Bill, dando por hecho que
ellos sabian lo que haciamos y nos seguian la corriente. Pero seguimos haciéndolo. Una vez, al final
de un claro vimos el esqueleto de un animal grande colgado de un lazo. Algln africano se habia
olvidado de visitar sus trampas. Le mostramos el esqueleto a Jock y a Bill, hablamos con ellos, les
advertimos y amenazamos, y casi llegamos a las lagrimas porque el lenguaje humano no es igual
que el de los perros. Ellos se pusieron a olisquear los huesos, nos soltaron un par de ladridos que
interpretamos como de pura educacion y se volvieron a largar entre los matorrales.

Ya de nuevo en el colegio nos enteramos de que se habian vuelto casi completamente salvajes. A
veces iban a casa para comer algo, o para pasarse un dia entero durmiendo, y «usaban la casa —
segun las quejas de mi madre— como si fuera un hotel».
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Entonces nos golpeo el azar, adoptando la forma de una trampa para antilopes.

Una noche, muy tarde, oimos unos gemidos y salimos a recibir a los perros. Se iban arrastrando
hacia la puerta delantera, con las panzas casi pegadas al suelo. Sus costillas sobresalian, les brillaba
el pelaje y en sus ojos habia un fulgor insano. Se echaron sobre la comida que les dimos; estaban
muertos de hambre. Entonces vimos en el cuello de Jock, que se agachaba sobre el cuenco de la
comida, una explicacion: un grueso pedazo de alambre. No era un trozo so6lido, sino una trenza
hecha con una docena de hilillos finos retorcidos, cortada a mordiscos en la zona del cuello.
Examinamos la boca de Bill: debia de haberle costado mucho rato morder aquel alambre, tal vez un
dia entero. Tenia las encias y los labios rasgados y ensangrentados y la dentadura reducida a
mufiones, como si fuera un perro viejo. Si aquel alambre no llega a ser trenzado, Jock hubiera
muerto en la trampa. De todos modos, parecia enfermo y tenia los pulmones afectados porque el
cable casi lo habia estrangulado. Bill no podia masticar con normalidad y comer le resultaba
incomodo, como a un anciano. Se quedaron unas cuantas semanas como perros reformados,
ladrando alrededor de la casa y comiendo con regularidad.

Luego volvieron a escaparse, pero volvian con més frecuencia que antes. Jock no tenia bien los
pulmones: se tumbaba al sol, jadeando y resollando, como si quisiera darles descanso. En cuanto a
Bill, s6lo podia tragar comidas blandas. ;Cémo se las arreglaban, entonces, cuando salian de
caceria?

Una tarde estdbamos cazando, a varios kilémetros de casa, y los vimos. Primero oimos aquellos
ladridos familiares de excitacion que se acercaban a nosotros desde unos tres kilometros. Estdbamos
en una caiada grande, cubierta de alta hierba blanquecina que, al cimbrearse, trazaba una linea
rapida y regular. Apareci6 una figura, un antilope pequefio dificil de distinguir hasta que estuvo
cerca porque tenia el pelaje de un marrén casi rojo y en el valle habia mucha hierba gruesa rosada,
que bajo aquella luz tan fuerte adquiere un tono rojizo. Como se acercaba el crepusculo, la hierba
clara ya era casi invisible, mientras que la rosa flameaba y destellaba; el pelaje del antilope brillaba
de rojo. De pronto, dio un respingo. ;Nos habia visto? No, era porque Jock, que estaba agachado
entre la maleza para observar al animal, acababa de maniobrar. Tras €l iba Bill, lanzado como si
fuera un motor. Jock, que no podia correr tanto, estaba dirigiendo a la criatura hacia las mandibulas
abiertas de Bill. Vimos a Bill saltarle al cuello, tumbarlo y sostenerlo hasta que llegd Jock para
matarlo: sus dientes ya no servian para eso.

Nos acercamos a saludarlos, aunque con reservas, pues parecia que aquellas dos criaturas
grufientes no nos conocieran y en sus ojos brillaba el salvajismo mientras se abalanzaban sobre el
antilope muerto. O, mejor dicho, mientras Jock se abalanzaba sobre él. Antes de alejarnos vimos
que Jock empujaba pedazos de carne caliente y humeante hacia Bill, quien de otro modo hubiera
pasado mucha hambre.

Formaban un equipo de verdad; ninguno de los dos podia funcionar sin el otro. O eso creimos.

Sin embargo, pronto Jock se dedicd a vigilar los matorrales y cuando Bill se acercaba a ¢l le
lamia las orejas y la cara como si hubiera adoptado el papel de madre.

Una vez oi ladrar a Bill y sali a ver qué pasaba. La linea telefonica pasaba por una cafiada
cercana a la casa para llegar a la granja que habia al otro lado de la colina. Los cables zumbaban,
cantaban y vibraban. Bill estaba debajo y, aunque le quedaban a casi cinco metros, saltaba y
ladraba: jugaba por pura exuberancia, como cuando era un cachorro. Sin embargo, esa vez me dio
pena ver a aquel perro fuerte jugar solo mientras su amigo permanecia tumbado al sol resollando
por sus pulmones lastimados.

(De qué se alimentaba Bill en el monte? ;Ratas, huevos de pajaros, lagartos, cualquier cosa que
resultara suficientemente tierna? También eso daba pena, si uno pensaba en aquellos dos poderosos
cazadores de los tiempos de gloria.

Pronto empezamos a recibir llamadas de los vecinos: ha aparecido Bill y se ha zampado la
comida de nuestro perro... Bill parecia hambriento, asi que le hemos dado de comer... Bill parece
muy flaco, ;jno?... He visto a Bill cerca de mi gallinero. Lo siento, pero si se come los huevos...

Bill dejo prefiada a una perra de buen pedigri de una granja que quedaba a unos veinticinco
kilometros. Sus amos se enfadaron: Bill no era suficientemente bueno para ellos, y encima estaba la
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cuestion de su «mala sangre». Mataron todos los cachorros. Se pasaba el tiempo dando vueltas a la
casa, a pesar de que le dieron alguna paliza e incluso llegaron a disparar tiros al aire para asustarlo.
Nos preguntaban si podiamos hacer algo para mantenerlo en casa porque estaban hartos de tener
que atar a su perra.

No, no podiamos hacer nada. Més bien, no queriamos hacer nada; porque cuando aparecia Bill
trotando desde los matorrales para beberse lo que hubiera en el cuenco de Jock y tumbarse junto a ¢l
con los hocicos pegados... Bueno, podiamos haberlo cogido entonces para atarlo, pero no lo
haciamos. «De todas formas, no durard mucho», solia decir mi padre. Y mi madre le decia a Jock
que era un perro sensato e inteligente; de nuevo le habia dado por cantarle alabanzas a su caracter y
a su naturaleza, como si no hubiera pasado ya afios de gloria en el monte.

Fui a visitar al amo de la perra de Bill. La tenian atada a un poste del porche. Durante toda la
noche nos molest6 un aullido salvaje y triste que venia del monte, mientras ella gemia y daba
tirones a la correa. Por la mafiana, sali al caluroso silencio del monte y llamé a mi perro: «Bill, Bill,
soy yo». Nada, ni un ruido. Me senté a la sombra en la pendiente de un hormiguero y esperé. Pronto
aparecio Bill, trotando entre los arboles. Estaba muy flaco. Parecia demacrado, tieso, débil: un viejo
forajido temeroso de las trampas. Me vio, pero se detuvo a unos veinte metros. Subi6 la pendiente
de otro hormiguero y se tumbd encima, bajo el sol, de modo que pude ver las asperas peladuras que
tenia en el pelaje. Nos quedamos sentados en silencio, mirdndonos. Luego alz6 la cabeza y solté un
aullido como los que suelen dedicar los perros a la luna llena, largos, terribles, solitarios. Sin
embargo, era por la mafiana, el sol lucia claro y tranquilo y no habia misterio alguno en el monte. Se
sentd y echo el corazon por la boca de aullido en aullido, sefialando con el hocico hacia el lugar
donde estaba atada su compaiiera. También nos llegaban los gemidos de é€sta, y el tintineo de su
collar metalico cada vez que se movia. No lo pude aguantar. Me daba escalofrios y noté como se me
erizaba el vello de los brazos. Me acerqué a ¢l y le rodeé el cuello con un brazo, tal como habia
hecho con su madre en aquella noche de luna llena antes de robarle aquel cachorro. Bill apoy6 el
morro en mi antebrazo y gimio, o mas bien lloriqued. Luego, lo alzo6 para aullar. «Por Dios, Bill, no
hagas eso, no lo hagas, por favor, no sirve de nada, por favor, Bill, querido...» Pero sigui6 aullando
hasta que de pronto dio un salto a medio aullido, como si su dolor fuera demasiado fuerte para
permanecer sentado y me olisqued, como si dijera: «Entonces eres td, ;no? Bueno, pues adids».
Luego volvio su loca cabeza hacia el monte y se fue trotando.

Al cabo de poco tiempo lo mataron de un tiro cuando salia de un gallinero a primera hora de la
mafana, con el morro lleno de huevo.

A partir de entonces Jock estuvo muy solo. Se paso los Gltimos afnos tumbado al sol, sefialando
con el hocico los kilometros y kilometros de monte entre nuestra casa y las montafas, donde habia
cazado con Bill durante tantos afios. Ya era un perro viejo, tenia las patas rigidas y el pelaje seco,
resollaba y jadeaba. A veces, por la noche, cuando se alzaba la luna, salia a aullar y nosotros
deciamos: «Echa de menos a Bill». Jock volvia, se sentaba a los pies de mi madre y le apoyaba la
cabeza en las rodillas para que se la acariciara. Ella solia decirle: «Pobre y viejo Jock, pobre perro
viejo, (echas de menos a Bill, con lo malo que era?».

A veces, si estaba echando una cabezada, se levantaba de golpe, salia al trote con sus viejas patas
tiesas, pasaba ante la casa y las barracas, olisqueaba por todas partes con ansiedad y gemia. Luego
se quedaba de pie, quieto, con una pata levantada, igual que cuando era joven, y miraba fijamente
hacia el monte, sin dejar de gimotear. Entonces, deciamos: «Habra sofiado que estaba cazando con
Bill».

Enfermd. Apenas podia respirar. Lo llevamos en brazos colina abajo hasta el monte y mi madre
lo acarici6 y le dio palmadas mientras mi padre le apoyaba el cafion del arma en la nuca 'y
disparaba.
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CARTA DE CASA
(A Letter from Home)

... Ja, pero esta vez no te escribo por eso. Me preguntabas por Dick. ;Estas preocupada por é1?

i Vaya! Pues le han concedido una beca de poesia de una universidad de Texas y esta dando
conferencias a los tejanos sobre literatura y vida en Suid Afrika, lo que tu llamas Sudafrica (perdon
por la hostilidad) y sus poemas se leen alld donde se lea poseia inglesa, o eso me cuenta. No estd
mal, hombre, pero he pensado que sera mejor que te hable de Johannes Potgieter, /te acuerdas de
¢1? ;Recuerdas al poeta joven, al Poeta Joven? Estaba por aqui cuando viniste aquel invierno, no me
digas que has olvidado aquellos ojos marrones que se derretian, y aquellos hoyuelos. Hace unos
diez afos (ja, el tiempo vuela) le dieron una especie de chollo de trabajo no oficial en la universidad
de St— por la calidad de sus poemas, hay que ver lo buenos que eran. Aunque ti y todos los demas
tontorrones que hablais inglés no os enterais, porque nadie traduce el afrikdans. Recuerda que te
conté, a ti y a todos los demas (concédeme al menos el crédito de que soy capaz de reconocer
incluso los méritos del diablo, si es un buen poeta) lo bueno que era, era un maldito gran poeta. Lo
que pasa es que unos cuantos, empezando por mi, intentamos traducir los poemas de Hans y
fracasamos. Tal cual. Vale. Mientras tanto, un tercio de la poblacion, o una quinta parte si prefieres,
o —por decirlo de otro modo— X5Y 59 millones de personas hablan inglés (cifra que aumenta por los
seis nacimientos que se dan cada minuto), pero so6lo un millén de personas hablan afrikdans y
aunque tenga que decirlo en voz baja, tio, s6lo unos pocos son capaces de leerlo, o sea, de leerlo de
verdad. Aun asi, Hans es un gran poeta. De verdad.

No le contentaba demasiado lo de ser una especie de poeta laureado extraoficial en esa
universidad, ya se sabe que algunos poetas no valen para laureados. Al cabo de siete meses
completd un libro de poemas que contenia toda clase de herejias, de esas que hacen sudar y arrugar
la nariz a los bienpensantes: pecados, sexo, liberalismo, amor entre hermanos, etcétera y mucho
mas. Aun asi, en un pais civilizado (digo esto en voz baja porque si no me expulsarian de la
universidad y ahora ya tengo cuatro hijas, te acuerdas, ;verdad?) nadie veria en ellos méas que buena
poesia. Asi lo entiende el propio Hans, pobre alma inocente, que se sorprendio al ver lo que creian
los demas y se enfadé mucho. No le gustaba que le soltaran todos esos insultos y los chicos finos
del campo, esos de las buenas granjas, y los listillos de las ciudades con sus casas grandes, todos lo
miraban por encima del hombro y hacian comentarios y nuestro Hans se qued6 hecho polvo porque
no es un luchador, a Hans nunca se le ha dado bien lo de apostar por el lado de la justicia, la libertad
y todas esas cosas, porque, si te he de decir la verdad, creo que nunca ha llegado a definirlas del
todo. Vale. Se despidi6 entre lo que podria definirse como un silencio digno, pero sus amigos sabian
que era pura cobardia o, si prefieres decirlo asi, incapacidad de entender por qué se habia armado
aquel follon. Se fue a vivir a Blagspruit, en Orange Free, donde tiene la casa su Tantie Gertrude.
Trabajaba con ella en el almacén. Ja, eso es lo que hacia. Y qué deciamos nosotros? Bueno, ti qué
crees. El alma interior del artista (etcétera) sabra lo que le conviene, es probable que de verdad le
convenga Orange Free y el almacén de la Tantie para desarrollarse. Bueno, algo asi. Por ser
sinceros, no dijimos gran cosa. Simplemente, se largd. Y pasé el tiempo. Ja. Entonces me
nombraron editor de Onwards y me puse a pensar en nuestros poetas autdctonos y me acordé de
Johannes Potgieter y le escribi, ;qué tal si me envias un poema? Me sentia fatal porque conté los
afios y resultd que habia pasado ocho sin acordarme de €l, incluso si cuentas esas veces en que,
borracho al amanecer, uno dice: jte acuerdas de Hans? Ese si que era un poeta...

Como no me contestaba, dejé pasar la cantidad de tiempo propia de las editoriales y volvi a
escribir y esta vez recibi una carta de respuesta muy correcta. Bien escrita. Educada. Pero no sélo
eso: me costd una hora descifrar la caligrafia. Era una especie de escritura gética en la que cada
letra representaba una obra de arte, como un manuscrito medieval. De todos modos, lo tinico que
decia en aquella pieza de caligrafia artistica era lo siguiente: que estaba bien, que esperaba que yo
también lo estuviera, que hacia buen tiempo, salvo por lo tardio de las lluvias, que su Tantie Gertie
habia muerto y que ahora llevaba ¢l el almacén. «Jou vriend, Johannes Potgieter.»
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Bien. Vale. Tenia que viajar a Joburg, asi que le escribi y le dije que en el trayecto de vuelta
pasaria por Blagspruit, y recibi otro Manu Scriptum, o Misal, en el que decia que esperaba verme y
que prepararia a Esther para mi llegada. Pensé que se habria casado, pobre kerel, y era la primera
vez que no pensaba en €l como un solteron recalcitrante y tenia razon, porque tras terminar mis
tareas en Joburg, y no antes, bajar en coche hasta Orange Free y llegar al umbral de su casa, ahi
estaba Hans y no se veia rastro de ninguna esposa. Esther resulto ser... Antes me voy a dar el placer
de contarte que el bello poeta de ojos marrones con su noble frente, sus hoyuelos y su pélida tez
estaba calvo, tenia tonsura, te lo juro: y estd gordo, una especie de gordura suave y palida. Es como
un monje con la piel del color del sebo, gordo y suave. Esther es la cocinera o, mejor dicho, su
carcelera. Es una zuld, una mujerona gorda, y te juro que me invadio el temor de Dios incluso antes
de entrar en la casa. La casa de la Tantie Gertie es un chamizo cuadrado de ladrillo de cuatro
habitaciones, ya sabes como son esas casas, con tejado de hierro y porche alrededor; bueno, es lo
que se da por hecho en Blagspruit. Y Esther estaba plantada con su metro noventa, delantal blanco y
gorrita blanca y sostenia una lampara en un pufio negro y enorme y me miro a la cara, suspiro y se
metid en la cocina cantando Rock of Ages. Ja, te lo prometo. Yo miré a Hans y ¢l se limit6 a decir:
«No pasa nada, tio, le caes bien, entray.

Nos prepar6 una gran cena de cordero asado y calabaza frita y pasta de maiz descascarillado y
luego nos dio algo de fruta en conserva. Se quedod por ahi, cruzada de brazos mientras comiamos y
cuando Johannes se dejo un poco de grasa en el plato, con esa voz profunda de cantar himnos le
dijo: «No se puede comer por los 0jos, Master Johannesy». Asi que €l se lo comio. Ja. Ella me dijo
que me convenia comer mas melocotones por mi salud, pero me planté y me senti culpable como un
crio y noté que Hans me miraba alucinado por mi atrevimiento. Ella vive en el kia, en la parte
trasera, una habitacion pequefia con cuatro crios de padres distintos y sin ningiin hombre, porque
con Dios tiene bastante, y se nota, ahora que se ha de cuidar de educar adecuadamente a todos esos
crios y a Hans. El almacén de la Auntie vende trapos y articulos basicos en la calle principal, se
llama Gertie’s Store y Hans lo llevaba con un hombre de color. Pero en la cena oif que Esther se
dirigia a su cabeza gacha, calva y avergonzada para decirle: «Master Johannes, hoy me ha dicho el
cocinero de la casa del predicador que los melocotones secos tenian gusanos». Y Hans le contesto:
«Esta bien, Esther, manana les enviaré de los nuevosy».

Vale. Nos pasamos toda la noche hablando y era el mismo Hans de siempre. ;Recuerdas que
solia sentarse sin decir una triste palabra, con aquella sonrisilla dulce y sus hoyuelos, y se pasaba
horas escuchando y escuchando hasta que al final hacia una pregunta? ;Te acuerdas? ;Si, 0 no?
Porque yo misma no lo he recordado hasta ahora. La gente se ponia hablar de no sé¢ qué, de los
Nats, o del tiempo, o de la cosecha de uva, de cualquier cosa, y justo cuanto te empezabas a poner
nervioso porque ¢l no decia nada, se inclinaba hacia delante y empezaba con las preguntas,
terriblemente serias, graves, sobre algun detalle, cualquier cosa que no fuera importante, no s¢€ si me
entiendes. Se inclinaba, sonreia, sonreia y decia: «;Eso de que llovid toda la manana lo dices de
verdad? Llovid foda 1a mafiana. ;Es cierto?». Y tu contestabas que si, un poco incomodo, y
entonces ¢l meneaba la cabeza y decia: «Dios, tio, asi que 1lovid toda la mafiana...». Y luego llegaba
un silencio notable hasta que todo recuperaba su ritmo normal. Y al cabo de media hora preguntaba:
«¢Eso de que las uvas de la variedad hanepoort son buenas este afio lo dices en serio?».

Vale. Esa noche bebimos bastante brandy, pero de manera civilizada, ya sabes: ;quieres otro
traguito, Martin? Ja, s6lo un sorbo, Hans, gracias. Pero acabamos bastante afectados y el domingo
por la mafana, cuando me desperté, me sentia fatal, pero ya estaba Esther dejando junto a mi cama
una bandeja de té, vestida con su sombrero de los domingos y su vestido de seda negra, y me dijo:
«Buenos dias, Master du Preez, ya casi es hora de ir a la iglesia». Y yo estuve a punto de decirle:
«Nunca voy a la iglesia, Esther», pero me lo pensé mejor porque de repente se me ocurrié que a lo
mejor en Blagspruit nuestro Hans se habia convertido en un hombre temeroso de Dios. Asi que
contesté: «Muy bien, Esther, gracias por avisarme. Y ahora serd mejor que te vayas para que me
pueda vestir». Porque si no se lo digo me hubiera vestido ella, te lo juro. Y asintié con un gesto
majestuoso, como si supiera que Dios se habia servido de ella para enviarme a la iglesia, por muy
pecador que fuera y por mucho que apestara a trago de la noche anterior.
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Bueno. Johannes y yo fuimos a la iglesia, ¢l con su traje negro de los domingos, aunque te
parezca imposible, y diciendo: «Buenos dias, sefior Stein, que esté bien, sefiorita Van Esslin», como
un so6lido y respetable miembro de la congregacion. Y yo pensaba, pobre desgraciado, yo también
terminaria aqui, por la gracia de Dios, si tuviera que vivir en este rincon abandonado del estado de
Orange Free. Hans tenia un aspecto cadavérico después del brandy y yo también, y nos quedamos
sentados, balanceandonos y sudando en aquella triste iglesia, aguantando un sermén que dur6 una
hora y media mientras todos los feligreses nos taladraban con sus desagradables miradas de
curiosidad. Luego nos dieron una comida fria porque Esther se habia ido a adorar a Dios a la iglesia
de los africanos en la Poblacion, y después dormimos la mona y nos despertamos cubiertos de
moscas y sudando y hacia mas calor que en el infierno, porque Blagspruit no es sino el mismo
infierno. Y Hans lleva alli diez afios, tio, diez afios.

Bueno. Esther tiene la tarde libre y Johannes dice que va a hacer un poco de té, pero me doy
cuenta de que sin ella esta perdido, asi que le digo que me d¢ un vaso de agua y que solo le pido que
salgamos de debajo de ese techo de hierro. Me mira sorprendido, porque ya se le ha endurecido la
piel, pero salimos, pasamos por el polvoriento jardin lleno de caléndulas y zinnias, ya sabes, uno de
esos jardines abrasados por el sol, rodeados de alambre de espino y con las puertas pintadas del
color de la sangre seca que hay en esos puebluchos perdidos en medio de las cafiadas, basta pensar
en ellos para emborracharse, pero Johannes se pone a olisquear las caléndulas, se pone una zinnia
naranja en la solapa y dice: «A Esther le gusta la jardineria». Y ahi nos tienes, en la calle principal,
dando las buenas tardes a los ciudadanos durante mas de medio kilometro y en seguida estamos otra
vez en la llanura, nada més que llanura. Deambulamos un rato, levantando polvo y mirando la
puesta de sol, porque los dos tenemos solo una idea fija, que vendria a ser la siguiente: ;a partir de
que momento resulta decente que empecemos a beber otra vez?

Luego el aire nos trajo una peste desagradable que venia de un pajarito empalado en una zarza de
un arbusto que es como la despensa de un péjaro carnicero. ;Lo has visto alguna vez? En cada
maldita zarza habia un escarabajo, o un gusano o algun otro bicho enganchado y me dio bastante
asco porque ya era el colmo, y cuando estaba recogiendo una piedra para tirarsela al maldito arbusto
para molestar al pdjaro carnicero, vi que Hans se quedaba mirando la parte baja del arbol. En un
zarzal largo y negro habia un escarabajo marrén enorme que agitaba las seis patas y las dos antenas
al mismo ritmo, intentando soltarse de la espina que tenia clavada en la mitad del cuerpo, o eso
parecia, y se agitaba y se agitaba de tal manera que al final se solt6 de la zarza, que crecia en angulo
recto con el suelo, y al caer boca arriba sigui6 agitando las patas para darse la vuelta. A todo esto,
Hans permanecid agachado para mirarlo un buen rato, con sus manos de monje apoyadas en los
muslos, con la calva cubierta de sudor e iluminada por el brillo rojo de la ultima luz del atardecer.
Entonces se agacho, recogio el escarabajo y lo volvio a clavar en la zarza. Con cuidado, ya me
entiendes, de tal modo que la espina volviera a entrar por el mismo agujero, se notaba su esfuerzo
por no dafiar al escarabajo. Me quedé plantado y boqueando como un idiota y por alguna razoén
recordé como solia sentirme cuando se inclinaba hacia delante y me preguntaba: «;Dices que las
naranjas no son buenas este afio? Sinceramente, /es cierto?». Total, que le dije: «jHans, tio, por el
amor de Dios!». Y entonces me mir6 y, en tono de reproche, dijo: «Lo iban a matar las hormigas,
fijate». Bueno, el suelo era un hervidero de hormigas de no sé qué clase, asi que tenia cierta logica,
pero le dije: «Hans, tio, vamos a beber, vamos a beber».

Bueno, era domingo y no habia ningin bar abierto. Miré por ultima vez al escarabajo, con la
espina clavada en su rezumante cuerpo, agitando las patas al sol poniente, y dije: «Vamos a casa,
Hans, y que se joda Esther porque nos vamos a emborrachar».

Esther estaba en la cocina, preparando carne fria y unos tomates, y le dije: «Esther, te puedes
tomar la noche librey.

Ella contesto: «Master Hans, he tenido libre toda la tarde del domingo y me la he pasado
hablando con mi hermana Mary». Hans me mir6 desesperado, y yo insisti: «Esther, te acabo de dar
la noche libre, buenas nochesy.

Y Hans, titubeando y tartamudeando, intervino: «Est4 bien, Esther, tdbmate la noche libre. Buenas
noches».
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Ella lo mird. Luego, a mi. Eh, vaya mujer; menuda reina, tio. Contest6 con dignidad: «Buenas
noches, sefior Johannes; buenas noches, sefior du Preez». Luego se seco la maldad de las manos en
el delantal blanco y se fue a grandes zancadas, cantando 7odas las cosas bellas y luminosas, y te
aseguro que nos sentimos como si no valiéramos ni para lavarle los trapos sucios a Esther, porque
es la verdad.

Vale. Sacamos el brandy, nos olvidamos de la carne fria y los tomates y al cabo de una hora, mas
0 menos, consegui llegar al asunto, o sea, preguntarle qué pasaba con sus poemas, y si tardé tanto
fue porque me daba miedo que dijera: «Echale un vistazo a Blagspruit, tio, échale un vistazo. ; Tt
crees que aqui se puede escribir un poema, Martin?». Pero cuando le pregunté se inclind hacia
delante y me mir¢6 fijamente, muy serio y concentrado, luego volvié la cabeza con cuidado hacia la
derecha, para ver si la puerta de la cocina estaba cerrada, que no lo estaba; luego a la izquierda para
mirar la ventana, que también estaba abierta; y después, por detras de mi, hacia la puerta, por la que
se veia el porche. Entonces se levantd y caminando de puntillas las cerrd con cuidado, las tres, y
después corri6 las cortinas. Me dio escalofrios, tio, te lo juro. Entonces se acerco a una consola
grande y negra y sacé un Manu Scriptum, porque todo estaba escrito con aquellas letras negras tan
bonitas y dificiles de interpretar, y me lo dio para que lo leyera. Yo me senté y lo fui descifrando
lentamente, letra a letra, mientras €l permanecia sentado frente a mi, sudando, bebiendo, y lanzando
miradas asustadizas hacia atras.

(Qué era? Bueno, para empezar yo estaba borracho y me daba miedo ver a Hans tan asustado,
pero era bueno, era muy bueno, te lo prometo. Era una especie de cronica de Blagspruit, las vidas de
sus habitantes... Bueno, no hace falta que concrete porque las vidas de los habitantes son iguales en
todas partes del mundo, pero en Suid Afrika es todavia peor y en Blagspruit un millén de veces
peor. El Manu Scriptum soltaba un hedor de iglesia y de bondad, con el pecado y el diablo por
debajo, tenia una especie de hedor medieval, como es 16gico, pues en nuestra tierra no hay nada
peor que la iglesia. Te lo estoy diciendo, y recuerda que nunca te lo he dicho, pero ;hay algo peor
que el hedor de la iglesia y de los hombres temerosos de Dios en esta tierra feudal?

Bueno, el poema. Hasta donde recuerdo, porque estaba como una cuba, era una especie de
cronica en prosa que desembocaba en unos poemas y les daba forma; no se podia decir donde
empezaba una y terminaban los otros. La prosa era rigida, anticuada y formal, con un lenguaje
propio de monjes, y los poemas también. Sin embargo, al leerlo supe que era lo mejor que habia
leido en muchos afios: por lo menos desde que lei sus poemas anteriores, diez afios antes, tio, desde
entonces. Y no olvides, Dios se apiade de mi, no olvides que soy editor y paso dias y noches
leyendo poesia, y cuando cae en mis manos algo como los poemas de Hans no puedo decir mas que:
bueno.

Vale. Estuve esforzdndome una hora, o mas, por esa maldita caligrafia ornamental, y luego la
dejé y dije: «Hans, ;puedo hacerte una pregunta?». Y €l mir6 hacia atras, primero a un lado y luego
al otro, se inclind, con el brillo de la ldmpara en la calva, y con temblorosa voz baja de pecador me
dijo: «;Qué me quieres preguntar, Martin?».

Le dije: «Por qué usas esta caligrafia tan complicada? ;Para qué sirve? Es bonita, pero ;qué
sentido tiene todo este trabajo de monje?».

El bajé la voz y contesto: «Es para que no lo pueda leer Esther».

Entonces le dije: «;Y qué mas da, Hans? ;Por qué? Dame un poco mas de brandy y
cuéntamelo».

Contestd: «Es amiga del cocinero del predicador y su hermana Mary trabaja en la cocina del
alcalde».

Lo vi todo claro. Estaba borracho, por eso lo vi. Me levanté y dije: «Tienes razon, Hans. Tienes
toda la razon del mundo. Si vas a escribir algo asi, tan veridico y hermoso como Dios y todos sus
angeles, Esther no debe leerlo. Pero... {por qué no me dejas que me lo lleve y lo publique en
Onwards?».

Se puso blanco y me mird como si fuera a acuchillarlo ahi mismo como un criminal. Me arrancé
el manuscrito de las manos y lo abrazé en torno a su pecho regordete y dijo: «No lo tienen que ver».
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«Tienes razony, contesté, pues lo comprendia perfectamente. «Es peligroso conservarlo aqui»,
dijo, lanzando miradas aterradas a su alrededor. «Si, tienes razén —concedi, mientras me dejaba caer
en la silla de bambu-—. Ja, si lo descubrieran, Hans...»

«Me matariany, dijo.

Lo vi con toda claridad.

Yo estaba borracho. El estaba borracho. Dejamos el manuscrito en la mesa, nos abrazamos y
lloramos juntos por los ciudadanos de Blagspruit. Luego encendimos el farol de la cocina, €l cogid
el manuscrito bajo el brazo y salimos de puntillas a la luz de la luna, entre el hedor de las
caléndulas, y bajamos por la calle principal en la noche cerrada porque ya eran mas de las doce y
todos los ciudadanos dormian, y bajamos a trompicones por una calle asfaltada que brillaba bajo la
luz de la luna, pasamos entre las bajas casas oscuras y salimos a la cafiada. Alli, nos miramos
apenados y soltamos unas cuantas tristes lagrimas de brandy vy, justo delante de nosotros, con la
ayuda del diablo, encontramos un zarzal. Parecia virginal, con sus grandes pinchos negros erizados
y brillantes bajo la luna diabdlica. Seguimos llorando un rato mas y arrancamos las paginas de su
manuscrito e hicimos con ellas pelotitas de papel, que luego enganchamos por todas las zarzas y
cuando ya no nos quedaban paginas nos sentamos bajo el zarzal a la luz de la luna, los espinos
negros puntiagudos proyectaban sus sombras violaceas sobre nosotros y en la arena blanca. Luego
lloramos por la situacion del pais y de la poesia. Bebimos mucho mas brandy y las hormigas
salieron a por nosotros, asi que regresamos tambaleandonos por la brillante y adormecida calle
principal de Blagspruit y ya no recuerdo nada mas hasta que Esther apareci6 ante mi con una
bandejita en la que llevaba una tetera, una taza, azlcar y un poco de leche condensada, y me dijo:
«Master du Preez, ;donde esta Master Hans?».

Vi por la ventana el sol de las siete de la manana, me acordé de todo, me senté en la cama y
exclamé: «jDios mio!».

Y Esther contesto: «Dios no ha entrado en esta casa desde las cinco y media del sdbado pasado».
Y se fue.

Vale. Me vesti y sali a la calle principal, donde mi presencia aquella mafiana de lunes atrajo las
miradas de los ciudadanos, que probablemente se habian pasado la noche contemplando nuestros
tambaleos desde detras de sus cortinas oscuras. Llegué a la llanura y encontré a Hans. Se habia
levantado un poco de viento, un diabodlico aire caliente y polvoriento que desperdigaba el polvo y la
arena, y las hojas, y elevaba al cielo la hierba muerta, asi como esos ramales secos que sueltan sus
raices y avanzan a saltos y tumbos sobre la arena, dando vueltas y vueltas como derviches, y luego
suben y suben, y ahi estaba Hans, soltando aullidos, gritos y chillidos, persiguiendo las bolitas de
papel que revoloteaban entre el polvo y lo demas.

Lo ayudé. Tres trocitos de papel flameaban, enganchados a los pinchos del oscuro zarzal, asi que
los recogi y luego salimos corriendo tras aquellos fragmentos blancos voladores cargados de
hermosa escritura negra, y tal vez llegamos a recoger una tercera parte. Luego nos sentamos bajo el
zarzal, con su negra y dura sombra tendida sobre nosotros y sobre la arena, y vimos como se
alzaban hasta el cielo los diabdlicos torbellinos cargados de polvo, arena y sus poemas.

Le dije: «Pero, Hans, los puedes escribir de nuevo, ;no? No los habras olvidado, ;verdad?».

Y ¢l contestd: «Pero, Martin, ahora todo el mundo puede leerlos. ¢ No te das cuenta, tio? Esther
podria salir esta tarde, recoger del suelo cualquiera de esos poemas y leerlo. ;Y si alguno cae en
manos del alcalde, o del predicador?».

Entonces lo entendi. Te prometo que no se me habia pasado por mi estupida mente hasta ese
momento. Te lo juro. Me quedé¢ alli sentado, sudando mi culpa y el brandy, miré al pobre loco y
entonces recordé diez afos atras y pensé: Idiota. Estupido.

Luego recobré por fin la inteligencia y le dije: «Pero, Hans, incluso si Esther y el predicador y el
alcalde salieran a la calle y recogieran uno de tus poemas, como si fuera una hoja de arbol, no
entenderian ni una palabra porque estan escritos con esa caligrafia retorcida y negra que te has
inventadoy.

Vi que su pobre cara de loco reflejaba algo de alegria y me dijo: «;Te parece, Martin? ;De
verdad? ;De verdad te lo parece?».
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«Ja, es la verdad», contesté. Y se sintio feliz y seguro mientras yo pensaba en aquellos poemas,
que seguirian girando y girando en el aire para siempre, o al menos hasta la siguiente tormenta,
alzandose al cielo con el polvo y los trocitos de hierba brillante.

Y le dije: «Ademads, como mucho, s6lo mil o dos mil personas serian capaces de entender ese
libro tan hermoso. Miralo de esta manera, Hans, tal vez te ayude a sentirte mejor».

Esta vez ya tenia mejor cara; sonrid y se animo.

Vale.

Nos levantamos, nos sacudimos mutuamente el polvo y lo llevé a su casa, con Esther. Le pedi
que me dejara llevarme los poemas que habiamos rescatado para publicarlos en Onwards, pero se
desesper6 una vez mas y me dijo: «No, no, ;me quieres matar? ;Quieres que me maten? Eres mi
amigo, Martin. No me puedes hacer eso».

De modo que le dije a Esther que tenia a su cargo a un gran hombre, por medio de quien el
Propio Dios hablaba, y que hacia bien al cuidar tanto de €l. Pero ella se limit6 a asentir con su
principesca cabeza cubierta de blanco y dijo: «Adiés, Master du Preez, vaya usted con Dios».

Asi que volvi a Kapstaad.

Hace una semana recibi una carta de Hans, pero al principio no vi que era suya porque la
caligrafia era normal, como la tuya o la mia, aunque un poco alocada e informe, y decia: «Me largo
de aqui. Ahora ya me conocen. Me miran. Me voy al norte, hacia el rio. No se lo digas a Esther. Jou
vriend, Johannes Potgieter».

Vale.

Jou vriend,
Martin du Preez.
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HAMBRE
(Hunger)

Dentro de la choza todo estd oscuro y hace mucho frio. Sin embargo, alrededor de la forma
alargada que traza el portal, donde pende una tela para asegurar la debida decencia, se ve un difuso
brillo amarillento y por los agujeros de la tela se cuelan dedos de calor, que empujan suavemente las
piernas de Jabavu y se las toquetean.

—jUgh! -murmura.

Aparta los pies y patalea para cubrirse del todo con la manta. Debajo de Jabavu hay una esterilla
de junco y, al entrar en contacto con su frialdad, se aparta y grufie entre suefios. De nuevo asoman
las piernas, de nuevo lo toquetean esos dedos calurosos y lo invade un rabioso rencor. Se aferra al
suefio, como si algun ladrén intentara robarselo; se envuelve en el suefio como si fuera una manta
empefiada en resbalar; nunca ha querido, ni querra jamas nada tanto como quiere ahora dormir. Se
abalanza con codicia hacia el sueflo, como lo haria en una noche de frio hacia una bebida caliente.
Se lo bebe, lo traga y se sumerge contento en el olvido, pero las palabras se cuelan en el suefo,
como piedras en el agua espesa:

—ijUgh! -murmura de nuevo Jabavu.

Permanece quieto como un conejo muerto. Sin embargo, las palabras siguen filtrandose en sus
oidos y, aunque se ha jurado a si mismo no moverse, no sentarse y aferrarse a ese suefio que
intentan robarle, termina por sentarse y su rostro parece hosco y mal dispuesto.

Al otro lado de las cenizas apagadas del fuego que hay en medio del suelo de barro, su hermano
Pavu también se incorpora. También €l tiene aspecto hosco. Esconde la cara y pestafea lentamente
mientras se pone en pie, alzando consigo la manta. Pero permanece respetuosamente en silencio
mientras su madre lo regana.

—Nifnos, vuestro padre lleva tanto rato esperando que ya le habria dado tiempo a pasar la azada
por todo el campo.

Lo dice con la intencion de recordarles sus deberes, de reintroducir en sus mentes lo que éstas
han dejado escapar: que ya los habia despertado antes su padre, apoyando una mano en silencio
primero en el hombro de un hijo, luego en el otro.

Pavu dobla su manta con cara de culpa, la deja sobre un montén de tierra a un lado de la choza y
se queda de pie esperando a Jabavu.

Pero Jabavu estd apoyado en un codo, junto al manchdn ceniciento del fuego de la noche
anterior, y dice a su malhumorada madre:

—Mama, sueltas mas palabras que granos de polvo lleva el viento.

Pavu estd asombrado. A ¢l nunca se le ocurriria dirigirse a sus padres de un modo que no fuera
respetuoso. Al mismo tiempo, no puede decirse que esté verdaderamente asombrado, pues quien
habla es Jabavu, el Bocazas. Y si bien es cierto que sus padres afirman apenados que en sus tiempos
ningun hijo se hubiera atrevido a hablar asi a sus padres, no lo es menos que hoy en dia son muchos
los hijos que hablan asi... ;Como puede sorprenderlos algo que ocurre cada dia?

Jabavu interrumpe el agudo torbellino de palabras con que su madre se disponia a contestarle:

—Ah, mama, callate.

Dice «céllate» en inglés. Ahora si que se sorprende Pavu, todo €l se sorprende, no so6lo la parte
de su cerebro que rinde tributo a los viejos habitos de comportamiento. Se dirige con rapidez a
Jabavu:

—Ya basta. Papa nos espera.

Le da tanta vergiienza que levanta la tela de la puerta y sale de la choza, pestaficando por la luz
del dia. El sol brilla con un pélido oro y en seguida levanta el calor. Pavu mueve sus rigidas
extremidades como si el aire fuera agua caliente, y luego se planta junto a su padre.

—Buenos dias, padre —le dice.

El anciano lo saluda:

—Buenos dias, hijo mio.
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El anciano lleva una manta marrén con rayas rojas plegada al hombro y sostenida con un
imperdible grande de acero. Lleva un azadon para el campo y la lanza de sus antepasados para
matar algiin conejo, o una gacela, si se terciara. El chico no tiene manta. Lleva una camiseta lleno
de agujeros y encajada bajo un taparrabos. También tiene un azadon.

Llegan voces del interior de la choza. La madre sigue regafiando. Se oye un chirrido y algun
golpe de madera: estd agachada para retirar la ceniza y preparar un fuego nuevo. Es como si
pudieran verla acuclillada insuflando vida al fuego del nuevo dia. También es como si pudieran ver
a Jabavu tumbado en su esterilla, con el rostro vuelto para darle la espalda a su madre mientras ésta
lo regafa.

Se miran avergonzados; luego desvian la mirada hacia las chozas de la aldea de nativos; ven
desaparecer entre los arboles un grupo de amigos y parientes de las demds chozas. Los otros
hombres van ya de camino al campo. Son casi las seis de la mafiana. Pavu y su padre, evitando
mirarse por la vergilienza que sienten, echan a andar tras ellos. Jabavu ya ird por su cuenta; si es que
va.

En otros tiempos, los hombres de aquella choza eran los primeros en llegar al campo, un campo
arado, sembrado y cosechado antes que ningun otro. Ahora son los ultimos por culpa de Jabavu, que
trabaja o deja de hacerlo seglin sus apetencias.

Dentro de la choza su madre se arrodilla junto al fuego y mira como crece el brillo de la llama
entre el hueco de sus manos. El calor la anima, derrite su amargura.

—Venga, Bocazas, levantate ya —dice con un tierno reproche—. ; Te vas a quedar tumbado todo el
dia mientras tu hermano y tu padre trabajan?

Alza el rostro, lista para perdonar a su hijo malo con una sonrisa. Pero Jabavu abandona la manta
de un salto, como si hubiera encontrado una serpiente, y ruge:

—Me llamo Jabavu, no Bocazas. Me quitas hasta mi nombre, lo Gnico que es mio.

Se queda tieso, acusador, con los ojos temblorosos de desdichada rabia. Y su madre aparta la
mirada lentamente, como si se sintiera culpable.

La verdad es que es extrafio, porque Jabavu reacciona mal cientos de veces, mientras que ella
siempre ha sido una madre correcta y una buena esposa. Sin embargo, en ese momento, entre ellos
dos, madre e hijo, es como si ella se hubiera portado mal y ¢l la acusara con justicia. Pronto su
cuerpo abandona la rigidez y la rabia y se apoya perezoso en la pared, mirandola; y ella se vuelve
hacia el estante de barro, de forma curva, en busca de una cacerola. Jabavu la mira con atenciéon. He
ahi un nuevo pensamiento, una necesidad nueva: ;qué clase de utensilio sacara? Cuando ve lo que
es, suelta un tembloroso suspiro de alivio; su madre lo oye, se sorprende y se maravilla. No ha
sacado el cacharro del porridge matinal, sino el barril de petréleo donde calienta el agua para
lavarse.

El padre y Pavu, y todos los hombres del pueblo, se lavaran cuando vuelvan del campo para
comer, o tal vez lo hagan en el rio que hay cerca de donde trabajan. Pero todo el cuerpo de Jabavu,
cada atomo de su cerebro y de su cuerpo, esta concentrado en la necesidad de que su madre le preste
servicio: que caliente agua especialmente para que ¢l pueda lavarse ahora mismo. En cambio, en
otras ocasiones Jabavu descuida su limpieza.

La madre coloca el bote sobre las piedras, sobre las llamas rojas y rugientes y, casi de inmediato,
se alza una voluta de vapor azulado por encima del agua agitada. Oye a Jabavu suspirar de nuevo.
Ella mantiene la cabeza gacha, pensativa. Piensa que es como si algun animal hambriento viviera
dentro de Jabavu, su hijo, mirara por sus ojos y hablara por su boca. Quiere a Jabavu. Lo considera
valiente, carifioso, listo, fuerte y respetuoso. Cree que es todo eso, que el animal feroz que ha
instalado su guarida dentro de €l no es su hijo. Y sin embargo su marido, los otros nifios y, desde
luego, todo el pueblo, lo llaman Jabavu el Bocazas, Jabavu el codicioso, el fanfarron, el mal hijo, el
que sin duda se escapara un dia a la ciudad de los blancos y se convertira en un matsotsi, un joven
delincuente. Si, eso dicen, y ella lo sabe. Incluso a veces ella misma lo dice también. Sin embargo...
Hace quince afios hubo un afio de hambrunas. No era una hambruna como la de otros paises, de los
que esta mujer nunca ha oido hablar, como China, tal vez, o India. Fue una estacion de sequia y
muri6 gente y muchos pasaron hambre.
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El afo anterior a la sequia habian vendido su grano como siempre a la tienda africana y habian
conservado lo suficiente para su propio consumo. Les pagaron un precio que era justo para ese afo.
El hombre blanco de la tienda, un griego, almacen6 el grano, como era costumbre, para volvérselo a
vender a los mismos nativos cuando se quedaban sin, como solia ocurrir: eran una pandilla de
descuidados, siempre dispuestos a vender mas de lo necesario para disfrutar del brillo de aquellos
chelines que les permitian comprar gorras, pulseritas, telas. Y ese afio cambiaron los precios en los
grandes mercados de América y Europa. El griego vendio todo el maiz que tenia a las tiendas
grandes de la ciudad y envid a sus hombres a los poblados de los nativos, a persuadirlos para que
vendieran todo lo que tenian. Ofrecié un poquito mas de lo que estaban acostumbrados a cobrar.
Compraba por la mitad de lo que le pagaban luego en la ciudad. Y todo habria salido bien si no
llega a ser por la estacion de sequia. Porque el maiz se marchitd en los campos y las mazorcas se
esforzaban por madurar pero seguian pequefias como pufios. El panico invadiod los pueblos y la
gente arroll6 la tienda del griego y todas las otras tiendas africanas del pais. El griego dijo que si,
que tenia maiz, ¢l siempre tenia maiz, pero a un precio distinto, por supuesto, marcado por el
gobierno. Y, también por supuesto, la gente no tenia suficiente dinero para comprar aquel maiz tan
repentinamente caro.

Asi que en los pueblos hubo un afio de hambre. Durante esa época la hermana mayor de Jabavu,
que tenia tres afios, se acercaba juguetona a los pechos de su madre y se encontraba con que la
apartaban a bofetadas, como si fuera un cachorro molesto. La madre estaba aun alimentando a
Jabavu, que siempre habia sido un crio hambriento y exigente, y ya tenia otro hijo de un mes. El
invierno fue frio y polvoriento. Los hombres salian a cazar en busca de liebres y gacelas, las
mujeres rebuscaban todo el dia entre los matorrales para encontrar vegetales y raices y apenas habia
grano para el porridge. El polvo cubria los pueblos, colgado en sombrias nubes del aire, se metia en
las chozas y en las fosas nasales de la gente. La nifia se murid; dijeron que habia tragado demasiado
polvo. Y los pechos de la madre colgaban vacios y cuando Jabavu le tironeaba del vestido ella lo
alejaba a bofetadas. Se moria de pena por la muerte de la cria, y también de miedo por su bebé.
Porque ya escaseaban las liebres y las gacelas, perseguidas sin piedad, y no se puede vivir sélo de
hierbas y raices. Pero Jabavu no solto los pechos de su madre tan facilmente. Por la noche, cuando
ella se tumbaba en su esterilla, con el nuevo beb¢ a su lado, Jabavu se abria camino a empujones
para llegar a su leche y ella se despertaba, asustada, y decia:

—Eh, qué fuerte es este hijo mio.

Pese a que solo tenia un afio, ella necesitaba recurrir a todas sus fuerzas para apartarlo. En la
oscuridad de la choza, su marido se despertaba, asia a Jabavu, que no dejaba de llorar y patalear, y
lo alzaba para apartarlo de la madre y del bebé. El bebé murio, pero para entonces Jabavu ya se
habia amargado y luchaba como una cria de leopardo para hacerse con cualquier pedazo de comida.
Era un pequefio esqueleto, con la piel marrén holgada y unos ojos enormes, desesperados, que
escudrinaban la oscuridad en busca de algin copo maiz caido, o un resto de vegetal amargo.

En eso piensa la madre mientras se agacha y contempla las volutas de vapor que se alzan desde
el agua. Para ella Jabavu es tres nifios a la vez, aun lo quiere con toda la pasion desconsolada de
aquel afio terrible. Piensa: fue entonces, cuando era tan pequefio, cuando apareci6 el Bocazas. Si, ya
entonces la gente lo llamaba Bocazas. Si, la culpa de que Jabavu sea como es la tiene la Larga
Hambruna.

Pero por mucho que lo disculpe de ese modo, no puede evitar el recuerdo de como era de recién
nacido. Las demas mujeres se reian cuando lo veian mamar. «Ese ha nacido con hambre —le
decian—. Sera grande de mayor.» Porque era un crio tan grande, y mamaba con tal ferocidad y
siempre lloraba para pedir comida... Y de nuevo lo disculpa con carifio: si no llega a ser asi, si no
hubiera alimentado sus fuerzas desde que nacid, habria muerto como los otros. Al pensar eso alza la
mirada, llena de amor y de orgullo, pero en seguida la vuelve a bajar. Porque sabe que a un
muchacho grande como Jabavu, que ya casi tiene diecisiete afios, le molesta que su madre lo mire
asi, acordandose de como era de pequefio. Jabavu solo sabe como es ahora, e incluso eso lo tiene
muy confundido. Sigue apoyado en la pared de adobe. No mira a su padre, sino al agua que esta
calentando para ¢l. En su interior hay toda una tormenta de rabia, amor, dolor y resentimiento:
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siente tantas cosas, y todas a la vez, como si se le hubiera metido por dentro un viento diabdlico.
Sabe de sobras que no se esta portando bien, pero no puede portarse de otro modo; sabe que entre
los suyos es como un toro negro en un rebafio de cabras, y sin embargo ha nacido de ellos; s6lo
quiere la ciudad de los blancos, pero no sabe nada de ella, aparte de lo que le cuentan los viajeros. Y
de repente llega un pensamiento a su mente: si me voy a la ciudad de los blancos mi madre se
morira de pena.

Ahora mira a su madre. No la ve joven, vieja, hermosa o fea. Es su madre, que llegd a su padre
con la debida dote, tras el debido pago de cierta cantidad de cabezas de ganado. Ha parido cinco
hijos, tres de los cuales siguen vivos. Es buena cocinera y respetuosa con su marido. Es una madre
como debe ser, segun las viejas ideas. Jabavu no desprecia esas ideas: simplemente, no estan hechas
para €l. No hace falta despreciar aquello de lo que ya te has liberado. La mujer de Jabavu no sera
como su madre: no sabe por qué, pero lo sabe.

De hecho, segtin sus propias ideas nuevas, su madre aiin no tiene treinta y cinco afios, es una
mujer joven que todavia estaria guapa con un vestido como los que llevan las de la ciudad. En
cambio ella lleva una tela de algodon azul, atada sobre el pecho para dejar libres los hombros, y una
falda azul de algoddn recogida para que el calor no le abrase las piernas. Ella nunca se ha visto a si
misma como vieja, joven, moderna o anticuada. Sin embargo, también ella sabe que la mujer de
Jabavu sera distinta y piensa en esa mujer desconocida con una curiosidad respetuosa pero temerosa
al mismo tiempo. Piensa: quiza si este hijo mio encuentra una mujer como ¢l dejara de portarse
como un toro salvaje entre bueyes domesticados. Ese pensamiento la reconforta; deja que caiga
suelta la falda, se aparta del calor abrasador y retira el depdsito de las llamas.

—Ya puedes lavarte, hijo mio —le dice.

Jabavu agarra el deposito como si se le fuera a escapar y se lo lleva afuera. Luego se detiene y lo
baja lentamente. Con amargura, como si le avergonzara este nuevo impulso, vuelve a entrar en la
choza, coge la manta, que sigue donde la dejo, la pliega y la deja en el estante de barro. Luego
enrolla su esterilla de junco, la deja junto a la pared y enrolla y recoge también la de su hermano.
Echa un vistazo a su madre, que lo mira en silencio, ve sus 0jos suaves y compasivos... pero no lo
puede aguantar. Lo invade la rabia; sale.

Ella estd pensando: ;lo ves? Este es mi hijo. Con qué orden y rapidez recoge la estera y la deja
junto a la pared. Qué poco le cuesta levantar el deposito de agua. Qué fuerte es, y qué amable. Si,
piensa en mi y vuelve para recoger la choza y se avergiienza de su rudeza.

Asi va rumiando, diciéndose una y otra vez lo amable que es su Jabavu, aunque sabe que no es
cierto, y que sobre todo no es amable consigo mismo; sabe que cuando se deja llevar por un
impulso gentil como el que acaba de tener, Jabavu lo interpreta como si hubiera hecho una obra
mala, en vez de buena. Sabe que si se lo agradece le contestard con un grito. Mira por la puerta
abierta y ve a su hijo, fuerte y poderoso, su piel de bronce brillante de salud bajo el sol nuevo de la
mafiana. Pero su cara esta tensa de rabia y rencor. Se da la vuelta para no verla.

Jabavu lleva el depdsito de agua a la sombra de un arbol grande, se desnuda el torso y se
empieza a lavar. La reconfortante agua caliente fluye por su cuerpo; le gusta el cosquilleo del jabon
fuerte. Jabavu fue el primero de todo el pueblo en usar el jabon de los blancos. Piensa: «Yo, Jabavu,
me lavo con agua limpia y caliente y con buen jabon. Ni siquiera mi padre se lava al despertarse...».

Ve pasar a unas mujeres y finge no haberlas visto. Sabe lo que estdn pensando, pero se dice:
estupidas aldeanas, no saben nada. Yo sé que Jabavu es como un blanco, que se lava nada mas
despertarse.

Las mujeres pasan despacio y llevan la pena en la cara. Miran hacia la choza donde se arrodilla
su madre para cocinar y menean la cabeza y hablan de la compasion que les provoca esa pobre
mujer, su amiga y hermana, que ha criado semejante hijo. Pero en sus voces hay otro rastro de
emocion y Jabavu lo sabe, aunque no puede hablar con ellas. {Envidia? ;Admiracion? Nada de eso.
Pero no es la primera vez que en un pueblo se cria un muchacho como Jabavu. Y esas mujeres
saben de sobras que para entender su comportamiento basta con pensar en el mundo de los blancos.
Los blancos han traido muchas cosas buenas y malas, cosas dignas de admiracion y de temor, y es
dificil distinguir unas de otras. Sin embargo, cuando un avion los sobrevuela como un escarabajo
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brillante por el aire, y cuando los grandes coches pasan por el sendero hacia el norte, también
piensan en Jabavu y en los jévenes como €l.

Jabavu ha terminado de lavarse. Se queda bajo el arbol, de espaldas a las chozas del pueblo, casi
desnudo, tapando con la palma de la mano lo que nadie debe ver. Las manchas amarillas del sol
tiemblan y se balancean en su piel. Siente la calidez mévil y se pone a cantar de placer. Luego, un
pensamiento desagradable interrumpe el canto: no tiene para ponerse mas que el taparrabos propio
de los aldeanos. Tiene unos viejos pantalones cortos que ya le quedaban pequefios hace afos. Eran
del hijo del griego de la tienda cuando tenia diez afios.

Jabavu coge los pantalones de una rama del arbol e intenta subirselos hasta la cadera. No pasan.
De pronto se rajan por detras. Se da la vuelta con cuidado para ver si la raja es muy grande. Le
asoma una nalga bajo la tela. Frunce el cefio, coge una aguja grande de las que se usan para coser
los sacos de grano, lo cose con grandes puntadas de fibra arrancada de debajo de la corteza del arbol
y va trazando una red de fibra por el trasero. Lo hace sin quitarse los pantalones: sigue de pie,
retorcido, sosteniendo la aguja con una mano y los bordes de la tela rasgada con la otra. Al fin
termina. Los pantalones le cubren con decencia. Son viejos, le aprietan tanto como la corteza de un
arbol aprieta la madera blanca, pero al menos son pantalones, no un taparrabos.

Luego clava con cuidado la aguja en la corteza, enrolla el taparrabos en una rama y coge un
peine que tiene atado a unas hojas. Se arrodilla ante un trozo minasculo de espejo que encontrd en
un monton de desperdicios detras de la tienda del griego y se peina la espesa cabellera. Pasa el
peine hasta que se le cansa el brazo, pero al menos ha conseguido que se le vea la raya hasta el
cuero cabelludo. Se encaja el peine con desenvoltura en el cogote, como si fuera la cresta de un
buen gallo, y se mira con alegria al espejo. Ahora va peinado como si fuera blanco.

Levanta el deposito y deja caer el agua en un chorro fino y brillante sobre los matorrales,
contempldndola gotear como una ducha reluciente. Una gallina vieja, que pretendia refugiarse del
calor, echa a correr cacareando. Jabavu suelta una carcajada al ver a la gallina vieja aleteando.
Luego tira el deposito a los matorrales. Es nuevo y brilla entre las hojas. Lo mira, mientras lo
invade un impulso; ese mismo impulso que tanto le duele siempre, que lo deja aturdido y
confundido. Esta pensando que su madre, quien pagd un chelin por el deposito en la tienda del
griego, no lo va a encontrar. Sigilosamente, como si hiciera una maldad, levanta el deposito, lo lleva
hasta la puerta de la choza y, estirando la mano con cuidado hacia la apertura, lo deja dentro. Su
madre, que esta echando carne al agua para el porridge, no se da la vuelta. Sin embargo, Jabavu
sabe que ella sabe lo que hace. Espera que se d¢ la vuelta: si lo hace y le da las gracias, le gritara; ya
siente la rabia como un pufio en la garganta. Y cuando su madre no se da la vuelta siente ain mas
rabia, una negrura ardiente le atraviesa los 0jos. No puede soportar que nadie, ni siquiera su madre,
entienda por qué se arrastra como un ladron para hacer una buena obra. Regresa con aire arrogante a
la sombra del arbol, murmurando: «Soy Jabavu, soy Jabavu». Como si con eso respondiera a
cualquier mirada de tristeza, alguna palabra de reproche o un silencio comprensivo.

Se pone en cuclillas bajo el arbol, pero con mucho cuidado para que no se le desarme por
completo el pantalon. Mira hacia el pueblo. Es un poblado de nativos, como los que se ven por
todas partes en Africa, un informal arreglo de chozas redondas con tejados conicos de hierba. Hay
algunas cuadradas, influenciadas por las viviendas angulosas de los blancos. Jabavu piensa: «Esto
es mi pueblo». De inmediato sus pensamientos lo abandonan y se van a la ciudad de los blancos.
Jabavu lo sabe todo de esa ciudad, aunque nunca ha estado en ella. Cuando alguien vuelve de alli, o
cuando pasa alguien por su pueblo, Jabavu corre para escuchar los cuentos de esa vida maravillosa,
la aventura, la excitacion. Tiene una imagen del lugar muy clara en su mente. Sabe que las casas de
los blancos siempre son de ladrillos, no de barro. Ha visto casas asi. El griego de la tienda tiene una
casa de ladrillos, dos habitaciones bonitas con sillas y mesas y camas con patas para no tocar el
suelo. Jabavu sabe que la ciudad de los blancos estara llena de casas asi, muchas, muchas casas, tal
vez tantas como para llegar desde donde estd sentado hasta la carretera grande que va hacia el norte,
a mas de medio kilémetro. Se le ilumina la mente de asombro y excitacion al imaginarsela y luego
mira al pueblo con impaciente insatisfaccion. El pueblo es para los viejos, para ellos estd bien. Y
Jabavu no recuerda haber sentido en ningin momento algo distinto de lo que siente ahora; como si
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hubiera nacido con la conciencia de que ese pueblo pertenece a su pasado, no a su futuro. Ademas,
nacio con el anhelo por el momento en que podria abandonar el pueblo. Un hambre de ciudad lo
corroe. ;Qué es esa hambre? Jabavu no lo sabe. Es tan fuerte que le habla una voz al oido, quiero,
quiero, como si sus dedos lo atenazaran al moverse. Queremos, como si cada fibra de su cuerpo
cantara y gritara, quiero, quiero, quiero.

Lo quiere todo y no quiere nada. No se dice a si mismo: quiero un coche, un avion, una casa.
Jabavu es inteligente y sabe que los negros no poseen esas cosas. Pero quiere estar cerca de ellas,
verlas, tocarlas, tal vez estar a su servicio. Cuando piensa en la ciudad de los blancos ve algo
hermoso, de ricos colores, extrafio. Para ¢l la ciudad de los blancos es el arco iris, o una agradable y
calida mafiana, o una clara noche de baile. Y esa vida excitante lo espera a €1, a Jabavu, que nacid
para eso. Se imagina un lugar de luz, calidez y risas, gente que dice: «;Eh! jAhi va nuestro amigo
Jabavu! ;Ven, Jabavu, siéntate con nosotros!».

Eso es lo que quiere oir. No quiere oir mds las voces apenadas de los ancianos: el Bocazas, mira
al Bocazas, ya esta el Bocazas otra vez con sus palabras.

Su deseo es tan fuerte que le duele el cuerpo de tanto anhelar. Empieza a sofiar despierto. Ese es
su suefio, y se le escapa, medio avergonzado, por la mente. Se ve a si mismo caminando hacia la
ciudad, entra en ella y un policia negro le dice:

—Hombre, Jabavu, ahi estas. Soy de tu pueblo, ;te acuerdas de mi?

—Amigo —contesta Jabavu—, nuestros hermanos me hablaron de ti. Me han dicho que ahora eres
hijo del gobierno.

—Si Jabavu, ahora trabajo para el gobierno. Mira, tengo un bonito uniforme, un lugar donde
dormir y amigos. Tanto los blancos como los negros me respetan. Te puedo ayudar.

El hijo del gobierno se lleva a Jabavu a su habitacion y le da de comer: tal vez pan, pan blanco,
como el que comen los blancos, y té con leche. Jabavu ha oido hablar de esas cosas a los que
vuelven al pueblo. Luego el hijo del gobierno lleva a Jabavu al hombre blanco para el que trabaja.

~Este es Jabavu —le dice—, mi amigo del pueblo.

—Asi que Jabavu —contesta el blanco—. He oido hablar de ti, hijo. Pero nadie me habia dicho que
fueras tan fuerte y tan listo. Tienes que ponerte este uniforme y convertirte en hijo del gobierno.

Jabavu ha visto a esos policias porque una vez al afio pasan por los pueblos a recaudar
impuestos. Hombres grandes, importantes, negros uniformados. Jabavu se ve a si mismo con ese
uniforme y el anhelo brilla en sus 0jos. Se ve caminando por la ciudad de los blancos. Si, baas; no,
baas. Y es muy amable con su gente. Ellos dicen: «Si, es nuestro Jabavu, el del pueblo, ;te
acuerdas? Es un buen hermano, nos ayuda...».

El sueno de Jabavu ha volado tan fuerte que se desploma, y al despertarse pestafiea. Porque ha
oido cosas de la ciudad que le dicen que su suefio es una tonteria. No es tan facil convertirse en
policia e hijo del gobierno. Hay que ser listo de verdad. Jabavu se levanta y se acerca a una piedra
grande y lisa, echando antes un vistazo alrededor por si alguien lo estd mirando. Levanta la piedra,
saca de debajo un rollo de papel, la suelta y se sienta encima. Ha guardado ese papel de algunos
paquetes de compras de la tienda del griego. Algunos estan impresos, otros tienen imagenes
pequeiias de colores, muchas juntas, como para contar una historia. Las hojas grandes con fotos son
lo que mas le gusta.

A Jabavu le han ensefado a leer. Estira las hojas en el suelo y se inclina hacia ellas, formando las
palabras con los labios. La primera imagen es de un gran hombre blanco montado en un gran
caballo negro con un arma grande que escupe fuego rojo. «Bangy, rezan las letras que hay encima.
«Bang —pronuncia Jabavu lentamente—. B-a-n-g.» Es la primera palabra que aprendio. En la
segunda imagen se ve a una hermosa chica blanca con el vestido caido en un hombro y la boca
abierta: «jSocorro!», dicen las letras. «Socorro —dice Jabavu—. Socorro, socorro.» Pasa a la
siguiente. Ahora el gran hombre blanco ha cogido a la chica por la cintura y la levanta hacia el
caballo. Algunos blancos malvados con grandes sombreros negros apuntan con sus armas a la chica
y al blanco bueno. «Abrazame, carifio», dicen las letras. Jabavu repite esas palabras. Avanza
lentamente hacia el pie de la pagina. Se sabe de memoria la historia y le encanta. En cambio, la de
la pagina siguiente no es tan facil. Trata de unos hombres amarillos con caras pequefias y retorcidas.
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Son malos. Hay otro hombre blanco que es bueno y lleva un latigo. Lo que inquieta a Jabavu es el
latigo, porque lo conoce; una vez el griego de la tienda le solt6 un latigazo por descarado. Las letras
dicen: «Grrr, chinos, asi aprenderéis». El blanco ataca a los hombrecitos amarillos con el latigo y
Jabavu no siente mas que confusion y desanimo. Porque en la primera historia ¢l es el hombre
blanco que rescata a la chica guapa de los malos. Pero en la segunda no puede ser el blanco por
culpa del latigo. Jabavu ha pasado muchas, muchas horas dandole vueltas a esa historia, y sobre
todo a las palabras que dicen: «Sois como serpientes amarillas...». La cola del latigo traza una curva
en el dibujo y durante mucho tiempo Jabavu creyo que la palabra «serpiente» se referia a eso.
Luego se dio cuenta de que las serpientes eran los hombres amarillos... Al final, como ha hecho
tantas otras veces, pasa la pagina, renuncia a esa historia tan dificil y empieza otra.

Jabavu no s6lo recuerda las historias de los dibujos, sino también algun texto simple. En el
montdn de desperdicios que hay fuera de la tienda del griego, una vez encontr6 un alfabeto de un
nifio o, mejor dicho, medio alfabeto. Le costd mucho tiempo entender que solo era medio. Solia
sentarse y pasar hora tras hora encajando las letras de su alfabeto en palabras como «jBang!». Y
luego en otras palabras inglesas que ya conocia por las penosas y admiradas historias que se
contaban de los blancos. Negro, blanco, color, nativo, kaffir, maiz, olor, malo, sucio, estupido,
trabajo. Esas eran algunas de las palabras que habia aprendido a pronunciar antes de poder leerlas.
Al cabo de mucho tiempo completo €l solo el alfabeto. Mucho tiempo: le llevo més de un afio de
sentarse bajo aquel arbol a pensar y pensar mientras la gente del pueblo se reia y lo llamaba
perezoso. Aun mas adelante intento leer el texto sin los dibujos. Le costaba tanto que era como si no
hubiera aprendido nada. Pasaron los meses. Despacio, muy despacio, la hoja de letras negras
adquiri6 significado. Jabavu no olvidara mientras viva el dia en que completd una frase por primera
vez. Era la siguiente: «El africano debe comer también legumbres y verduras ademas de carne y
frutos secos para mantener la salud». Cuando entendio esa frase larga y dificil rodd por el suelo
orgulloso, se ri6 y dijo: «Los blancos dicen que hemos de comer siempre eso. Es lo que comeré¢ yo
cuando me vaya a la ciudad de los blancosy.

Hay algunas palabras que no consigue entender por mucho que se esfuerce. «Cualquier persona
que contravenga algunas de las provisiones de la normativa (que contiene cincuenta clausulas) sera
multada con 25 libras o con tres meses de prision». Jabavu ha dedicado muchas horas a esa frase y
sigue sin significar nada para ¢él. Una vez camin6 ocho kildmetros hasta el pueblo mas cercano para
preguntarle lo que significaba a un sabio que sabia inglés. El tampoco la entendio. Pero ensefio
mucho inglés a Jabavu. Ahora lo habla bastante bien. Y ha senalado todas las palabras dificiles del
periddico con un trozo de carboncillo y cuando conozca a alguien capaz de explicarle lo que
significan se lo preguntara. ; Tal vez cuando regrese algin viajero de visitar la ciudad? Pero no
esperan a nadie. Uno de los jovenes, el hijo del hermano del padre de Jabavu, tenia que haber vuelto
ya, pero se fue a Johannesburgo. Hace un afio que no saben nada de ¢l. En total, hay siete jovenes
del pueblo que trabajan en la ciudad, y otros dos en las minas de Johannesburgo. Cualquiera de
ellos podria regresar la semana que viene, o tal vez el afio que viene... El hambre de Jabavu se
agranda y murmura: «;Cudndo iré? ;Cuando, cuando, cuando? Tengo dieciséis afos, soy un
hombre. S¢ hablar inglés. Puedo leer el periddico. Puedo entender las imagenes...». Pero en ese
momento se acuerda de que no entiende todas las imagenes. Vuelve la pagina con paciencia y busca
la historia de los hombrecitos amarillos. ;Qué habran hecho para que les den con el latigo? ;Por qué
unos son amarillos, otros blancos, unos negros y otros broncineos como ¢€1? ;Por qué hay guerra en
el pais de los hombrecitos amarillos? ;Por qué los llaman serpientes y chinos? ;Por qué, por qué,
por qué? Pero Jabavu no consigue concretar las preguntas que requieren respuesta y la frustracion
alimenta su hambre. Tengo que ir a la ciudad de los blancos, alli me enteraré, alli aprenderé.

Sin demasiado convencimiento, piensa: «;Y si me fuera solo?». Pero la idea le asusta, no tiene
suficiente valor. Se sienta bajo el arbol, apatico y desgarbado, trazando con la mano rastros en la
tierra mientras piensa: «A lo mejor viene alguien de la ciudad y me puedo ir con él. O tal vez pueda
convencer a Pavu para que venga conmigo». Pero solo de pensarlo le da un vuelco el corazon: sin
duda, su madre y su padre se moririan de pena si se fueran los dos hijos a la vez. Porque su hermana
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se fue hace tres anos para trabajar de nifiera en una granja a treinta kildémetros de distancia, o sea
que soélo la ven dos o tres veces al afio, y apenas por un dia.

Pero el hambre crece hasta el punto de consumir la pena por sus padres, y entonces piensa:
«Hablaré con Pavu. Lo convenceré para que venga conmigo».

Jabavu estd sentado pensando debajo del 4rbol cuando vuelven los hombres del campo, su padre
y su hermano entre ellos. Al verlos se levanta de golpe y se va a la choza. Ahora tiene hambre de
comida, o mas bien se trata de que quiere llegar antes para que le sirvan el primero.

Su madre estd echando algo de porridge blanco en cada plato. Los platos son de barro, los ha
hecho ella misma y los ha decorado con figuras negras sobre el rojo del barro. Son bonitos, pero
Jabavu quiere platos metélicos, como los que ha visto en la tienda del griego. Las cucharas son de
laton y le da gusto tocarlas.

Después de echar porridge en los platos, la madre alisa con mimo la superficie con el reverso de
la cuchara, para que quede bonito y brillante. Ha hecho un guiso de raices y hojas del monte, y echa
un poco por encima de cada monton. Deja los platos en el suelo, sobre una esterilla. Jabavu empieza
a comer. Ella lo mira. Quisiera preguntarle: «;Por qué no esperas a que empiece tu padre, como
debe ser?». No lo dice. Al entrar, el padre y el hermano dejan las azadas y la lanza apoyadas en la
pared. Luego el padre mira a Jabavu, que come en un silencio desagradable, con la mirada baja, y le
dice:

—El que estd demasiado cansado para trabajar estd demasiado cansado para comer.

Jabavu no contesta. Casi se ha terminado el porridge. Estd pensando que queda suficiente para
comerse otro plato lleno. Le consume el ansia de comer y comer hasta que le pese el estomago. Se
traga a toda prisa los dos ultimos bocados y empuja el plato hacia su madre. Ella no se lo rellena de
inmediato y a Jabavu le renace la rabia, pero sin darle tiempo a que salgan las palabras burbujeando
por su boca; su padre, que se ha dado cuenta, empieza a hablar. Jabavu deja caer las manos y se
sienta a escuchar.

El viejo estd cansado y habla despacio. Ya le ha dicho todo eso antes. La familia escucha, pero
no escucha. Lo que dice ya existe, como las palabras sobre un papel que se puede leer o no,
escuchar o no.

—({Qué le pasa a nuestra gente? —pregunta, apenado—. Antes, en nuestros poblados habia paz,
habia orden. Cada uno sabia lo que debia hacer y como debia hacerlo. El sol salia y se ponia, la luna
cambiaba, llegaba la estacion seca, luego las lluvias, nacia un hombre, vivia y se moria. Entonces
sabiamos lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Su esposa, la madre, piensa: «Anhela tanto los viejos tiempos, en los que lo entendia todo, que
ha olvidado como se acosaban las tribus, ha olvidado que en esta parte del pais viviamos aterrados
por culpa de las tribus del sur. Hemos pasado media vida como los conejos de las colinas y a las
mujeres nos llevaban como si fuéramos ganado para convertirnos en esposas de los hombres de
otras tribus». No dice nada de lo que piensa. Sélo:

—Si, si, marido mio, eso es verdad.

Saca mas porridge de la olla y se lo pone en el plato, aunque €l apenas ha tocado la comida.
Jabavu lo ve; tensa los musculos y en su mirada, fija en la madre, hay hambre y resentimiento.

El viejo sigue hablando:

—Y ahora es como si hubiera caido una gran tormenta entre los nuestros. Los hombres se van a
las ciudades, a las minas y a las granjas, aprenden cosas malas y cuando vuelven son extrafios, no
respetan a los ancianos. Las jovenes se vuelven prostitutas en las ciudades, se visten como las
blancas, aceptan a cualquier hombre como marido sin tener en cuenta las leyes de las relaciones. Y
el blanco nos usa de sirvientes, y no hay limite para este tiempo de castigos.

Pavu se ha terminado el porridge. Mira a su madre. Ella le sirve un poco mas en el plato y le
echa por encima la guarnicion de verduras. Entonces, después de servir a los hombres que trabajan,
sirve al que no trabaja. Le da a Jabavu lo que queda, que no es mucho, y rasca el resto de
guarnicion. No lo mira. Conoce el dolor, el dolor infantil que lo abrasa por que le ha servido el
ultimo. Y Jabavu no se lo come precisamente por eso. Su estdmago no lo quiere. Se queda sentado,
amargado, y escucha a su padre. Lo que dice el anciano es cierto, pero también hay muchas cosas
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que no dice, que no puede decir jamas porque es viejo y pertenece al pasado. Jabavu mira a su
hermano, ve su cara prieta y concentrada y sabe que estd pensando lo mismo que él.

—{Qué sera de nosotros? Cuando miro al futuro es como si viera una noche sin fin. Cuando oigo
lo que cuentan de las ciudades de los blancos mi corazon se oscurece como un valle en plena
tormenta. Cuando oigo como corrompen los blancos a nuestros hijos es como si se me llenara la
cabeza de agua enlodazada, no puedo pensar en eso, es demasiado dificil.

Jabavu mira a su hermano y mueve un poco la cabeza. Pavu se disculpa educadamente ante su
padre y su madre, y esa educacion deberd bastar por los dos, pues Jabavu no dice nada.

El hombre se tumba al sol en su estera para descansar media hora antes de volver al campo. La
madre recoge la olla y los platos para lavarlos. Los jovenes se van al arbol grande.

—Hemos tenido que trabajar mucho sin ti, hermano —son las palabras de reproche que oye Jabavu.

Ya se las esperaba, pero frunce el cefio y dice:

—Estaba pensando.

Quiere que su hermano le pregunte con interés acerca de sus maravillosos e importantes
pensamientos, pero Pavu sigue con lo suyo:

—Aun falta medio campo y lo justo es que esta tarde vengas a trabajar con nosotros.

Jabavu siente que un rencor extraordinario le va creciendo por dentro, pero consigue acallarlo.
Entiende que no es razonable esperar que su hermano comprenda la importancia de los dibujos del
papel, y de las palabras impresas:

—He estado pensando en la ciudad de los hombres blancos —dice.

Mira a su hermano con aires de importancia, pero Pavu se limita a contestar:

—S1i, ya sabemos que pronto te llegara la hora de abandonarnos.

A Jabavu le indigna que se hable de sus secretos con esa naturalidad.

—Nadie ha dicho que me tenga que ir. Nuestro padre y nuestra madre hablan todo el rato hasta
que les duelen las mandibulas de tanto decir que los buenos hijos se quedan en el pueblo.

Entre risas y con amabilidad, Pavu contesta:

—Si, hablan como ancianos, pero saben que a los dos nos llegara el momento de irnos.

Primero, Jabavu frunce el cefio y mira a su hermano fijamente; luego, exclama:

—iVendras conmigo!

Pero Pavu baja la cabeza.

—,Como quieres que vaya contigo? —dice, para ganar tiempo—. T eres mayor, esta bien que te
vayas. Pero nuestro padre no puede trabajar solo en el campo. Tal vez yo vaya méas adelante.

—Hay otros padres que tienen hijos. Nuestro padre habla de las costumbres, pero si una
costumbre es algo que pasa siempre resulta que ahora la costumbre es que los jovenes abandonemos
el pueblo y nos vayamos a la ciudad.

Pavu duda. Tiene la cara arrugada de sufrimiento. Quiere ir a la ciudad, pero le da miedo. Sabe
que Jabavu se ird pronto y si pudiera viajar con ese hermano, grande, fuerte y listo, no tendria
miedo.

Jabavu lo ve todo en su cara y de pronto se pone nervioso, como si hubiera un ladrén por ahi. Se
pregunta si su hermano sofiard y hara planes para ir a la ciudad de los blancos como ¢l; al pensarlo,
estira los brazos en un gesto que sugiere que se esta guardando algo. Siente que su deseo es tan
fuerte que no le basta nada menos que toda la ciudad del hombre blanco para €I, ni siquiera un resto
para su hermano. Pero luego suelta los brazos y dice con astucia:

—Nos iremos juntos. Nos ayudaremos mutuamente. No vamos a estar solos en un sitio donde,
segun los viajeros, a los extrafios les pueden robar, o incluso matar. —-Mira a Pavu, que parece como
si escuchara la voz de una amante—. Es bueno que los hermanos estén juntos. Un hombre que viaja
solo es como un hombre que va solo a cazar a una tierra peligrosa. Y cuando nos vayamos nuestro
padre no necesitara cultivar tanta comida, porque ya no tendra que llenar nuestras tripas. Y cuando
se case nuestra hermana tendré su ganado y el dinero de la dote...

Habla y habla, intentando mantener la voz suave y convincente, aunque se le eleva sola en las
olas del apasionado deseo que siente por todas esas cosas buenas de la ciudad. Intenta hablar como
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hablan los hombres sensatos de las cosas serias, pero le tiemblan las manos y no consigue dejar
quietas las piernas.

Cuando el padre sale de la choza y mira hacia ellos, ¢l sigue pronunciando palabras y Pavu sigue
escuchando. Los dos se levantan y lo siguen hasta el campo. Jabavu va porque quiere ganarse a
Pavu, no por ninguna otra razon, y sigue hablandole con suavidad mientras caminan entre los
arboles.

En el monte hay dos terrenos agrestes. Alli crecen los cereales y, entre ellos, las calabazas. Son
plantas desgrefiadas, dan pocas calabazas. No hace mucho vino un hombre blanco en un coche de la
ciudad y se enfad¢ al ver esos campos. Dijo que los cultivaban como ignorantes y que en otras
partes del pais los negros seguian los consejos de los blancos y en consecuencia sus cosechas eran
abundantes y provechosas. Dijo que el suelo era pobre porque habia demasiadas cabezas de ganado;
pero no quisieron oirlo. En los pueblos sabian de sobras que cuando los blancos les aconsejaban
reducir el ganado solo era porque querian quedarselo ellos. El ganado significaba riqueza y poder;
habia que ser de fuera para pensar que es mejor tener una vaca buena que diez malas. Debido a ese
malentendido acerca del ganado la gente de aquel pueblo sospechaba de cualquier cosa que dijeran
los hijos del gobierno, ya fueran blancos o negros. La suspicacia es una carga terrible, como una
nube instalada en sus vidas. Y la llegada de cualquier viajero de la ciudad incrementa esa
suspicacia. Corren murmullos y rumores sobre nuevos lideres, nuevos pensamientos, rabia nueva.
La gente joven, como Jabavu, o incluso Pavu a su manera, lo oyen como si no fuera tan terrible,
pero a los mayores les da miedo.

Cuando llegan los tres al campo que han de arar, el anciano se burla del consejo que les dio el
hombre de la ciudad; Pavu se rie con educacion, Jabavu no dice nada. El hecho de que su padre
insista en las viejas formas de cultivar el campo forma parte de su impaciencia con la vida del
pueblo. Ha visto los nuevos modos en el pueblo que queda a ocho kilometros. Sabe que el hombre
blanco tiene razon.

Trabaja junto a Pavu y murmura:

—Nuestro padre es estiipido. Este campo produciria el doble si hiciéramos lo que nos dicen los
hijos del gobierno.

Pavu contesta con amabilidad:

—Calla, que te va a oir. D¢jalo que haga lo que sabe. La vaca vieja sigue el sendero que aprendio
cuando era ternera.

—Bah, céllate —-murmura Jabavu, y acelera el trabajo para estar solo.

(Para que sirve llevarse un crio asi a la ciudad?, se pregunta, enfadado. Y sin embargo, debe
hacerlo, porque tiene miedo. Y se esfuerza por compensarlo, por llamar la atencion de Pavu para
que puedan trabajar juntos. Pavu finge que no se da cuenta y trabaja en silencio junto a su padre.

Jabavu pasa el azadon como si tuviera un diablo dentro. Cuando se pone el sol, ha recorrido un
tercio mas de terreno que los otros. En tono de aprobacion, su padre le dice:

—Cuando te da por trabajar, hijo mio, lo haces como si s6lo comieras carne.

Pavu guarda silencio. Estd enfadado con Jabavu, pero también espera, con cierta ansiedad y
cierto miedo al mismo tiempo, el momento en que se reanude esa conversacion, dulce y peligrosa a
la vez. Después de cenar los hermanos salen a la oscuridad y se pasean entre los fuegos de los
guisos mientras Jabavu habla sin cesar. Asi siguen las cosas durante mucho tiempo, pasan las
semanas, luego un mes. Jabavu pierde la paciencia y Pavu se amarga. Luego Jabavu vuelve con
palabras amables y tranquilas. A veces Pavu dice que si. Luego vuelve a decir: «No, ;como vamos a
abandonar los dos a nuestro padre?». Y Jabavu, el Bocazas, sigue hablando, con la mirada inquieta
y brillante, el cuerpo tenso de tanto anhelo. En esa época los hermanos pasan mas tiempo juntos que
en los Ultimos afos. Se los ve de noche bajo el arbol, caminando entre las chozas, sentados ante su
puerta. Mucha gente dice que Jabavu estd convenciendo a su hermano para que se vaya con él.

Sin embargo, Jabavu no sabe que los demas se dan cuenta de lo que esta haciendo; s6lo se ve a si
mismo y a Pavu.

Llega el dia en que Pavu accede, pero solo si antes se lo dicen a sus padres; quiere que el suceso
desagradable se suavice al menos por el respeto a la obediencia. Jabavu no quiere ni oir hablar de
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eso. (Por qué? El no lo sabe, pero le parece que su huida a la vida nueva no sera feliz si no es
robada. Ademas, le da miedo que la pena de su padre debilite las intenciones de Pavu. Discute; Pavu
también. Luego se pelean. Durante una semana entera se interpone entre ellos un feo silencio, roto
tan solo por intervalos de palabras violentas. Y todo el pueblo dice: «Mira: Pavu, el hijo bueno, se
resiste al sermon de Jabavu, el Bocazasy. La linica persona que no lo sabe es el padre, y tal vez se
deba a que no quiera enterarse de algo tan terrible.

Al séptimo dia Jabavu se acerca a Pavu al atardecer y le ensefa un fardo que ha preparado.
Dentro esta su peine, sus trozos de papeles con palabras e imagenes, un jabon.

—Me voy esta noche —le dice a Pavu.

—No me lo creo —contesta éste.

Sin embargo, se lo cree a medias. Jabavu es muy atrevido v, si se va solo, tal vez Pavu no vuelva
a tener otra oportunidad. Pavu se sienta a la entrada de la choza y en su rostro se nota la agonia de la
duda. Jabavu se sienta a su lado y le dice:

—Ahora, hermano, tienes que decidirte ya porque no puedo esperar mas.

Entonces sale la madre y les dice:

—Bueno, hijos mios, ;0s vais a la ciudad?

Habla con tristeza y al oir el tono de su voz el hermano menor solo desea asegurarle que jamas se
le ha pasado por la mente la idea de abandonar la aldea. Pero Jabavu, enfadado, grita:

—S1, si, nos vamos. No podemos seguir viviendo en esta aldea donde solo hay nifios, mujeres y
viejos.

La madre mira hacia otra choza, donde el padre est4 sentado junto al fuego con unos amigos. Sus
sombras oscuras contrastan con el fuego rojizo y las llamas se desparraman por la oscuridad. Es una
noche negra, buena para huir. La madre dice:

—Lo mas seguro es que vuestro padre se muera.

Piensa: «No se morira, igual que los demas padres cuyos hijos se van a la ciudad».

Jabavu grita:

—Asi que nos hemos de quedar nosotros en esta aldea hasta que nos muramos, por la estupidez de
un hombre incapaz de ver en la vida de los blancos nada que no sea malo.

Ella contesta en voz baja:

—No puedo evitar que os vayais, hijos mios. Pero si lo vais a hacer, idos ahora, porque ya no
soporto veros peleando y enfadados dia si, dia también.

Y luego, como el dolor le atenaza la garganta, coge a toda prisa una olla y se va con ella,
fingiendo que necesita agua para cocinar. Pero no llega mas alla de la primera sombra espesa bajo el
arbol grande. Se queda alli de pie, mirando hacia las luces difusas y temblorosas de los muchos
fuegos y hacia las chozas, que desde alli se ven negras y contrastadas, y hacia el brillo lejano de las
estrellas. Estd pensando en su hija. Cuando se fue, la madre llord tanto que creyd que iba a morir. Y
en cambio ahora estd encantada de que se fuera. Trabaja para una sefiora blanca muy amable que le
da vestidos, y ella tiene la esperanza de que termine casandose con el cocinero, que se gana bien la
vida. La hija ha ido mucho mas alla que la madre y ésta sabe que si fuera mas joven también se iria
a la ciudad. Sin embargo, tiene ganas de llorar de pura tristeza y soledad. No llora. Le duele la
garganta por las lagrimas que encierra.

Mira a sus dos hijos, que hablan rapido y en voz baja, con las cabezas juntas. Jabavu dice:

—Venga, vamos. Si no nos vamos, nuestra madre se lo dird a nuestro padre y ¢l nos lo impedira.

Pavu se pone en pie lentamente. Dice:

—Ah, Jabavu, mi corazon estd débil por este asunto.

Jabavu sabe que es el momento de la decision final. Dice:

—Piénsatelo, nuestra madre sabe que nos vamos y no esta enfadada, y le podremos enviar dinero
desde la ciudad para que la vejez de nuestros padres sea mas llevadera.

Pavu entra en la choza, descuelga del techo su arpa de boca y saca su hachuela del estante de
barro. Esté listo. Se quedan de pie en la choza, mirandose con miedo; Jabavu lleva sus pantalones
rotos, desnudo de cintura para arriba; Pavu va con taparrabos y una camiseta agujereada. Estan
pensando que cuando lleguen a la ciudad seran objeto de burla. Todos las historias que han oido
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sobre los matsotsi, que roban y matan, los cuentos de hombres reclinados para las minas, las
historias de las mujeres de la ciudad, que no se parecen a ninguna mujer que hayan conocido... Todo
eso se les acumula en la mente y no se pueden mover. Entonces, Jabavu dice con desenvoltura:

—Venga, hermano. Asi nunca emprenderemos el camino.

No miran hacia el arbol donde est4 su madre. Pasan delante de los hombres balanceando los
brazos al caminar. Entonces oyen unos pasos rapidos. Su madre corre hacia ellos y les dice:

—Esperad, hijos mios. —Notan que les busca las manos y les deposita en ellas algo duro y frio.
Les ha dado un chelin a cada uno—. Es para el viaje. Esperad...

Ahora les pone un paquete en las manos y ellos saben que ha preparado algo de comida para el
viaje y lo ha conservado hasta ese momento.

El hermano menor vuelve el rostro, lleno de vergilienza y pena. Luego abraza a su madre y echa a
andar deprisa. Jabavu siente gratitud primero y después resentimiento; una vez mas, su madre lo ha
entendido demasiado bien y eso le molesta. Esta clavado al suelo. Sabe que si dice una sola palabra
se echard a llorar como un crio. Con voz suave en medio de la oscuridad su madre dice:

—No dejes que le pase nada a tu hermano. Eres terco y valiente y podrias meterte en problemas
que ¢l evitaria.

Jabavu grita:

—Mi hermano es mi hermano, pero también es un hombre.

Ella le lanza una mirada tierna desde la oscuridad, y luego unas palabras de suplica:

—Y tu padre se morira si no sabe nada de vosotros. No tenéis que hacer como muchos otros hijos.
Enviadnos algiin mensaje con el Comisario para los Nativos, asi sabremos qué se ha hecho de
VOSOtros.

Y Jabavu grita:

—El Comisario para los Nativos es cosa de babuinos e ignorantes. Yo s€ escribir, asi que recibiras
cartas mias dos..., no, tres veces por semana.

Al oir esa exageracion la madre suspira y Jabavu, aunque no pretendia hacerlo, le coge una
mano, la aprieta y luego la aparta de un empujoncito, como si el deseo de estrecharla hubiera sido
de la madre, y no suyo. Después se aleja silbando entre las sombras de los arboles.

La madre se queda mirando hasta que ve a sus hijos caminar juntos, luego espera un poco mas, al
fin se vuelve hacia la luz de los fuegos gimiendo primero en voz baja y después, a medida que se
fortalece la pena, a gritos. Llora porque sus hijos han abandonado la aldea en busca de la
perversidad de la ciudad. Es por su marido, con quien pasara un duelo amargo de muchos dias. «Los
vio de espaldas cuando se fugaban con sus fardos», dirdn los demaés. A ella se le llenara la voz de
ansiedad y de amargos reproches. Porque ademas de esposa es madre y una mujer puede sentir algo
como madre y lo contrario como esposa y, sin embargo, ambos sentimientos pueden ser verdaderos
y honestos.

Jabavu y Pavu, mientras tanto, caminan en silencio asustados por la oscuridad del monte hasta
que, al llegar a las afueras de la aldea, ven una choza abandonada. No les gusta caminar de noche;
tenian la intencion de salir al amanecer; asi que ahora se meten en esa choza y se tumban, insomnes,
hasta que llegue la primera luz del dia, gris primero y luego amarilla.

Ante ellos se extiende el camino, unos ochenta kilémetros para llegar a la ciudad. Pretenden
llegar esa noche, pero el frio acorta sus pasos. Caminan con los rifiones y los hombros encogidos
contra el frio y aprietan los dientes para que no se note el castafieteo. La hierba que los rodea es alta
y amarilla, sembrada de una multitud de diamantes resplandecientes que se van apagando poco a
poco y al final desaparecen, y de pronto el sol les calienta los cuerpos. Caminan mas tiesos y la piel
de los hombros se relaja y respira. Ahora andan con mas soltura, pero en silencio. Pavu vuelve su
carita cautelosa a uno y otro lado en busca de nuevas vistas, sonidos nuevos. Estd reuniendo valor
para enfrentarse a ellos, pues teme que su pensamiento ha regresado al pueblo para encontrar
consuelo: «Ahora mi padre estard caminando solo hacia el campo, muy despacio, por el peso de la
pena en sus piernas; ahora mi madre estard calentando el agua al fuego para el porridge...».

Jabavu camina con decision. Toda su mente se concentra en la gran ciudad. «jJabavu! —oye en su
cerebro—. {Mira, por ahi llega Jabavu a la ciudad!»
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Les llega un rugido y tienen que saltar a la cuneta para esquivar a un camion grande. El salto es
tan violento que aterrizan de cuatro patas en la hierba espesa. Miran boquiabiertos y ven que el
conductor blanco se inclina hacia ellos y les sonrie. No entienden que ha derrapado para que
tuvieran que saltar y divertirse a su costa. No saben que ahora se rie porque los encuentra muy
divertidos, alli agachados entre la hierba y mirdndolo como palurdos. Se levantan y miran hacia el
camion, que desaparece a lo lejos entre una nube de polvo claro. La parte trasera va llena de negros;
unos gritan, otros saludan y se rien. Jabavu dice:

—jUau! {Qué camion tan grande!

Tiene el pecho y la garganta henchidos de anhelo. Quiere tocar el camidn, mirar las maravillas de
su construccion, quizas incluso conducirlo... Ahi sigue, con la cara tensa y hambrienta, cuando
suena otro rugido, un sonido estridente como el cacareo de un gallo. De nuevo saltan los hermanos
a un lado, aunque esta vez aterrizan de pie, mientras el polvo revolotea en torno a ellos.

Se miran y luego desvian la mirada para que no se note que no saben qué pensar. Sin embargo, se
interrogan: «;Querran asustarnos a propo6sito? ;Por qué?». No lo entienden. Han oido historias
sobre desagradables hombres blancos que intentan burlarse de los negros para reirse a su costa, pero
eso no tiene nada que ver con lo que acaba de pasar. Piensan: «Caminamos solos, sin meternos con
nadie, y estamos bastante asustados. ;Para qué quieren asustarnos mas?». Pero ahora caminan
despacio y van mirando hacia atras para que no los pillen por sorpresa. Y cuando llega por atras un
coche 0 un camidn se apartan hacia la hierba y se quedan esperando hasta que pase. Hay pocos
coches, pero muchos camiones y todos van llenos de hombres negros. Jabavu piensa: «Pronto, tal
vez mafiana, cuando tenga trabajo, iré en uno de esos camiones...». Esta tan impaciente porque
ocurra eso que acelera el paso y de nuevo tiene que saltar a un lado cuando el siguiente camion
derrapa cerca de é€l.

Llevaran acaso una hora caminando cuando adelantan a un hombre que viaja con su mujer y sus
hijos. El hombre va delante con una lanza y un hacha, la mujer detras con las ollas y un bebé¢ a la
espalda, y el otro hijo va agarrado a su falda. Jabavu sabe que no son gente de la ciudad, que van de
un pueblo a otro, y por eso no los teme. Los saluda, ellos devuelven el saludo y caminan juntos,
hablando.

Cuando Jabavu explica que estan recorriendo el largo camino a la ciudad, el hombre le pregunta:

—¢Yahas estado alli?

Jabavu no soporta confesar su ignorancia y contesta:

—Si, muchas veces.

—Entonces, no hace falta que os advierta que es un lugar muy malvado.

Jabavu guarda silencio y lamenta no haber dicho la verdad. Ya es demasiado tarde, porque al
llegar a un sendero que se desvia de la carretera la familia se va por él. Mientras se despiden, pasa
otro camion y el polvo se alza entre ellos. El hombre mira hacia el camion y menea la cabeza.

—Son los camiones que llevan a nuestros hermanos a las minas —dice, al tiempo que se retira el
polvo de la cara y sacude la manta—. Esta bien que conozcais los peligros de la carretera, porque si
no estariais en uno de esos camiones, llenando de polvo las bocas de la gente honesta y riéndoos de
los que se asustan por el ruido de la bocina.

Tras echarse de nuevo la manta al hombro, se da la vuelta, seguido por su mujer y sus hijos.

Jabavu y Pavu caminan despacio y van pensando. Cuéntas veces han oido hablar de los
reclutadores de las minas. Sin embargo esas historias, contadas por tantas bocas, se convierten en
algo parecido a las feas imagenes que se cuelan en los suefios dificiles e incomodos. Cuesta pensar
en ellos ahora, con ese sol tan fuerte. Pero ese hombre hablaba de los camiones con horror. Jabavu
siente la tentacion. Piensa: «Ese hombre es un aldeano, como mi padre, solo ve las cosas malas. A lo
mejor, mi hermano y yo podriamos viajar a la ciudad en uno de esos camiones».

Luego el miedo se infla en su interior y las dudas frenan sus pasos, pero cuando pasa a su lado el
siguiente camion se queda parado en la cuneta, mirdndolo con los ojos grandes como si deseara que
se detuviese. Y cuando al fin se detiene le late tan rapido el corazdn que no sabe si es por miedo,
excitacion o deseo. Pavu le tironea del brazo y le dice:

—Vayamonos corriendo.

71



Hambre Doris Lessing

Pero ¢l responde:

—Le tienes miedo a todo, como los nifios que atn huelen a la leche de su madre.

El blanco que conduce el camion asoma la cabeza y mira hacia atras. Dedica una larga mirada a
Jabavu y su hermano y luego vuelve a meter la cabeza. Entonces sale de la parte delantera un negro
y camina hacia ellos. Lleva ropas de blanco y camina con desenvoltura. Jabavu, al ver a ese hombre
elegante, piensa en sus pantalones y pega los brazos a las caderas para taparse. Pero el hombre
elegante se acerca sonriendo y dice:

—S1, si, muchachos, ;queréis subir?

Jabavu da un paso adelante y nota que Pavu le tira del codo. No presta atencion a sus tirones,
pero los toma como un aviso, se queda quieto y planta los dos pies con fuerza en el suelo, como un
buey cuando se resiste al yugo.

—;Cuanto? —pregunta.

El hombre elegante se rie y contesta:

—Qué listo eres, muchacho. Nada de dinero. Os llevamos a la ciudad. Podé¢is escribir vuestro
nombre en un papel como los blancos y viajar en el camion grande y luego tendréis un buen trabajo.

El hombre se yergue y sonrie, y sus dientes blancos resplandecen. Desde luego, es un tipo muy
elegante y el hambre de Jabavu es como una mano aferrada a su corazon y piensa que ¢l también
sera asi.

—Si —contesta con ansiedad—. Puedo escribir mi nombre, sé leer y escribir; y también entiendo los
dibujos.

—Muy bien —contesta el hombre elegante, riéndose todavia mas — Entonces eres un chico listo,
muy listo. Y tendrés un trabajo para listos, escribirds en una oficina con buenos hombres blancos y
mucho dinero... Diez libras al mes, jo tal vez quince!

A Jabavu se le oscurece la mente, cual si sus pensamientos huyeran como el agua. Tiene un brillo
amarillento en la mirada. Se da cuenta de que acaba de dar otro paso adelante y el hombre elegante
sostiene una hoja de papel toda cubierta de letras. Jabavu coge el papel e intenta distinguir las
palabras. Conoce algunas; hay otras que no ha visto nunca. Se queda mucho rato mirando el papel.

El hombre elegante le dice:

—Bueno, chico listo, no quieras entenderlo todo de golpe. El camion espera. Pon una cruz al pie
del papel y stibete corriendo.

Jabavu contesta con resentimiento:

—Soy capaz de escribir mi nombre como un blanco, no necesito poner una cruz. Mi hermano
pondra una cruz y yo escribiré mi nombre, Jabavu.

Se arrodilla, apoya el papel en una piedra y coge el trocito de 1apiz que le da el hombre elegante
y luego piensa donde va a poner la primer letra de su nombre. Entonces oye al hombre:

—Tu hermano no tiene suficiente fuerza para este trabajo.

Jabavu se da la vuelta, ve que Pavu tiene la cara amarilla de miedo, pero ademads esta muy
enfadado. Esta mirando a Jabavu horrorizado. Deja el lapiz y piensa: «;,Como que no tiene fuerza
suficiente? Muchos van al pueblo cuando todavia son nifios, y sin embargo trabajan». Acude a su
mente el recuerdo de que alguna vez le han contado que cuando reclutan para las minas s6lo cogen
a los hombres fuertes, de buenas espaldas. El, Jabavu, tiene la fuerza de un toro joven, esta
orgulloso. Si, ird a las minas, por qué no. Pero, entonces, ;va a dejar a su hermano? Alza la cabeza
para mirar al hombre elegante, que estd impaciente y no lo esconde, mira también a los negros que
van en la trasera del camion. Ve que uno de ellos menea la cabeza, como si le advirtiera. En cambio,
hay otros que se rien. A Jabavu le parece una risa cruel y se levanta de repente, devuelve el papel al
hombre elegante y dice:

—Mi hermano y yo viajamos juntos. Ademas, ha intentado engafiarme. /Por qué no me ha dicho
que este camidn iba a las minas?

Ahora el hombre elegante estd muy enfadado. Esconde la dentadura blanca en la boca cerrada.
Sus ojos brillan.

—Negro ignorante —le dice—. Me haces perder el tiempo. A mi y a mis jefes. jTe enviaré a la
policia!
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Da una zancada hacia delante y levanta los pufios. Jabavu y su hermano se dan la vuelta como si
sus cuatro piernas formaran un solo cuerpo y salen corriendo hacia los arboles. Mientras huyen
escuchan las carcajadas de los hombres del camion y ven que el hombre elegante vuelve a la cabina.
Estd muy enfadado. Los dos hermanos ven que los hombres se rien de €1, no de ellos, y se agachan
entre la maleza, bien escondidos, pensando en el significado de todo eso.

Cuando el camion desaparece entre el polvo, Jabavu dice:

—Nos ha llamado negros, y eso que su piel tiene el mismo color que la nuestra. No es facil de
entender.

Pavu habla por primera vez:

—Dice que no tengo suficiente fuerza para ese trabajo. —Jabavu lo mira sorprendido. Nota que su
hermano estd ofendido—. Segun el Comisario para los Nativos, tengo quince afios. Y ya llevo cinco
trabajando para mi padre. Y este hombre va y dice que no tengo fuerza.

Jabavu ve que la rabia y el miedo pelean dentro de su hermano, y no parece claro cual de los dos
va a ganar. Le dice:

—Hermano, ;has entendido que este camidn recluta gente para las minas de Johannesburgo?

Pavu guarda silencio. Si, lo ha entendido, pero su orgullo habla tan alto que ninguna otra voz
puede oirse. Jabavu decide no decir nada. Sus propios pensamientos corren demasiado. Primero
piensa: «Qué tipo tan elegante, con su buena ropa blanca». Luego: «;Tan loco estoy que pensaba ir
a las minas? Vamos a una ciudad dura y peligrosa, pero pequefia en comparacion con
Johannesburgo, o al menos eso cuentan los viajeros. Y ahora mi hermano, que tiene corazén de
gallina, tiene el orgullo tan herido que esta dispuesto a ir no s6lo a la ciudad pequefia sino incluso a
Johannesburgo».

Los hermanos caminan juntos por la maleza, aunque la carretera estd vacia. Les cae el sol encima
y sus estdmagos empiezan a hablar de hambre. Abren los paquetes que les ha preparado su madre y
encuentran unas tortas de maiz, pequefas y planas, cocinadas en las ascuas. Se las comen y eso
apenas acalla a medias sus tripas. Las falta mucho para llegar a la ciudad y a conseguir algo de
comida, y sin embargo permanecen en la seguridad de los matorrales. Avanzan despacio y cada vez
que pasa un camion vuelven la cara mientras caminan entre la hierba de la cuneta. La vuelven con
tal firmeza que se llevan una sorpresa al darse cuenta de que se ha parado otro camidn, y miran con
cautela para ver a otro tipo elegante que les sonrie:

—Queréis un buen trabajo? —les dice con una sonrisa educada.

—No queremos ir a las minas —contesta Jabavu.

—({Quién habla de minas? —se rie el hombre—. Trabajo en una oficina, por siete libras al mes, a lo
mejor diez, quién sabe.

No es una risa muy fiable. Jabavu aparta la mirada de las buenas botas negras que lleva el dandi
y esta a punto de decir que no cuando Pavu pregunta de repente:

— Y también hay trabajo para mi?

El hombre duda, tanto tiempo que podria haber dicho que si varias veces. Jabavu ve la fuerza del
orgullo en la cara de Pavu. Entonces el hombre contesta:

—S1, si, también hay trabajo para ti. Con el tiempo crecerds y serds tan fuerte como tu hermano.

Est4d mirando los fuertes hombros de Jabavu, y sus gruesas piernas. Saca un papel y se lo pasa al
hermano, no a ¢l. Y Pavu se avergiienza porque nunca ha cogido un lapiz y el papel le parece ligero
y dificil de coger, asi que lo agarra entre los dedos, como si se pudiera volar. Jabavu esté rojo de
rabia. Tendria que habérselo propuesto a ¢l; es el mayor, el lider, y sabe escribir.

—(,Qué pone en ese papel? —pregunta.

—En ese papel esta escrito el trabajo —contesta el hombre, sin darle importancia.

—Antes de poner nuestros nombres en el papel vamos a ver qué trabajo es —dice Jabavu.

El hombre le clava la mirada y dice:

—Tu hermano ya ha puesto su cruz, asi que pon tu nombre también. Si no, tendréis que separaros.

Jabavu mira a Pavu, que exhibe una sonrisa a medio camino entre el orgullo y el mareo, y le dice
en voz baja:

—Eso ha sido una estupidez, hermano. Los blancos hacen cosas importantes con esas cruces.
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Pavu mira asustado al papel en que ha puesto su cruz y el tipo elegante patalea de risa y dice:
—Es verdad. Al firmar este papel has aceptado trabajar en las minas durante dos afios. Si no lo
haces, rompes un contrato y vas a la cércel. Y ahora —se dirige a Jabavu— firma ti también, porque

como tu hermano ha firmado nos lo llevamos al camion.

Jabavu ve que la mano del hombre elegante se dispone a coger a Pavu por el hombro. Con un
solo movimiento da un cabezazo al tipo en el estdmago y empuja a Pavu, y luego salen los dos
corriendo. Corren a saltos entre la maleza y no paran hasta llegar muy lejos. Sus vistazos de miedo
hacia atras confirman que el hombre elegante no intenta perseguirlos, pero se los queda mirando: al
perder el aire en la tripa se le ha oscurecido la mirada. Al cabo de un rato, oyen gruiiir al camion,
después retumba y luego se va por la carretera, dejando el silencio tras su paso.

Tras mucho pensar, Jabavu dice:

—Es verdad que cuando nuestra gente se va a la ciudad cambia tanto que su familia no la
reconoceria. Ese hombre que nos ha mentido tanto, ;hubiera sido tan malo en su pueblo? —Pavu no
contesta y Jabavu sigue pensando hasta que le entra la risa—: Sin embargo, jhemos sido mas listos
que ¢€l! —dice.

Recuerda el cabezazo que le ha dado en la tripa al hombre elegante y rueda por el suelo, muerto
de risa. Luego se sienta porque Pavu no se rie y tiene en una mirada que Jabavu conoce bien. Pavu
tiene tanto miedo todavia que le tiembla todo el cuerpo y vuelve el rostro para que Jabavu no se dé
cuenta. Jabavu le habla con ternura, como hablaria un joven a una chica. Pero Pavu no puede mas.
Le ha entrado en la mente la idea de volver al pueblo y Jabavu lo sabe. Suplica hasta que la
oscuridad empieza a filtrarse entre los arboles y se ven obligados a buscar donde dormir. No
conocen esa parte del pais, estan a mas de seis horas de camino de casa. No les gusta dormir a
campo abierto, donde podria verse la luz de su fuego, pero encuentran unas rocas con una hendidura
en la que encienden una fogata y la alimentan como hicieron sus padres antes que ellos, y se tumban
a dormir con frio en las piernas y los hombros desnudos, con mucha hambre, sin la perspectiva de
encontrar al despertarse un porridge rico y caliente. Jabavu se duerme pensando que cuando se
despierten por la mafiana y el sol se cuele amable entre los arboles, Pavu habra recuperado el valor
y se habra olvidado del reclutador. Sin embargo, al despertarse, Jabavu esta solo. Pavu ha huido
muy pronto, nada mas aparecer la luz, tan temeroso de la lengua lista del Bocazas como de los
reclutadores. A esas alturas ya habra recorrido la mitad del camino de vuelta. Jabavu esté tan
enfadado que se agota de bailar y gritar, hasta que al final se calma y se pregunta si debe echar a
correr detras de su hermano o darse la vuelta y seguir su camino. Luego se dice que es demasiado
tarde y que al fin y al cabo Pavu no es mas que un chiquillo y no le sirve de nada a un hombre
valiente como ¢€l. Durante un rato piensa que también va a volver a casa porque le da mucho miedo
llegar solo a la ciudad. Luego decide irse de inmediato: él, Jabavu, no tiene miedo a nada.

Sin embargo no es tan facil abandonar el refugio de los arboles y tomar la carretera. Se queda
alli, reuniendo valor, diciéndose a si mismo que el dia anterior fue mas listo que los reclutadores,
cuando los demads no suelen serlo. «Soy Jabavu —dice—. Soy Jabavu, demasiado listo para los trucos
de los blancos malos y los negros malos.» Se golpea el pecho. Baila un poco, patalea entre las hojas
y la hierba hasta que se levantan en un remolino. «Soy Jabavu, el Bocazas...» Sus palabras se
convierten en una cancion.

Aqui esta Jabavu.

Aqui esta el Bocazas de las verdades inteligentes.
Voy a la ciudad,

a la ciudad grande del hombre blanco.

Camino solo, jhau!, jhau!

No me dan miedo los reclutadores,

no me fio ni de mi hermano.

Soy Jabavu, el que camina solo.
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Después abandona la maleza y la hierba, toma la carretera y, cuando oye pasar un camion, sale
corriendo hacia los arboles y espera hasta que haya pasado.

Como tiene que esconderse tan a menudo, avanza muy despacio y cuando el sol empieza a
enrojecer para el ocaso atin no ha llegado a la ciudad. ;Se habra equivocado de carretera? No se
atreve a preguntar. Si pasa alguien a su lado y lo saluda, ¢l guarda silencio por temor a las trampas.
Es tanta su hambre que ya no merece ese nombre. Su estomago se ha cansado de hablarle del vacio
y se ha vuelto hosco y silencioso, mientras que sus piernas tiemblan como si se hubieran ablandado
los huesos y la cabeza le parece grande y ligera como si tuviera viento por dentro. Se arrastra por la
maleza para buscar raices y hojas, las mordisquea mientras su estomago le dice: «jEh, Jabavu! ;Asi
que me das hojas después de un largo ayuno?». Luego se acuclilla debajo de un arbol, con la cabeza
gacha, las manos caidas y quietas, y por primera vez le vuelve a nacer el miedo a lo que encontrara
en la gran ciudad, lo atraviesa una y otra vez como una lanza y desea no haber salido de casa. Cae el
crepusculo, los arboles se alzan primero gigantescos y negros, después se funden con la oscuridad
general y Jabavu ve el resplandor de un fuego bastante cercano. La cautela paraliza sus piernas.
Luego consigue ponerse en pie y camina hacia el fuego con mucho cuidado, como si estuviera
acechando a una liebre. Desde una distancia segura, se agacha para mirar hacia el fuego entre la
maleza. Hay tres personas, dos hombres y una mujer, sentadas junto al fuego, y estan comiendo. A
Jabavu se le hace la boca agua, como si fuera un deposito bajo la lluvia. Escupe. El corazén lo llama
a martillazos. No te fies de nadie, no te fies de nadie. Luego el hambre abre sus fauces por dentro y
Jabavu piensa: «Entre nosotros el viajero siempre ha podido pedir hospitalidad junto a un fuego. No
puede ser que todo el mundo se haya vuelto frio y hostil». Da un paso adelante, empujado por el
hambre, frenado por el miedo. Cuando lo ven las tres personas, se ponen rigidos, lo miran
fijamente, hablan entre ellos, y Jabavu se da cuenta de que temen que les desee algin mal. Miran
sus pantalones rasgados, que ya no le aprietan tanto, y luego lo saludan con amabilidad, como la
gente de los pueblos. Jabavu devuelve el saludo y suplica:

—Hermanos, tengo mucha hambre.

La mujer le aparta en seguida unos panes blancos y lisos y algo de una sustancia amarillenta que
Jabavu devora como si fuera un perro hambriento. Tras acallar el hambre pregunta qué ha comido y
le dicen que es comida de la ciudad, ha comido pescado y bollos. Jabavu los mira y ve que van bien
vestidos, llevan zapatos —incluso la mujer—, camisas en buen estado y pantalones, y ella tiene un
vestido rojo y una gorra amarilla de punto en la cabeza. Por un momento regresa el miedo: son
gente de la ciudad, ;quizés maleantes? Tensa la musculatura, los fulmina con la mirada, pero ellos
le hablan, se rien, le dicen que son gente respetable. Jabavu guarda silencio mientras se pregunta
por qué viajaran a pie como los de los pueblos en vez de ir en tren o en camion, como suelen hacer
los de la ciudad. Ademas, le preocupa que hayan entendido tan rapido lo que estaba pensando. Pero
su orgullo se calma cuando le dicen:

—Cuando los de pueblo llegan a la ciudad siempre creen que todos somos maleantes. Es mas
sabio eso que fiarse de todo el mundo. Haces bien en tener cuidado.

Guardan las sobras de comida en una caja cuadrada y marrdn que tiene un cierre metélico. A
Jabavu le fascina ver como funciona, pide al hombre que le deje accionar el cierre y ellos sonrien y
le dan permiso. Luego echan mas lefia al fuego y hablan tranquilos mientras Jabavu escucha. Solo
entiende a medias lo que dicen. Hablan de la ciudad y del hombre blanco y no lo hacen como la
gente de los pueblos, con voces tristes, admirativas, temerosas. Tampoco hablan de la ciudad como
la considera Jabavu, un camino excitante hacia un nuevo mundo en el que todo es posible. No,
miden sus palabras y hablan con una cierta amargura que molesta a Jabavu, pues le estan diciendo:
«Qué tonto eres, con tus grandes esperanzas y tus sueflos».

Entiende que la mujer es esposa de uno de ellos, el sefior Samu, y hermana del otro. Nunca ha
conocido a una mujer igual, ni ha oido hablar de algo asi. Cuando intenta concretar en qué es
diferente, no lo consigue por su falta de experiencia. Lleva ropa elegante pero no es coqueta como
se dice que lo son todas las mujeres de las ciudades. Es joven y se acaba de casar, pero habla con
seriedad como si lo que dice tuviera la misma importancia que lo que dicen los hombres, y ademas
no usa las mismas palabras que su madre: «Si, marido mio, es verdad, marido mio, no, marido
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mio». Trabaja de enfermera en el hospital de mujeres de la ciudad y Jabavu abre bien los ojos
cuando se entera. jTiene estudios! jSabe leer y escribir! El sefior Samu y el otro también tienen
estudios. Saben leer, no s6lo palabras como si, no, bien, mal, negro y blanco, sino también palabras
largas como regulacion y documento. Mientras hablan, se llenan la boca con palabras como ésas y
Jabavu decide que les va a preguntar qué significan las palabras de los papeles que lleva en el fardo,
marcadas con carboncillo. Pero le da vergiienza preguntar y sigue escuchando. El que mas habla es
el sefior Samu, pero es todo tan dificil que a Jabavu se le espesa la mente y se dedica a toquetear los
bordes del fuego con una ramita verde mientras escucha el chisporroteo de la savia y ve como se
elevan las chispas hacia la oscuridad. Arriba, las estrellas brillan quietas. Adormecido, Jabavu
piensa que tal vez las estrellas sean chispas de todos los fuegos de la gente... Chispas que se elevan
hasta llegar al cielo y luego tienen que quedarse alli como moscas en busca de una salida.

Se mueve y titubea:

—Sefor, me puede explicar...

Ha sacado del bolsillo el trozo de papel plegado y manchado y, de rodillas, lo extiende ante el
sefior Samu, que ha dejado de hablar, quizas algo molesto por esa interrupcion tan irreverente.

Lee las palabras dificiles. Mira a Jabavu. Luego, antes de explicarle nada, hace algunas
preguntas. {Como aprendi6 a leer? ;Lo hizo s6lo? ;Si? ;Para qué queria leer y escribir? ;Qué opina
de lo que lee? Jabavu contesta con torpeza, temeroso de que esa gente tan lista se ria de él. No se
rien. Descansan apoyados en un codo y lo miran con ojos amables. Les habla del alfabeto partido,
de cémo lo termind ¢l solo, como aprendid las palabras que explicaban los dibujos y luego las
palabras sueltas. Mientras habla, su lengua pasa al inglés, por puro contagio de lo que esta diciendo,
y les cuenta las horas, semanas, meses y afos que ha pasado bajo el arbol grande, ensefidndose a si
mismo, preguntandose cosas y respondiéndolas.

Las tres personas inteligentes se miran y sus ojos dicen algo que Jabavu tarda en entender.
Entonces la sefiora Samu se inclina hacia delante y le explica lo que significan esas frases tan
dificiles con mucha paciencia, con palabras sencillas, y también le cuenta como son los periddicos,
unos para los blancos, otros para los negros. Le cuenta la historia de los hombrecitos amarillos y le
explica que es perversa... Y a Jabavu le parece que aprende mas en unos minutos de esa mujer que
en toda su vida. Quiere decirle: «Espere. Déjeme pensar todo lo que ha dicho, si no lo olvidaréy.
Pero ahora los interrumpe el sefior Samu, quien también se inclina hacia delante para hablar con
Jabavu. Al cabo de un rato a Jabavu le parece que el sefior Samu no lo ve s6lo a €1, sino a mucha
mas gente: su voz es cada vez mas alta y fuerte y sus frases suben y bajan como si ya hubieran
existido mucho antes exactamente de la misma manera. Esa sensacion es tan fuerte que Jabavu mira
hacia atras, pero no, no hay mas que oscuridad y arboles que reflejan un leve brillo de las estrellas
en sus hojas.

—Es una época triste y terrible para la gente de Africa —dice el sefior Samu—. El hombre blanco se
ha instalado en Africa como una langosta y, como las langostas al amanecer, no puede levantar el
vuelo por el peso del rocio en sus alas. Pero el rocio que tanto pesa al hombre blanco es el dinero
que gana con nuestro trabajo. Los blancos pueden ser tontos o listos, valientes o cobardes, amables
o crueles, pero todos, todos, dicen lo mismo aunque lo digan de maneras distintas. Dicen que el
hombre negro ha sido escogido por Dios para sacar agua del pozo y partir lena hasta el fin de los
tiempos; pueden decir que el blanco protege al negro de su propia ignorancia hasta que la supere;
doscientos afios, quinientos o mil... S6lo se le conceder4 la libertad cuando aprenda a sostenerse
sobre las piernas como un nifio que suelta las faldas de su madre. Pero digan lo que digan, todos
hacen lo mismo. Nos llevan a todos, hombres y mujeres, a sus casas para cocinar, limpiar y cuidar
de sus hijos; a las fabricas, a las minas; viven de nuestro trabajo y sin embargo, cada dia, cada hora
de cada dia, nos insultan, nos llaman cerdos y negritos y crios, vagos, estipidos, ignorantes. Tienen
tantos nombres feos para llamarnos como hojas hay en ese arbol, y cada dia los blancos son mas
ricos y los negros mas pobres. Cierto, es un tiempo maldito y muchos de los nuestros se vuelven
malvados, aprenden a robar y matar, aprenden a odiar con facilidad, se convierten en esos cerdos
que los blancos los acusan de ser. Y sin embargo, aunque es una €poca terrible, deberiamos estar
orgullosos de vivir ahora, pues nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, miraran hacia atras y
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diran: «Si no llega a ser por ellos, por los que vivieron en la época terrible y sobrevivieron con
coraje y sabiduria, nosotros viviriamos como esclavos. Somos libres gracias a ellosy.

Jabavu ha entendido muy bien la primera parte del discurso, porque ya la habia oido con
frecuencia. Su padre habla igual, y también los viajeros que llegan de la ciudad. El nacié con esas
palabras en los oidos. Pero ahora se vuelve mas dificil. La voz del sefior Samu contintia en un tono
distinto mientras alza y baja la mano y dice palabras como: sindicato, organizacion, politica, comité,
reaccion, progreso, sociedad, paciencia, educacion. Cada vez que una de esas palabras nuevas y
pesadas entra en la mente de Jabavu, ¢l la coge, la aferra, la examina, trata de entenderla, pero a
esas alturas ya ha pasado por sus oidos otra docena y Jabavu est4 perdido y abrumado. Aturdido,
mira al sefior Samu, quien sigue inclinado hacia delante, bajando y subiendo la mano, con la mirada
intensa y concentrada en la suya, y le parece que esos 0jos se sumergen en su interior en busca de
sus pensamientos mas intimos. Desvia la mirada, pues desea conservarlos en secreto. «En la aldea
siempre tenia hambre, siempre esperaba el momento de alcanzar la plenitud de la ciudad de los
blancos. Toda la vida, mi cuerpo ha hablado con las voces del hambre: quiero, quiero, quiero.
Quiero diversion y ropa y comida; como el pescado y los bollos que he comido esta noche; quiero
una bicicleta y quiero a las mujeres de la ciudad; quiero, quiero... Y si escucho a esta gente
inteligente, mi vida quedara ligada de inmediato a la suya y no consistira en bailes, musica y
comida, sino en trabajo, trabajo, trabajo y problemas, peligro, miedo.» Porque Jabavu acaba de
entender que esta gente viaja asi, de noche, a pie por el monte, porque van a otra ciudad con sus
libros, que hablan de cosas como comités y organizacion, y a la policia no le gustan esos libros.

Esta gente lista, gente rica, gente buena, con ropa para vestirse y buena comida en la tripa, viaja
a pie como los nativos de los pueblos. El hambre de Jabavu se alza y dice en voz alta: «No, no para
Jabavuy.

El sefior Samu se fija en su cara y se calla. La sefiora Samu dice con amabilidad:

—Mi marido esté tan acostumbrado a soltar discursos que no es capaz de parar.

Se rien los tres y Jabavu se rie con ellos. Luego el sefior Samu dice que es muy tarde y que han
de dormir. Pero antes escribe algo en un papel, se lo da a Jabavu y le dice:

—Ahi te he apuntado el nombre de un amigo mio, el sefior Mizi, que te ayudara cuando llegues a
la ciudad. Le impresionard mucho si le dices que aprendiste a leer y escribir tu solo en la aldea.

Jabavu le da las gracias y guarda el papel en el fardo. Se tumban todos a dormir junto al fuego.
Los otros tienen mantas. Jabavu tiene frio y se le contrae la piel del pecho y de la espalda de tanto
temblar. Parece que hasta los huesos le tiemblan. Los parpados, cargados de suefio, se abren de
golpe para protestar por el frio. Echa mas lefa al fuego y luego mira hacia el bulto de la mujer,
arrebujada bajo la manta. De pronto la desea. Qué mujer tan tonta, piensa. Necesita un hombre
como yo, en vez de uno que no hace mas que hablar. Pero no se cree lo que acaba de pensar y
cuando la mujer se mueve €l desvia la mirada deprisa para que no se lo note y se enfade. Mira la
maleta oscura que hay al otro lado del fuego, encima de la hierba. El cierre metélico brilla y destella
bajo la temblorosa luz roja. Deslumbra a Jabavu. Se le cierran los parpados. Esta dormido. Suefia.

Jabavu es un policia y lleva un uniforme bonito con botones de laton. Camina por la carretera
con un latigo en la mano. Ve a esos tres por delante; la mujer lleva la maleta. Corre tras ellos, atrapa
a la mujer por un hombro y le dice:

—Asi que has robado esta maleta. Abrela, a ver qué hay dentro.

Ella tiene mucho miedo. Los otros dos se han escapado. Abre la maleta. Dentro hay bollos,
pescado y un libro grande y negro con el nombre Jabavu. Jabavu dice:

—Has robado mi libro. Eres una ladrona.

La lleva al Comisario para los Nativos, que la castiga.

Jabavu se despierta. El fuego est4 casi apagado, un montdn gris bajo el cual queda un brillo
rojizo. El cierre de la maleta ya no destella. Jabavu se arrastra boca abajo entre la hierba hasta la
maleta. Apoya una mano encima y mira alrededor. Nadie se ha movido. La coge, se levanta sin
hacer ruido y echa a andar hacia la oscuridad por el sendero. Luego se pone a correr. Pero no llega
muy lejos. Se detiene porque es muy oscuro y a Jabavu le da miedo la oscuridad. De pronto, se
pregunta: «Jabavu, ;por qué has robado esta maleta? Son buena gente que sélo quieren ayudarte y
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te dieron de comer cuando estabas muerto de hambrey». Pero su mano se aferra a la maleta, como si
hablara otro lenguaje. Permanece inmovil en la oscuridad; su cuerpo entero proclama el deseo de
poseer la maleta, mientras unos pensamientos pequefios y asustados se cuelan en su mente. Faltan
cuatro o cinco horas para que salga el sol, y va a pasar todo ese tiempo solo en el monte. Tiembla de
miedo. Pronto, su cuerpo se retuerce de frio y miedo. Quisiera seguir tumbado junto al fuego, no
haber tocado la maleta. Arrodillado en la oscuridad, con las rodillas doloridas por la aspereza de la
hierba, abre la maleta y tantea en su interior. Hay bultos himedos y suaves de comida, y libros de
tacto duro. Es demasiado oscuro para ver nada, s6lo puede tocar. Pasa mucho tiempo alli,
arrodillado. Luego cierra la maleta y vuelve con sigilo hasta que alcanza a ver el débil fulgor del
fuego y los tres cuerpos, ain inmdviles. Se desplaza como un felino sobre el suelo, suelta la maleta
donde estaba y luego se tumba. «Jabavu no es un ladrén —dice con orgullo—. Jabavu es un buen
chico.» Duerme y suefia, pero no sabe lo que suefia, y se despierta de repente, atento, como si
hubiera algin enemigo en la cercania. Una luz gris se abre camino entre los arboles y muestra el
montdn de cenizas grises junto a los tres durmientes. A Jabavu le duele el cuerpo de frio y tiene la
piel aspera, como si fuera de tierra. Se levanta despacio, permanece quieto un momento en la
postura del corredor a punto de dar la primera gran zancada. Ahora, su hambre le dice: «Vete de
aqui, Jabavu, rapido, antes de convertirte en uno de éstos y vivir siempre atemorizado de la policia».
Se va saltando entre la maleza con grandes saltos voladores y el rocio lo empapa de frio. Corre
hasta que llega a la carretera, desierta por lo temprano de la hora. Luego, cuando pasan los primeros
coches y camiones, mucho mas tarde, se aparta un poco hacia la maleza, al lado de la carretera, para
viajar sin que lo vean. Hoy llegard a la ciudad. La busca cada vez que remonta una cuesta: sin duda
esta a punto de aparecer. jUn brillante suefio de riqueza al otro lado de la colina! A media mafiana
ve una casa. Luego otra. Las casas continian, desparramadas a distancias cortas, durante media hora
de camino. Luego asciende una cuesta y al bajar por el otro lado ve... Pero Jabavu se queda quieto y
se le abre la boca.

Ah, qué bonita, qué bonita es la ciudad del hombre blanco. Mira qué formas trazan las casas,
esas suaves calles grises que dibujan trazos entre ellas como las marcas que dejaria un dedo
inteligente. Mira como se alzan las casas, blancas o de colores; el sol les cae de un modo que
resplandecen. Y mira qué grandes son, caramba, la casa del griego, comparada con éstas, es una
perrera. Estas se levantan como si fueran tres o cuatro, una encima de otra, todas rodeadas de
jardines con flores rojas, violetas y doradas, y en los jardines hay cintas de agua que brillan en la
oscuridad, y en el agua flotan flores. Y mira como se extiende la ciudad por el valle, jIncluso sube
por el otro lado! Jabavu sigue andando, sus pies se suceden sin ayuda de los ojos de tal modo que va
trazando curvas aqui y all4 hasta que el frenazo de un coche le advierte y de nuevo salta a un lado y
se queda mirando, s6lo que ya no hay polvo, s6lo un asfalto suave y caliente. Camina despacio,
cuesta abajo, sube por el otro lado y llega a la parte superior de la siguiente cuesta y se queda
parado alli un buen rato. Porque las casas contintian hasta donde le alcanza la vista y se extienden a
sus dos lados. No se terminan nunca. Tiene una nueva sensacion. No dice que tiene miedo, pero
siente el estdmago frio y pesado. Piensa en el pueblo y Jabavu, que lleva tantos afios anhelando este
momento, convencido de que no tenia nada que hacer en el pueblo, oye como le habla la voz de la
aldea: Jabavu, Jabavu, yo te hice, me perteneces, ;qué vas a hacer en esta ciudad, que parece mas
grande que cualquier otra? Porque ya se ha olvidado de que esa ciudad no es nada en comparacion
con Johannesburgo, o con otras ciudades del sur; més bien, no se atreve a recordarlo de tanto miedo
que le da.

Ahora las casas son distintas; algunas son grandes, otras endebles como la del griego. Habra
distintas clases de hombres blancos, dice lentamente la mente de Jabavu, pero es una idea
demasiado complicada para absorberla de golpe. Hasta entonces, siempre ha pensado en todos ellos
con la misma riqueza, poder e inteligencia.

Jabavu dice a sus pies: caminad, caminad. Pero sus pies no le obedecen. Se queda parado
mientras recorre con los ojos las calles de casas; son ojos de nifio pequenio. Entonces le llega un
chirrido, el caucho de unas ruedas al frenar, y se planta a su lado un policia africano en bicicleta. El
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policia apoya un pie en el suelo y mira a Jabavu. Mira sus pantalones, viejos y rotos, y ve su cara de
desdicha. Amable, le dice:

—( Te has perdido? —Habla en inglés.

Al principio Jabavu dice que no porque en ese momento admitir que no sabe algo es
contradictorio con sus intereses. Luego, hosco, afirma:

—Si, no sé adonde ir.

—Buscas trabajo?

—S1, hijo del gobierno. Busco trabajo.

Habla en su propio idioma. El policia, que es de otro distrito, no le entiende, y Jabavu vuelve a
hablar en inglés.

—Entonces tienes que ir a la oficina de licencias y pedir una licencia para buscar trabajo.

—¢Y donde esta esa oficina?

El policia se baja de la bicicleta y, tomando a Jabavu del brazo, le habla mucho rato seguido:

—Has de seguir recto mas de medio kilémetro, y luego tuerces a la izquierda donde se juntan las
cinco carreteras y después vuelves a torcer y sigues recto y...

Jabavu escucha y asiente y dice que si y que gracias y el policia se aleja con su bicicleta y Jabavu
se queda desamparado, porque no ha entendido nada. Entonces echa a andar y no sabe si sus piernas
tiemblan de hambre o de frio. Al encontrarse al policia el sol le caia en la espalda y cuando sus
piernas deciden dejar de caminar por voluntad propia, por debilidad, le cae el sol en la cabeza. Lo
rodean casas por todas partes, mujeres blancas sentadas en los porches con sus hijos, hombres
blancos que trabajan en los jardines, y ve mds gente en las aceras, gente que habla y rie. A veces
entiende lo que dicen, a veces no. Porque en esa ciudad hay gente de Nyasaland y de Rodhesia del
norte y de la tierra de los portugueses, y no entiende ni una palabra de lo que hablan y les tiene
miedo. Pero al oir su propia lengua sabe que la gente sefiala sus pantalones rotos y su fardo, y se
rien y dicen: «Mira, un muchacho recién llegado de la aldea».

Se queda parado en un cruce, mirando a uno y otro lado. No tiene ni idea de adonde le ha dicho
que fuera el policia. Camina un poco mas hasta que ve una bicicleta apoyada en un arbol. En la
parte trasera hay una cesta, llena de barras de pan y bollos como los que comié la noche anterior.
Los mira y se le hace la boca agua. De pronto su mano se estira y coge un bollo. Mira alrededor.
Nadie lo ha visto. Se echa el bollo al bolsillo y sigue andando. Tras dejar atras la calle, saca el bollo
y sigue andando mientras se lo come. Pero al terminar, parece que su estdmago le diga: «;Qué?
(,Solo un bollo después de pasar toda la mafiana vacio? jPara eso es mejor que no me des nada!».

Jabavu sigue andando, buscando otra cesta en alguna bicicleta. Varias veces tuerce en una
esquina para tomar una calle que se parece a la anterior pero no es la misma. Pasa mucho rato antes
de saber qué quiere. Y ahora no es tan facil como antes. Antes tu mano se ha movido sola y ha
cogido el bollo, mientras que ahora la mente le esta avisando: «Ten cuidado, Jabavu, ten cuidado».
Esta cerca de la cesta, mirando a su alrededor, cuando una blanca le grita desde su jardin, por
encima del seto, y Jabavu corre hasta llegar a otra calle y dar la vuelta a la esquina. Alli se apoya en
un arbol, temblando. Es una calle estrecha, llena de arboles, tranquila y sombreada. Entonces sale
una nifiera de una casa con los brazos llenos de ropa y se pone a tenderla. Mira a Jabavu por encima
del seto.

—Hola, muchacho del pueblo, ;qué quieres? —le grita, y se rie—. jMira, un tontorron de pueblo!

—No soy de ningtin pueblo —contesta él, enfurrufiado.

—Mira qué pantalones —dice ella—. Uy, lo que se ve por ahi...

Y se mete en la casa, con gestos burlones. Jabavu se queda apoyado en el arbol, mirandose los
pantalones. Es verdad que estan a punto de caérsele. Pero todavia son decentes.

No hay nada que ver. Las calles estan vacias. Jabavu mira la ropa tendida. Hay mucha: vestidos,
camisas, pantalones, camisetas. Piensa: «Esa chica era muy descarada». Le sorprende lo que le ha
dicho. Vuelve a pegar los brazos a las caderas, encorvado, para tapar los pantalones. Tiene la mirada
fija en la ropa. Jabavu acaba de saltar el seto y esta tirando de unos pantalones. No consigue
soltarlos de la cuerda, hay un gancho de madera que los sujeta. Estira, el gancho se suelta, coge los
pantalones. Son célidos y suaves, recién planchados. Tira de una camisa amarilla; la tela se desgarra
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por el gancho, pero consigue soltarla y al instante salta el seto de nuevo y echa a correr. Dobla la
esquina y mira hacia atras: el jardin permanece vacio y en silencio, parece que nadie lo ha visto.
Jabavu camina sobrio por la calle, tocando la calida tela de los pantalones y la camisa. Le late el
corazon, primero como un polluelo tambaledndose al salir del huevo, y luego con mas fuerza, como
un viento airado al golpear la pared. La violencia de su corazon agota a Jabavu y se apoya en un
arbol para descansar. Pasa despacio un policia en bicicleta. Mira a Jabavu. Luego vuelve a mirar, da
la vuelta y se detiene a su lado. Jabavu se lo queda mirando y no dice nada.

—;De donde has sacado esa ropa? —pregunta el policia.

La mente de Jabavu da vueltas y de su boca salen estas palabras:

—Se las llevo a mi amo.

El policia mira los pantalones rotos de Jabavu y su fardo.

—;Doénde vive tu amo? —pregunta, astuto.

Jabavu sefala hacia delante. El policia mira hacia donde ha sefialado Jabavu y luego lo mira a la
cara.

—{,Qué niimero tiene la casa de tu amo?

De nuevo la mente de Jabavu se apaga y recobra la vida.

—El niimero tres —dice.

—,Y como se llama la calle?

Ahora no le sale nada por la boca. El policia estd desmontando de la bicicleta para mirar los
papeles de Jabavu, cuando de repente se produce una conmocion en la calle de donde acaba de huir.
Se ha descubierto el robo. Suenan voces a gritos, agudas y estridentes; es la sefiora blanca, que le
dice a la nifiera que baya a buscar la ropa, la nifiera llora, y se oye muchas veces la palabra
«policiay. El agente duda, mira a Jabavu, vuelve a mirar hacia la otra calle, y entonces Jabavu se
acuerda del reclutador. Da un cabezazo en la tripa al policia, a éste se le cae encima la bicicleta y
Jabavu corre hacia la acera, supera de un salto un cubo de basura, luego otro, atraviesa como una
flecha un jardin vacio, luego otro que no esta vacio, y la gente se levanta y se lo queda mirando,
después sigue por otra acera y termina la carrera entre un cubo de basura y la pared de un retrete. Se
quita los pantalones cortos deprisa y se pone los que ha robado. Son largos, grises, nunca ha visto
una tela tan fina. Se pone la camisa amarilla pero le cuesta mucho porque nunca ha llevado camisa
y se le enreda en los brazos hasta que descubre por qué agujero ha de meter la cabeza. Encaja la
camisa, que le va pequefia, por debajo del pantalon, que le queda un poco largo, y piensa con
tristeza en el agujero de la camisa, fruto de su ignorancia acerca de esos ganchitos de madera. Mete
enseguida los pantalones cortos bajo la tapa de un cubo de basura y camina por la acera, con mucho
cuidado de no correr, aunque sus pies se lo piden a gritos. Camina hasta dejar bien atras esa parte de
la ciudad y luego piensa: «Ahora estoy a salvo; hay tanta gente que nadie se va a fijar en mis
pantalones grises y mi camisa amarillay. Se acuerda de como fijaba el policia la mirada en su fardo,
se mete en los bolsillos el jabon y el peine, junto con los papeles, y esconde el trapo de envolver el
fardo tras las ramas bajas de un seto. Ahora esta pensando: «He llegado a la ciudad esta misma
mafiana y ya tengo unos pantalones grises, como los blancos, una camisa amarilla y me he comido
un bollo. Atin no he gastado el chelin que me dio mi madre. jEs cierto que se puede vivir bien en la
ciudad de los blancos!». Acaricia con carifio el tacto duro del chelin. En ese momento, sin que se le
ocurra ninguna razon para entenderlo, le acude a la mente el recuerdo de los tres que conocio6 la
noche anterior, y de pronto Jabavu murmura: «jMaleantes! jMala gente!». Malditos, diablos,
jodidos. Porque esos son los insultos que conoce de los blancos y le parecen muy perversos. Los
repite una y otra vez hasta que se siente como un hombre mayor, no como el chiquillo a quien su
madre solia mirar para decirle con la pena en la voz: «Ah, Jabavu, mi Bocazas, qué diablo blanco se
te habrd metido por dentroy.

Jabavu se empuja a si mismo con tal orgullo que cuando un policia lo para y le pide la licencia,
sigue empujando y contesta altanero:

—Soy Jabavu.

—Asi que eres Jabavu —dice el policia, plantdndose ante él-. Muy bien, chico listo y bueno. ;Y
donde esté la licencia de Jabavu?
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La locura del orgullo naufraga en su interior, y contesta con humildad:

—Aun no la tengo. He venido a buscar trabajo.

Pero el policia parece atin mds suspicaz. Jabavu lleva ropa buena, aunque tiene un agujero en la
camisa, y habla bien el inglés. Entonces, ;como puede ser que acabe de llegar de la aldea? Asi que
mira la situpa de Jabavu, el papel que todo nativo africano debe llevar consigo, y lee: «Nativo
Jabavu. Distrito tal y cual. Aldea no sé cudntos. Certificado de registro n® XO788910312». Lo copia
en un librito, le devuelve su situpa y le dice:

—Te voy a explicar como se va a la oficina de licencias y si mafana a esta misma hora no tienes
una licencia para buscar trabajo vas a tener problemas.

Se va.

Jabavu sigue las calles que le han explicado y pronto llega a una parte pobre de la ciudad, llena
de casas parecidas a la del griego y de gente mulata, de quienes le habian hablado pero no los habia
visto nunca y a quienes en este pais suelen llamar «gente de color». Luego llega a un edificio
grande, la oficina de licencias, lleno de negros que esperan en largas colas que llegan a unas
ventanas y puertas. Jabavu se coloca en una de esas filas, piensa que son como el ganado cuando
espera para entrar en un charco, y se queda esperando. La fila avanza muy despacio. El hombre que
tiene delante y la mujer que tiene detras no entienden sus preguntas hasta que les habla en inglés, y
entonces descubre que se ha equivocado de fila y ha de ir a otra. Entonces se acerca con educacion a
un policia que pasea por alli para asegurarse de que no haya problemas o peleas, le pide ayuda y lo
sitian en la cola adecuada. Ahora sigue esperando y como ha de estar de pie, sin moverse, tiene
tiempo de oir la voz de su hambre, sobre todo del hambre de su estdémago, y pronto le parece que la
oscuridad y la luz se mueven por su cerebro como agua suelta y su estobmago vuelve a decirle que
desde que sali6 de casa, hace tres dias, ha comido muy poco, y Jabavu intenta acallar el dolor de sus
tripas y les dice pronto comeré¢, pronto comeré, pero la luz gira con violencia ante sus ojos hasta que
se la traga una negrura pesada y nauseabunda y Jabavu descubre que estd tumbado en el suelo, frio
y duro, y que unas cuantas caras se inclinan hacia €I, unas blancas y otras negras.

Se ha desmayado y lo han llevado al interior de la oficina de licencias. Las caras son amables,
pero Jabavu estd aterrado y se pone en pie a trompicones. Unos brazos lo sostienen y luego lo llevan
a una habitacion interior, donde tiene que esperar hasta que lo examine el doctor antes de recibir
una licencia para buscar trabajo. Alli hay muchos mas africanos, pero no tienen nada de ropa. Le
dicen que se desnude y todo el mundo se vuelve para mirarlo, sorprendidos porque Jabavu pega los
brazos al pecho para proteger su ropa, convencido de que se la van a quitar. Sus ojos bailan
desesperados y le cuesta un rato entender y desnudarse y esperar, desnudo, en la misma cola que los
demas. Tiene frio por culpa del hambre, aunque fuera el sol calienta como nunca. Uno tras otro, los
africanos se acercan a que los examinen y el médico les pone una cosa larga y negra en el pecho y
les toca el cuerpo. Todo el ser de Jabavu protesta a gritos, y son muchas voces. Una dice: «;Acaso
soy un buey, para que ese médico blanco me maneje de esa manera?». Otra dice con ansiedad: «Si
no me hubieran dicho que la medicina de los blancos tiene muchas cosas raras y maravillosas,
creeria que ese tubo negro que usan para escuchar es cosa de brujeria». Y la voz del estdémago le
dice una y otra vez, sin perder el &nimo, que tiene hambre y se va desmayar de nuevo, y bien
pronto, si no llega la comida.

Por fin Jabavu llega al médico, que escucha los ruidos de su pecho, lo golpea con los dedos, le
mira la garganta, los 0jos, los sobacos y la entrepierna y hurga las partes secretas de su cuerpo de tal
modo que la rabia murmura en su interior como un trueno. Siente ganas de matar al médico blanco
por mirarlo y tocarlo de esa manera. Pero también hay en su interior una paciencia creciente, el
primer regalo de la ciudad de los blancos a los hombres negros. La paciencia contra la rabia. Y
cuando el doctor afirma que Jabavu es fuerte como un toro y puede trabajar, lo sueltan. El doctor
también ha dicho que Jabavu tiene el bazo inflamado, o sea que ha tenido la malaria y la volvera a
tener, es probable que tenga esquistomiasis y cabe la sospecha de un anquilostoma. Pero son
malestares demasiado comunes para merecer un comentario y lo que busca el médico son
enfermedades que se puedan contagiar a los blancos si va a trabajar en sus casas.
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Entonces el doctor, mientras Jabavu se da la vuelta, le pregunta por esa oscuridad que lo ha
invadido antes de caer y Jabavu le contesta simplemente que tiene hambre. En ese momento viene
un policia y le pregunta por qué tiene hambre. Jabavu dice que no ha comido nada. Al final, el
policia, impaciente, pregunta:

—Ya, ya, pero ;no tienes dinero?

Porque, si no lo tiene, lo enviaran a un campo donde le van a dar de comer y refugio por una
noche. Pero Jabavu contesta que si, que tiene un chelin.

—Entonces, ;por qué no compras comida?

—Porque he de conservar el chelin para comprar lo que necesito.

—, Y no necesitas comida?

La gente se rie al ver que un hombre que tiene un chelin en el bolsillo se permite caer desmayado
de hambre, pero Jabavu guarda silencio.

—Ahora tienes te tienes que ir de aqui, comprar algo de comida y comértela. ; Tienes donde
dormir esta noche?

—Si —contesta Jabavu, que se temia esa pregunta.

Entonces el policia le da una licencia que le permite buscar trabajo durante dos semanas. Jabavu
se ha vuelto a vestir y saca del bolsillo el rollo de papeles que incluye su sifupa para juntarlos con la
licencia nueva. Mientras los ordena se le cae un papelito al suelo. El policia se agacha enseguida, lo
recoge y lo mira. «Mr Mizi, N° 33 Tree Road, Native Township.» El policia mira a Jabavu con cara
de suspicacia.

—(Asi que el sefior Mizi es amigo tuyo?

—No —contesta Jabavu.

—Entonces, ;por qué tienes un papel con su nombre?

Jabavu tiene la lengua paralizada. Tras una nueva pregunta, contesta:

—No lo sé.

—O sea que no sabes por qué tienes ese papel. [ No sabes nada del sefior Mizi?

El policia sigue con sus preguntas sarcésticas y Jabavu baja la mirada y espera con paciencia a
que acabe. El policia saca un librito, apunta una larga nota sobre Jabavu, le dice que lo mejor que
puede hacer es irse al campo de los recién llegados. Jabavu vuelve a rechazarlo y repite que puede
dormir con unos amigos. El policia le dice que si, que ya se da cuenta de qué clase de amigos tiene,
pero Jabavu no entiende el comentario y al final lo dejan salir.

Jabavu se aleja caminando de la oficina de licencias, muy contento por el nuevo documento que
le permite quedarse en la ciudad. No sospecha que el primer policia que anotd su nombre lo pasara
a la oficina que corresponda para advertir que Jabavu es probablemente un ladréon, ni que el policia
de la oficina de licencias pasard su nombre y su nimero con el comentario de que es amigo del
sefior Mizi, peligroso agitador. Si, Jabavu ya es muy conocido en la ciudad al cabo de medio dia, y
sin embargo mientras camina por la calle se siente tan solo y perdido como un becerro alejado de la
manada. Se para en una esquina y se queda mirando la multitud de africanos que recorren la
carretera que va al Distrito de los Nativos, a pie o en bicicleta, hablando, riéndose, cantando. Jabavu
cree que ira a buscar al sefior Mizi. Se suma a la muchedumbre y camina muy despacio porque hay
muchas cosas nuevas por ver. Lo mira todo con fijeza, sobre todo a las chicas, que le parecen
increiblemente hermosas con sus vestidos elegantes, y al cabo de un rato tiene la sensacion de que
una de ellas lo esta mirando. Pero son tantas que no consigue concentrarse en ninguna en particular.
De hecho, son muchas las que lo miran porque estd muy guapo con su buena camisa amarilla y sus
pantalones nuevos. Algunas incluso lo llaman, pero Jabavu no se cree que se dirijan a ¢l y desvia la
mirada.

Al cabo de un rato esta seguro de que hay una chica que ha pasado a su lado, ha vuelto atras y
ahora camina de nuevo junto a €l. Esta seguro por el vestido. Es de un amarillo brillante y tiene
grandes flores rojas. Mira a su alrededor y no ve ningtin vestido igual, asi que ha de ser la misma
chica. Ella pasea a su lado por tercera vez, muy cerca, y Jabavu ve que lleva unos zapatos elegantes
de color verde y una gorra de punto de lana rosa, y ademas lleva bolso como las blancas. Se siente
timido mirando a esa mujer tan elegante, pero ella le lanza unas miradas inconfundibles.
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Desconfiado, Jabavu se pregunta: «;Debo hablar con ella? Como todo el mundo dice que estas
chicas de la ciudad son impudicas, sera mejor que espere hasta entender como debo comportarme
con ella. ;Sonrio para que se acerque?». Pero no le sube la sonrisa a la cara. «;Le gusto?» A Jabavu
le crece el hambre y se le oscurece la mirada. «Querra dinero, y solo tengo un penique.»

Ahora la chica camina a su lado, apenas un brazo de distancia. Con voz suave, le pregunta:

—; Te gusto, guapito?

Lo ha dicho en inglés. El contesta:

—Si, mucho me gustas.

—Entonces, ;por qué frunces el cefio y pareces tan enfadado?

—No es verdad —responde Jabavu.

—(Doénde vives?

Esta tan cerca que €l nota el tacto del vestido.

—No lo sé —contesta, abrumado.

Ella se rie sin parar y pone los ojos en blanco.

—Eres un tipo listo y divertido, si, sefior.

Y sigue soltando una risa seca y fuerte que sorprende a Jabavu, porque no parece una risa.

—(Doénde puedo encontrar un sitio para dormir? No quiero ir al campo del Comisario para los
Nativos —explica, interrumpiendo sus risas.

Ella se para y lo mira con cara de auténtica sorpresa.

—¢Eres del campo? —pregunta tras un largo silencio, mirandole la ropa.

—He llegado hoy de mi pueblo. Tengo licencia para buscar trabajo, tengo mucha hambre y no
conozco nada —dice.

Baja la voz con tono humilde, y le molesta hacerlo porque quisiera comportarse con esa chica
como un hombreton y estd hablando como un crio. La rabia contra si mismo se agita levemente en
su interior y luego se acalla: tiene demasiada hambre y est4 perdido. Mientras tanto ella se ha
alejado hacia la mitad de la calzada y camina en silencio, con el rostro fruncido. Entonces le dice:

—{Aprendiste a hablar inglés en una misién?

—No —contesta Jabavu—. En mi aldea.

Ella guarda silencio de nuevo. No se lo cree.

—.Y de donde has sacado esa camisa tan elegante y esos pantalones nuevos de blanco?

Jabavu duda, pero luego, empujado por el orgullo, dice:

—Los he cogido esta mafiana al pasar por un jardin.

Y entonces la chica se echa a reir de nuevo, pone los ojos en blanco y le dice:

—Eh, eh, vaya chico listo. Llega del pueblo y se pone a robar.

En seguida deja de reir; s6lo lo ha dicho para ganar tiempo. Sigue andando y piensa. Forma parte
de una banda que se dedica a detectar a los recién llegados de los pueblos para robarles y usarlos
como mads convenga a su trabajo. Pero se ha acercado a hablar con €l porque le gustaba; como un
descanso de su trabajo. Y ahora no sabe qué hacer. Parece que Jabavu pertenece a otra banda, o tal
vez trabaje solo, y si es asi su banda deberia saberlo.

Le echa un vistazo més y se da cuenta de que camina con la cara seria, aparentemente indiferente
aella... Se acerca a ¢l rdpidamente, pestafieando y mostrando la dentadura:

—jMentiroso! Me has dicho una mentira muy grande, €sa es la verdad.

Jabavu se aparta de un respingo. jUau! jComo son estas mujeres!

—No te he mentido —contesta, enfadado—. Es todo como te digo.

Empieza a alejarse de ella y piensa: «Qué tonteria hablar con ella. No entiendo a estas mujeresy.

La mujer lo mira y se fija en sus pies descalzos, que sin duda nunca han calzado zapatos: ha
dicho la verdad. Y en ese caso... Se decide en un instante. Un chico recién llegado a la ciudad, capaz
de robar sin que lo pillen, tiene un talento que puede resultar muy 1til. Lo sigue y le habla con
educacion:

—Cuéntame coOmo ha sido ese robo. Parece muy astuto.

La vanidad espolea a Jabavu para contar la historia exactamente tal como ha sido, mientras ella
lo escucha pensativa.
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—No deberias llevar puesta esa ropa —le dice al fin—. Por que la sefiorita blanca se lo habra
contado a la policia y estaran buscando entre los recién llegados para encontrar a quien la lleve.

Jabavu, sorprendido, le pregunta:

—;Coémo van a encontrar unos pantalones y una camisa en una ciudad llena de pantalones y
camisas?

Ella se rie y contesta:

—No sabes nada. Hay mas policias para vigilarnos que moscas en torno a un porridge. Ven
conmigo, me quedaré tu ropa y te daré otra igual de buena, pero distinta.

Jabavu le da las gracias con educacion, pero se aparta. Ha entendido que ella es una ladrona. Y €l
no se ve a si mismo como un ladrén: hoy ha robado, pero no merece ese apelativo. Mas bien se
siente como si hubiera aprovechado las migas sobrantes de la comida de un rico. Tras una pausa,
pregunta:

—Conoces al sefor Mizi, del 33 de Tree Road?

Por segunda vez, ella se lleva tal sorpresa que se queda callada. Luego la invade la desconfianza
y piensa: «Este hombre no sabe nada de nada o, al contrario, es muy astuto». Con sarcasmo, en el
mismo tono que el policia de la oficina de licencias, le dice:

—Tienes muy buenos amigos. ;Por qué habria de conocer yo a alguien tan importante como el
sefior Mizi?

Pero Jabavu le explica su encuentro nocturno en el monte, le habla del sefior y la sefiora Samu y
de los demas, le cuenta lo que le dijeron, como lo admiraron por haber aprendido a leer y escribir a
solas y le dieron el nombre del sefior Mizi.

Al final la chica le cree, lo entiende y piensa: «Desde luego, no debo dejarlo escapar. Nos
ayudaria mucho en el trabajo». Y hay otro pensamiento, aun mas poderoso: «;Eh! jQué guapo es!».

Educado, Jabavu pregunta:

—{ A ti te cae bien esa gente? ;El seflor y la sefiora Samu, el sefior Mizi?

La mujer se rie, burlona y decepcionada, porque s6lo quiere que piense en ella.

—(Estés loco? ;Crees que estoy loca? Son estipidos. Se llaman lideres de los africanos, hablan y
hablan, escriben cartas al gobierno: sefiores, por favor, dennos comida, dennos casas, no nos hagan
llevar licencias para todo. Y el gobierno les tira un chelin después de pasarse anos pidiendo y ellos
dicen: «Gracias, sefior». Estan locos. —Entonces se acerca mas a €1, le apoya una mano en el codo y
aflade—. Ademas, son maleantes, /no te diste cuenta? Si vienes conmigo te ayudaré.

Jabavu siente la calida mano en su brazo desnudo y ve que la mujer balancea las caderas y
suaviza su mirada.

—; Te gusto, guapo?

Jabavu contesta:

—Si, mucho.

Caminan hacia el Distrito de los Nativos y ella le habla de las cosas buenas que se pueden hacer,
de peliculas, bailes y copas. Se cuida mucho de no hablar de robos ni de la banda para no asustarlo.
Y hay otra razon: teme al hombre que dirige la banda. Piensa: «Si le gusto a este nuevo que es tan
listo, dejaré la banda y trabajaré sola con €l».

Como no esta diciendo lo que piensa, hay algo en sus maneras que confunde a Jabavu y por eso
no se fia de ella: ademas le vuelve el mareo a oleadas y hay momentos en que no oye lo que le esta
diciendo.

—¢Qué te pasa? —pregunta ella al fin, al ver que Jabavu se detiene y cierra los 0jos.

—Ya te he dicho que tengo hambre —contesta ¢l desde la oscuridad que lo rodea.

—Pues has de tener paciencia —responde ella con ligereza, pues hace tanto tiempo que no pasa
hambre que ha olvidado lo que se siente. La mujer se irrita por lo despacio que caminan, e incluso
piensa: «Este hombre no sirve, no tiene suficiente fuerza para una mujer como yo». Luego ve que
Jabavu estd mirando una bicicleta que lleva una cesta en la parte trasera y cuando estira el brazo
para coger un pan de la cesta lo detiene con un golpe.

—(Estas loco? —le pregunta con voz aguda y asustada, mirando a su alrededor.

Porque estan rodeados de gente.
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—Tengo hambre —repite ¢l, sin dejar de mirar las barras de pan. Ella saca enseguida algo de
dinero de algun rincon de su vestido, se lo da al vendedor y le pasa una barra a Jabavu. Este se pone
a comer ahi mismo con tal ansia que la gente se da la vuelta para fijarse en €l y reirse, mientras ella
lo mira con los ojos abiertos de la impresion y le dice:

—Eres un cerdo. No eres un chico listo para mi.

Y se aleja caminando y pensando: «No es mas que un chiquillo recién llegado del pueblo. Qué
locura fijarme en él».

Pero a Jabavu no le importa nada. Se come el pan, siente que recupera las fuerzas y los
pensamientos empiezan a moverse en su mente como debe ser. Después de terminarse el pan busca
a la chica, pero no ve mas que un vestido amarillo més adelante y el balanceo de la falda le recuerda
la burla de sus palabras: «Eres un cerdo...». Jabavu acelera el paso para atraparla; llega a su lado y
le dice:

—QGracias por el pan, amiga. Tenia mucha hambre.

Ella contesta sin mirarlo:

—Cerdo, perro sin educar.

—No, eso no es verdad —dice él-. Cuando un hombre tiene tanta hambre no se puede hablar de
educacion.

—Pueblerino —le dice ella.

Sigue balanceando las caderas, pero piensa: «No le hara dafio ver que sé¢ mas que €l».

Entonces Jabavu, lleno de pan y con fuerzas renovadas, le dice:

—No eres mas que una zorra. Hay muchas chicas listas en la ciudad, tan guapas como tu.

Y se adelanta en busca de otra chica guapa, pero ella corre para alcanzarlo.

—(Adonde vas? —le pregunta, sonriente—. ;No te he dicho que te ayudaria?

—No me llames pueblerino —contesta Jabavu, majestuoso.

Esté lleno de fuerza porque verdaderamente ella no le importa més que el resto de las mujeres
que ve a su alrededor. Ella le lanza una mirada rapida de asombro y guarda silencio.

Ahora que ha llenado el estomago, Jabavu lo mira todo de nuevo con interés, de modo que no
hace mas que preguntar y ella le contesta con tono agradable:

—Por qué sale humo de esas casas grandes?

—Son fabricas.

—(,Qué es ese sitio lleno de trocitos de jardin con cruces y piedras con formas de angeles y
virgenes?

—Es el cementerio de los blancos.

Al fin, tras caminar mucho rato, abandonan la calle principal para entrar en el Distrito de los
Nativo y lo primero que observa Jabavu es que, asi como en la ciudad de los blancos la tierra queda
escondida bajo la hierba, los jardines o el asfalto, alli se levanta en nubes rojas y espesas, muestra al
sol una cara amarga y anodina, y hace que los arboles parezcan atacados por una plaga de langostas,
de tan rigidos y llenos de polvo como se los ve. Ademas, los propios africanos lo rodean a €l como
una plaga, hasta tal punto que tiene que plantarse con fuerza, como una piedra en medio de un rio
rapido. Aun asi sigue preguntando y le contestan que ese terreno grande y vacio es para jugar a
futbol, y ese otro para lucha libre, y asi hasta que llegan a los edificios. Alli son como la casa del
griego, pequefios, feos, pobres. Pero hay muchos, y muy juntos. La chica camina y va contestando a
quienes la saludan con voz aguda y estridente y Jabavu observa que unas veces la llaman Betty,
otras Nada, otras Eliza. Pregunta:

—Por qué tienes tantos nombres?

Ella se rie y contesta:

—(,Como sabes que no soy muchas chicas al mismo tiempo?

Ahora, por primera vez, ¢l también se rie como ella, en voz alta y clara, se dobla de risa porque
le parece un buen chiste. Luego se pone tieso y dice:

—Yo te llamaré Nada.

Ella contesta enseguida:

—Mi nombre de pueblo para mi chico de pueblo.
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—No, me gusta mas Betty —dice ¢l de inmediato.

Ella lo roza con sus muslos y dice:

—Mis mejores amigos me llaman Betty.

El dice que le gustaria ver toda la ciudad ahora mismo, antes de que oscurezca, y ella le explica
que no llevara mucho tiempo.

—La ciudad de los blancos es muy grande y cuesta muchos dias verla entera. Pero la nuestra es
pequefia, aunque somos diez, veinte, cien veces mas. —Luego afiade—: Eso es lo que llaman justicia.
Lo mira para ver qué efecto tiene la palabra en él. Pero Jabavu recuerda que en boca del sefior
Samu sonaba distinta y frunce el cefio. Al verlo, ella lo guia hacia delante y le habla de otras cosas.
Porque, si bien ¢l no la entiende, ella si comprende que los hombres iluminados —que asi los llaman
ahora— han marcado muy hondo la mente de Jabavu con sus palabras. Y piensa: «Si no tengo

cuidado se ira con el sefior Mizi y lo perderé y la banda se enfadara muchoy.

Cuando pasan por la casa del sefior Mizi, en el nimero 33 de Tree Road, ella hace algunos
chistes sobre ese hombre, pero Jabavu guarda silencio y Betty piensa: «;Y si lo dejo irse con el
sefior Mizi? Porque si se va mds adelante podria ser peligroso». Sin embargo, no soporta la idea de
dejarlo ir; su corazdn ya se ha ablandado y late por Jabavu. Lo guia entre las calles con amabilidad
y educacion, contesta a todas sus preguntas aunque su ignorancia la impaciente a veces. Le explica
que las mejores casas, las que tienen dos habitaciones y cocina, son de los africanos ricos, y que las
casas grandes de forma extrafia se llaman «chozas Nissen» y en ellas duermen veinte hombres
solos; los chamizos grandes llamados Old Bricks son para los que s6lo ganan un poco de dinero; y
ese edificio de alli es el Salon, para reuniones y bailes. Luego llegan a un gran espacio abierto lleno
de gente. Es el mercado y por todas partes hay policias que caminan con latigos en la mano. Jabavu
piensa que aquella barra pequefia de pan, por blanco y agradable que fuera, era poco para su
estdbmago, que es grande y estd vacio. Va mirando la comida del mercado hasta que Betty le dice:

—Espera, luego comeremos algo mejor que esto.

Y Jabavu mira a la gente que compra cacahuetes o mazorcas de maiz asadas para la cena y ya se
siente superior a ellos por lo que acaba de decirle Betty.

Al poco rato lo saca del mercado porque lleva tanto tiempo viviendo alli que mirar a la gente no
le parece tan interesante como a ¢l. Cuando se alejan del centro le dice:

—Y ahora nos vamos a Polonia.

Se sonroja de tanto reir. Jabavu se da cuenta de que es un chiste y le pregunta:

—¢Qué tiene tanta gracia de Polonia?

Ella le contesta deprisa, antes de que se lo impida la risa:

—En la guerra de los blancos que se acaba de terminar, habia un pais llamado Polonia y hubo
unas peleas terribles con muchas bombas y ahora nosotros llamamos Polonia al lugar adonde
estamos yendo porque ahi hay muchas peleas y problemas.

Suelta una carcajada, pero se detiene al ver que Jabavu se queda serio y callado. Esta pensando:
«No quiero problemas y peleas». Entonces, en voz bajita y alocada, como una nifia, ella dice:

—Bueno, pues nos vamos a Johannesburgo.

—¢Y cual es el chiste de Johannesburgo? —pregunta él, esforzandose por disimular el miedo.

—Ese sitio también se llama Johannesburgo porque en la capital también hay problemas y peleas.
—Luego se parte de risa y Jabavu rie con ella por pura educacion. Ella se da cuenta y, tratando de
impresionarlo, afiade con un suspiro importante—: Ah, los blancos nos dicen: «Os hemos salvado de
las perversas guerras tribales; os hemos traido la paz». Y sin embargo tienen sus guerras y matan a
tanta gente que cuando ves los numeros en el periddico no los entiendes. —Se lo ha oido decir al
sefior Mizi en un mitin. Al darse cuenta de que Jabavu esta impresionado, prosigue—: Si, lo llaman
civilizacion.

—No entiendo, ;qué significa civilizacién? —pregunta entonces Jabavu.

—Es como viven los blancos —contesta ella, como una profesora—. Con casas, cines, vaqueros,
comida y bicicletas.

—Entonces, la civilizacién me gusta —contesta Jabavu, desde el pulso de lo més profundo de su
hambre.
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Betty suelta una risa amistosa y le dice:

—Menudo tontorrdn estas hecho, amigo. Me gustas.

Ahora estan en un lugar de aspecto infernal en el que hay muchos cobertizos altos de ladrillos
dispuestos en fila y chamizos de planchas hechas con barriles de petroleo aplastados, o con sacos y
cajas, y huele fatal.

—Esto es Polonia Johannesburgo —dice Betty, mientras camina con cautela con sus zapatos
bonitos entre la suciedad y la inmundicia.

Los ojos fijos y horrorizados de Jabavu ven a un hombre acurrucado sobre la hierba.

—(No tiene donde dormir? —pregunta como un estupido.

Ella le tira del brazo y dice:

—D¢jalo, tonto, estd enfermo de tanto beber.

Ahora esta en su territorio y, aunque asustada, le habla en un tono mas natural porque se siente
superior. Jabavu la sigue, pero sus ojos no pueden despegarse de ese hombre que parece muerto. Y
mientras sigue a Betty siente el corazén pesado y ansioso. No le gusta este sitio; tiene miedo.

En cambio, cuando entran en una casita un poco separada de las demas se siente mas a salvo.
Estan en una sala de ladrillos rojos, con un banco pegado a la pared y unas sillas a un lado. El suelo
es de cemento rojo y en las vigas hay cintas de papel de color fijadas con clavos. Hay dos puertas y
al abrirse una de ellas aparece una mujer. Es muy gorda, tiene una cara amplia y brillante y los ojos
pequefios y rapidos. Lleva la cabeza cubierta con una tela blanca y un vestido limpio de algodon
rosa. Lleva de la mano a un crio muy limpio. Mira a Betty con curiosidad y ésta le dice:

—He traido a Jabavu, mi amigo, para que duerma aqui esta noche.

La mujer asiente, mira a Jabavu y éste sonrie. Le ha caido bien y piensa: «Es una mujer
agradable de las de antes, decente y respetable, y va con su hijitoy.

Entra con Betty en una habitacion contigua a la sala grande y est4 bien que no diga lo que piensa
porque ella lo consideraria un tonto sin remedio, pues si bien es cierto que esa mujer, la sefiora
Kambusi, es amable a su manera, ademas de respetable, no deja de serlo que su inteligencia le ha
permitido dirigir el antro mas rentable de la ciudad; s6lo una vez tuvo que ir al juzgado, y en
condicion de testigo. Esta mujer amable e inteligente tiene cuatro hijos de padres distintos y ha
enviado a los tres mayores muy lejos, a la escuela catdlica, donde creceran y se educaran y no
conoceran el lugar de donde sale el dinero para pagar su escolarizacion. Y el pequefio también se ira
el afio que viene, antes de que tenga edad suficiente para entender a qué se dedica la sefiora
Kambusi. Luego pretende que sus hijos vayan a Inglaterra y se hagan médicos y abogados. Porque
es rica, muy rica.

Estar en esa habitacion le hace sentirse encerrado e inquieto. Es tan pequefia que solo cabe una
cama estrecha, una cama con patas y algo de espacio para caminar a su alrededor. Hay unos
vestidos colgados de un clavo de la pared en unos palos de madera. Betty se sienta en la cama y
lanza una mirada provocativa a Jabavu. Pero ¢l se queda quieto, pasea la mirada entre el techo bajo
y las estrechas paredes y piensa: «jMis padres! jCoémo puedo vivir en una caja, como las gallinas!».

Viendo que esta distraido, ella dice:

—A lo mejor quieres comer ya.

El la vuelve a mirar y contesta:

—Gracias, aun tengo mucha hambre.

—Se lo dir¢ a la sefiora Kambusi —dice ella, con una voz suave y sumisa que no acaba de gustarle,
y sale de la habitacion.

Al cabo de un rato lo llama y ¢l sale de la mintscula habitacion, cruza la sala grande y pasa por
la segunda puerta hacia un cuarto donde se le abren los ojos de admiracion. Hay una mesa con
mantel de verdad y muchas sillas alrededor y una cocina grande como las de los blancos. Jabavu
nunca se ha sentado en una silla, pero ahora si lo hace y piensa: «Pronto yo también tendré¢ sillas
como éstas para que mi cuerpo esté comodoy.

La sefiora Kambusi est4 atareada con la cocina, de cuyas ollas emana un olor maravilloso. Betty
deja unos tenedores y cuchillos sobre la mesa y Jabavu se pregunta como se va a atrever a usarlos
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sin temor a parecer un ignorante. El chiquillo estd sentado frente a ¢l y lo mira con ojos grandes y
solemnes y Jabavu se siente inferior incluso a ese nifio que conoce las sillas, tenedores y cuchillos.

Cuando esta listo el guiso, se lo comen. Jabavu consigue que sus gruesos dedos manejen con
dificultad el tenedor y el cuchillo, tal como ve hacer a los demads, pero pronto olvida su
incomodidad ante el disfrute de las delicias de la comida nueva. Otra vez hay pescado, que viene de
los grandes lagos de Nyasaland, y verduras en un liquido espeso y sabroso, y pasteles dulces y
suaves con un azucar rosado. Jabavu come sin parar hasta que siente el estdmago pesado y a gusto y
nota que la sefiora Kambusi lo estd mirando.

—Has pasado mucha hambre —comenta ella en tono agradable, en su propio lenguaje.

A Jabavu le parece que lleva meses sin oirlo, en vez de sélo tres dias, y contesta agradecido:

—Ah, amiga, usted es de los mios.

—Lo era —dice la sefiora Kambusi, con una sonrisa extraia que, de nuevo, lo incomoda. Tiene
algo de dureza, y sin embargo no la interpreta como crueldad contra él. Sus ojos son rapidos y
astutos, como centellas negras. Le dice—: Escuchame, te voy a dar una pequena leccion. En los
pueblos se puede entrar, saludar a los hermanos y aceptar su hospitalidad por derecho de sangre y
de familia. Aqui no es igual y todo hombre es un extrafio hasta que demuestra ser un amigo. Y las
mujeres también —afiade, mirando a Betty.

—Eso me han contado, madre —dice Jabavu, agradecido.

—({Qué te acabo de decir? No soy tu madre.

—Sin embargo, llego a la ciudad y ;quién me da algo de comer, si no es una mujer de mi propio
pueblo?

Ella pasa al inglés y le dice:

—Pagaras por tu comida. Ademas, estas aqui como amigo de Betty, no mio.

A Jabavu se le congela el &nimo por su frialdad y porque no tiene dinero para pagar la comida.
Luego se vuelve a fijar en la mirada inteligente de esa mujer y entiende que se lo ha dicho con
amabilidad.

De nuevo en su lengua comtn, la mujer sigue hablando:

—Y ahora, escichame bien. Esta chica, cuyo nombre no diré para que no sepa que estamos
hablando de ella, me ha contado tu historia. Me ha dicho que te encontraste con hombres
iluminados en el monte, por la noche, y que les caiste bien y te dieron el nombre de su amigo de la
ciudad. No voy a pronunciar ese nombre porque a los amigos de esta chica que sigue aqui sentada
intentando comprender lo que decimos no les gustan los iluminados. Entenderas por qué cuando
lleves més tiempo en la ciudad. Pero lo que te quiero decir es lo siguiente: es probable que, como
muchos chicos recién llegados a la ciudad, tengas muchas ideas agradables sobre la vida y sobre lo
que vas a hacer. Pero es una vida dura, mucho mas dura de lo que te crees ahora. Mi vida ha sido
dura y atn lo es, aunque me ha ido bien porque he usado la cabeza. Y si me dieran la oportunidad
de volver a empezar, sabiendo lo que ahora sé, no desperdiciaria a la ligera ese papelito con un
nombre escrito en ¢l. Significa mucho entrar en esa casa como amigo, ser amigo de ese hombre.
Recuérdalo.

Jabavu escucha con la mirada gacha. Parece que dentro de €l hablen dos voces distintas. Una
dice: «Esta es una mujer de gran experiencia, hazle caso, lo dice por tu bien». La otra: «jVaya! Otra
metomentodo dandote consejos; una vieja que ha olvidado las emociones de la juventud, otra que te
quiere ver tan tranquilo y adormilado como ella.

La mujer sigue hablando, inclinada hacia delante, con los ojos fijos en él:

—Escichame. Cuando supe que habias coincidido con los iluminados antes de entrar en la ciudad,
me pregunté qué clase de buena suerte sera la que te acompafia. Luego recordé que habias pasado
de sus manos a las de quien ahora nos acompatfia en la mesa, que las mantiene retorcidas con enfado
porque no entiende lo que decimos. Tienes una suerte muy variada, amigo. Y sin embargo muy
poderosa, porque miles de los nuestros entran en esta ciudad sin saber nada de los hombres
iluminados, ni de los de la oscuridad, para quienes trabaja esta chica, mas alla de lo que oyen contar
a otros. Pero como parece que has de elegir, te quiero decir, y ahora hablo como uno de los tuyos,
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como tu madre, que si no dejas a esta chica y te vas de inmediato a la casa cuya direccion conoces,
seras un tonto.

Deja de hablar, se levanta y dice:

—Ahora vamos a tomar un té.

Sirve en las tazas un té muy fuerte y dulce y Jabavu lo prueba por primera vez y lo encuentra
bueno. Mientras bebe mantiene la mirada baja por temor a cruzarse con la de Betty. Porque nota que
estd enfadada. Ademas, no quiere que la sefiora Kambusi se de cuenta de lo que esta pensando, es
decir, de que no quiere dejar a Betty: tal vez mas adelante, pero todavia no. Porque ahora que su
cuerpo estd alimentado y descansado se llena de deseo por esa chica. Cuando se levantan los dos, ¢l
mantiene la mirada baja y asi ve como Betty deja dinero en la mesa para pagar la comida. jCuénto
dinero! Son cuatro chelines por cada uno. Le asombra que estas mujeres manejen semejantes
cantidades con esa naturalidad. Luego echa un rapido vistazo a la sefiora Kambusi y observa que
ella le dirige una mirada dura e irénica, como si entendiera muy bien todo lo que pasa por su mente.

—Gracias por lo que me ha contado —dice, porque no quiere perder su favor.

Ella responde:

—Yame lo agradeceras cuando te beneficies de ello.

Sin volver a mirarlo, coge un libro, sienta al nifio en su rodilla y se pone a ensefiarle cosas del
libro mientras los jovenes dan las buenas noches y se van.

—(Qué te ha dicho? —pregunta Betty en cuanto cierran la puerta.

—Me ha dado buenos consejos sobre la ciudad —contesta Jabavu. Luego, como quiere que le hable
de ella, anade—: Es una mujer buena e inteligente.

Pero Betty se rie, burlona:

—Es la mayor maleante de la ciudad.

—Ah, ;si? —pregunta ¢l, sorprendido.

Ella balancea un poco las caderas y dice:

—Yalo verés.

Jabavu no se lo cree. Llegan a la habitacion de Betty y Jabavu la empuja hacia la cama y la rodea
con un brazo de tal modo que la mano queda posada en el pecho.

—(Cuanto? —pregunta ella con un desprecio que deberia exasperarlo.

Jabavu nota la pesadez de su mirada y se limita a contestar:

—Ya sabes por mi propia boca que no tengo dinero.

Ella se acomoda con soltura en sus brazos y, riéndose para provocarlo, le dice:

—Quiero cinco chelines, o0 mejor quince.

Jabavu contesta, burlon:

—O mejor quince libras.

—Para ti, gratis —dice ella, suspirando.

Jabavu la toma por placer y deja que ella busque el suyo hasta que no puede mas y se queda
despatarrado en la cama, medio desnudo, pensando: «Es mi primer dia en la ciudad. ;Hay algo que
no haya hecho? Tiene razon la sefiora Kambusi cuando dice que la buena suerte me acompaiia.
Incluso he disfrutado de una chica elegante de la ciudad, y sin pagar». Las palabras se convierten en
una cancion.

Aqui esta Jabavu, en la ciudad.

Tiene una camisa amarilla y pantalones nuevos,
ha comido como un leon,

ha llenado a una mujer de la ciudad con su fuerza.
Jabavu es mas fuerte que la ciudad.

Es mas fuerte que un leon.

Es mas fuerte que las mujeres de la ciudad.

La cancion circula adormecida por su mente y se desvanece en un suefio y Jabavu se despierta y
encuentra a la mujer al pie de la cama, mirandolo impaciente y diciéndole:
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—Duermes como las gallinas cuando se pone el sol.

Perezoso, contesta:

—Estoy cansado por el viaje desde la aldea.

—Pero yo no estoy cansada —contesta ella con ligereza. Y luego anade—: Esta noche voy a bailar;
contigo, o0 con quien sea.

Jabavu no contesta. Se limita a bostezar y piensa: «Solo es una mujer como cualquier otra. Ya he
gozado de ella y ahora no me importa. Hay muchas mas en la ciudad».

Al cabo de un rato, con esa voz dulce y humilde, ella dice:

—Era una broma. Venga, levantate, vago. ;No quieres ver el baile? —Luego, astuta, anade—: Asi
también veras que la sefiora Kambusi, la lista, lleva un antro.

A esas alturas, a Jabavu no le parece importante la sefiora Kambusi, ni todo lo que le ha dicho.
Bosteza, se levanta de la cama, se pone los pantalones y se peina. Ella lo mira con amargura y
admiracion:

—Pueblerino —le dice con voz muy suave—. No llevas ni medio dia en la ciudad y ya te comportas
como si te hubieras cansado de ella.

Eso le gusta, no en vano se lo ha dicho para eso. Le toquetea un poco el pecho, luego las nalgas,
hasta que ella le da una palmada de placer y se rie y salen juntos a la otra sala. Ahora esta llena de
gente sentada en los bancos en torno a la pared, ademas de algunos hombres que tocan musica en
las sillas del fondo. Al otro lado de la puerta abierta ya es de noche y no hace mas que entrar gente.

—Entonces, ;esto es un antro? —pregunta Jabavu, dudoso porque parece un lugar respetable.

—Ya veras lo que es —contesta ella.

Empieza la musica. Forman la banda un saxofon, una guitarra, un barril de petroleo que sirve de
tambor, una trompeta y dos latas para la percusion. Jabavu no conoce esa musica. Al principio la
gente no baila. Se quedan sentados con tazas de laton en las manos y mueven las extremidades, al
tiempo que agitan la cabeza cuando los penetra la musica.

Entonces se abre la otra puerta y entra la sefiora Kambusi. Parece la misma de antes, limpia y
agradable con su vestido rosa. Lleva una jarra grande en la mano y va pasando de una taza a otra,
sirviendo licor y poniendo la otra mano para recoger el dinero. La sigue un nifio pequefio. No es su
hijo, que ahora duerme en la habitacion contigua y tiene prohibido ver cuanto ocurre en esa sala.
No, es un nifio que la sefiora Kambusi alquila a una familia pobre y su trabajo consiste en salir
corriendo a la oscuridad, a un lugar donde hay un barril de licor enterrado, para que si llega la
policia no lo encuentre en la casa, ademas de recoger el dinero y dejarlo en un lugar seguro bajo la
pared.

El skokian es una bebida perversa y peligrosa, y es ilegal. Se hace rapidamente, en un solo dia, y
contiene muchas sustancias diferentes. Esta noche tiene maiz, aztcar, tabaco, alcohol etilico, betin
y levadura. Algunas reinas del skokian usan cosas magicas, como las extremidades de un muerto,
pero la sefiora Kambusi no cree en la magia. Gana mucho dinero sin ella.

Cuando llega a Jabavu, le pregunta en voz baja y en su idioma comun:

—Entonces, ;quieres probarlo?

—S1, madre —contesta €1, con humildad—. Me gustaria probarlo.

—Yo nunca lo he bebido —contesta ella—, aunque lo preparo todos los dias. Pero te voy a dar un
poco.

Le sirve media taza en vez de llenarla y Jabavu, con esa voz tan hosca, hambrienta y enfadada de
la juventud, le dice:

—La quiero llena.

Ella se detiene cuando ya se daba la vuelta y le dirige una mirada de amargo desprecio.

—Eres tonto —le dice—. Este veneno lo hacen los listos para que beban los tontos. Y tu eres de los
tontos.

Sin embargo, le sirve mds skokian, hasta que se derrama, y sonrie para que nadie se dé cuenta de
que esta enfadada y luego sigue recorriendo la hilera de hombres y mujeres sentados, haciendo
bromas y riéndose, mientras el chiquillo que va tras ella sostiene una bandeja de dulces, frutos secos
y pasteles recubiertos de azlcar.
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Betty, celosa, pregunta:

—¢Qué te ha dicho?

—Me regala la bebida porque somos del mismo distrito —contesta Jabavu.

Es cierto que ella se ha olvidado de cobrarle.

—Le caes bien —afirma Betty.

Le gusta ver que esta celosa. «Buenoy, piensa, «estas chicas lisas son tan simples como las del
pueblo.» Y mientras lo piensa dirige una sonrisa hacia la sefiora Kambusi, al otro lado de la sala,
pero se da cuenta de que ella lo mira s6lo con desprecio y Betty se rie de €l. Jabavu se pone en pie
de un salto para disimular su vergilienza y se pone a bailar. Siempre ha sido un gran bailarin.

Traza un baile invitador en torno a la chica, soltando las piernas hasta que ella se echa a reir, se
levanta y se une a €l, y al instante la sala se llena de gente que se retuerce, grita y patalea, y pronto
se llena el aire de polvo y el techo tiembla y hasta las paredes parecen agitarse. A Jabavu le entra
sed y se lanza hacia su taza, que se ha quedado en el banco. Bebe un gran trago y es como si hubiera
tragado fuego. Tose y se atraganta mientras Betty se rie.

—Pueblerino —le dice, aunque en un tono suave y admirado.

Jabavu responde a la provocacion, alza la taza y se la bebe entera. El liquido penetra por su
cuerpo, ilumina de locura sus extremidades, su vientre, su cerebro. Ahora si que baila de verdad,
primero como un toro, plantado ante la chica con la cabeza gacha y los hombros inclinados hacia
delante, olisqueandole los pechos mientras ella los menea para €l; luego, como un gallo, de puntillas
y con los brazos estirados, levantando las rodillas y rascando el suelo con los talones, y la chica no
para de retorcerse y agitarse ante ¢l, tiemblan sus caderas, se bambolean sus pechos, gotea sudor por
todo el cuerpo. Al poco rato Jabavu la atrapa, la lleva entre los demas bailarines hasta la otra
habitacion y la lanza a la cama. Luego regresan a la sala y siguen bailando.

Después se acerca la sefiora Kambusi con su gran jarra blanca y al ver que ¢l extiende el brazo
con la taza se la rellena y le dice:

—Claro que si, mi amigo listo, bebe, bebe tanto como puedas.

Esta vez pone la mano para cobrar y Betty le da dinero. Jabavu se lo bebe todo de un trago y se
tambalea por la fuerza de la bebida y la habitacion le empieza a dar vueltas. Luego baila en un
amasijo prieto de sudor y gente que salta, baila como un diablo y la luz de la locura le ilumina la
cara. Mas tarde, aunque €l no sabe cuanto tiempo ha pasado, se oye un grito de la sefiora Kambusi:

—iPolicia!

Betty lo agarra y lo empuja hacia el banco. Se sientan, y entre una bruma de alcohol y mareo ve
que todo el mundo ha vaciado su taza y el nifio las esta rellenando con limonada. Entonces, tras una
sefial de la sefiora Kambusi, tres parejas se levantan y se ponen a bailar, pero de otro modo. Cuando
entran dos policias negros no hay skokian en la sala, el baile esta tranquilo y los hombres de la
banda tocan una balada que no contiene fuego.

La sefiora Kambusi, tan tranquila como si estuviera moliendo cereales en su pueblo, sonrie a los
policias. Dan una vuelta mirando las tazas, pero saben que no encontraradn skokian porque ya han
hecho otras expediciones en ese baile. Es casi como si llegaran unos viejos amigos. Sin embargo,
cuando termina el registro de licor, empiezan a buscar gente sin licencia; en ese momento dos
hombres se agachan para pasar bajo sus brazos y salir corriendo, y la sefiora Kambusi sonrie y se
encoge de hombros como si dijera: «;Acaso es culpa mia que no tengan licencia?».

Cuando los policias se acercan a Jabavu ¢l les ensefa su licencia para buscar trabajo y su situpa.
Le preguntan cudndo ha llegado a la ciudad y €l contesta:

—Esta manana.

Se miran. Luego uno de ellos pregunta:

—(De donde has sacado esa ropa tan elegante?

Jabavu pone los ojos en blanco, tensa los pies, esta a punto de salir volando hacia la puerta
cuando la sefiora Kambusi da un paso adelante y dice que se la ha dado ella. Los policias se
encogen de hombros. Uno de ellos dice a Jabavu:

—No te ha ido mal, para ser tu primer dia en la ciudad.
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Lo dice en un tono desagradable y Jabavu nota la mano de Betty en su brazo. Le esté4 diciendo:
«Estate callado, no hablesy.

Guarda silencio. Al irse, los policias se llevan a cuatro hombres y una mujer que no tenian la
licencia adecuada. La sefiora Kambusi los sigue hasta més alla de la puerta y le pone a cada uno una
libra en la mano; intercambian formalidades de buen humor y luego la sefiora Kambusi regresa
sonriente.

Esa mujer lleva tanto tiempo dirigiendo el antro con muchos beneficios no s6lo porque es muy
lista para conseguir que nunca encuentren en la casa su skokian, ni grandes sumas de dinero;
también por el dinero que le paga a la policia. Asi les resulta mas facil dejarla en paz. Si a un antro
de esa clase se lo puede considerar tranquilo, el suyo lo es. Si la policia busca a un delincuente,
antes ird a otras reinas del skokian. Ella les envia a menudo un mensaje: ;Estan buscando a Fulano,
que se metid anoche en una pelea? Pues estd en tal sitio. Ese arreglo es bueno para todos, salvo
acaso para la gente que bebe skokian, pero no es culpa de la sefiora Kambusi que haya tantos tontos
por ahi.

Tras unos minutos de calma, por pura cautela, la sefiora Kambusi hace una sefia a la banda,
cambia el ritmo de la musica y se reanuda el baile. Pero ahora Jabavu ya no es consciente de lo que
hace. Los demas lo ven bailar, gritar y beber, pero €l no recuerda nada desde la salida de la policia.
Cuando se despierta se encuentra tumbado en la cama y ya es mediodia, porque asi lo afirman el
sesgo de la luz y su color. Jamas se ha sentido como ahora. Dentro de su cabeza hay algo pesado y
suelto que rueda cada vez que se mueve, y cada minimo movimiento levanta oleadas de un terrible
mareo. Es como si su propia carne se disolviera y sin embargo luchara por no disolverse, y el dolor
lo atraviesa como un cuchillo y siente las extremidades muy pesadas e intitiles. De modo que se
queda tumbado, sufriendo y deseando estar muerto; a veces llega a sus ojos la oscuridad y luego
desaparece con un resplandor y al cabo de mucho rato siente un peso enorme en un brazo y
entonces recuerda la presencia de la chica. Ella también esta tumbada y sufre y gime, de modo que
siguen asi mucho rato. Ya est4 entrada la tarde cuando se levantan y se miran. La luz sigue
temblando en sus ojos, asi que no consiguen ver bien de inmediato. Jabavu piensa: «Esta mujer es
muy feax». Ella piensa lo mismo de €l y se va a trompicones de la cama a la ventana, donde se
apoya, tambaleandose:

—;Bebes esto a menudo? —pregunta Jabavu, asombrado.

—Te acostumbras —contesta ella, enfurrunada.

—Pero muy a menudo?

En vez de contestar directamente, ella le dice:

—;Qué le vamos a hacer? So6lo tenemos un salon de bailes y somos miles. En el salén quizés
quepan trescientos o cuatrocientos. Y alli venden una cerveza muy mala, hecha por los blancos, que
no se parece a la nuestra. Y la policia nos vigila como si fuéramos nifios. ;Qué esperabas?

Esas palabras amargas no afectan a Jabavu porque no responden a lo que ella considera cierto,
sino a lo que ha oido decir en algun discurso. Ademas, esta asombrado de que ella pueda beber ese
licor tan a menudo y seguir viva. Descansa la cabeza en una mano y se balancea adelante y atras,
gimiendo. Luego el balanceo lo marea, asi que permanece quieto. De nuevo pasa el tiempo y la
oscuridad empieza a instalarse fuera.

—Caminemos un poco —propone ella—. Asi se nos pasa el mareo.

Jabavu abandona la cama con escaso equilibrio y pasa a la sala. Ella lo sigue. La sefiora Kambusi
los oye, asoma la cabeza por la puerta y, con voz dulce, educada y desdefiosa, pregunta:

—Bueno, mi buen amigo, ;qué te parece el skokian?

Jabavu baja la mirada y contesta:

—Madre, nunca volveré a probar esa bebida.

Ella lo mira como si fuera a decirle: eso ya lo veremos. Luego, pregunta:

—(Quieres comer algo?

Jabavu se estremece y, superando el mareo, dice:

—Madre, nunca volveré a comer.

La chica, en cambio, interviene:
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—No tienes ni idea. Si, vamos a cenar. Sera bueno para el mareo.

La sefiora Kambusi asiente y desaparece por la puerta; salen los dos a caminar, moviéndose
como gallinas enfermas entre las chabolas de planchas y sacos y luego llegan a la zona de hierba
sucia y desmanada.

—Es una mala bebida —dice ella con indiferencia—. Pero si no la bebes cada dia no pasa nada.
Llevo cuatro afios viviendo aqui y la tomo unas dos o tres veces al mes. Me gustan las bebidas de
los blancos, pero la ley prohibe comprarlas porque dicen que podriamos coger malas costumbres,
asi que tenemos que pagar mucho dinero a los negros para tener nuestra propia bebida.

Les parece que las piernas ya no pueden llevarlos més alld y se quedan quietos, con la brisa del
anochecer en la cara, una brisa que llega desde los montes y llanuras que se alcanzan a ver a
muchos kilometros de distancia, amasados en la oscuridad bajo las estrellas primerizas. Hay un
viento fresco y el mareo se aquieta en sus estdmagos, de modo que regresan caminando despacio
pero con mas fuerza. En el umbral de uno de los edificios de ladrillos hay un hombre tumbado,
inmovil, y a Jabavu ya no le hace falta preguntar qué le pasa. Aun asi se detiene, llevado por el
impulso de ayudarlo, porque ve sangre en su ropa. La chica le dirige una mirada larga y ansiosa y le
dice:

—(Estas loco? Déjalo en paz.

Y tira de ¢l para apartarlo de ahi. Jabavu la sigue, pero va echando miradas atras y dice:

—Es verdad que en esta ciudad todos somos extranjeros.

Habla en voz grave y preocupada. Betty se da cuenta de que esta avergonzado y contesta
enseguida:

—(Es culpa mia? Si nos ven cerca de este hombre podrian creerse que lo hemos herido nosotros...
—Como Jabavu atn parece desdichado y hosco, sigue hablando con una nueva voz, llena de
tristeza—: Ah, mi madre. A veces me pregunto qué hago aqui, como se me va la vida entre estapidos
y maleantes. Me crié en una misién de monjas catdlicas y fijate a qué me dedico. —Mira a Jabavu
para ver cOmo encaja su tristeza y comprueba que no le afecta. Su sonrisa le da mucha rabia y
grita—: Si, todo porque todos son unos mentirosos y tramposos. Cinco hombres me han propuesto
casarme con ellos para que pueda vivir en una casa como debe ser, como las que alquilan a las
parejas casadas. Las cinco veces el hombre se ha largado después de que le comprara ropa, le diera
de comer y me gastara en ¢l mucho dinero. —Jabavu camina en silencio a su lado con el cefio
fruncido y ella sigue hablando—: Si, y ti también, muchacho de pueblo. ;Te vas a casar conmigo?
Has dormido conmigo, no una vez sino seis, siete, todas en la misma noche, y no te has gastado ni
un penique, aunque he visto que llevas un chelin en el bolsillo porque lo registré mientras dormias,
y te he dado de comer y de beber, y te he ayudado.

Se acerca mucho a ¢l, con los ojos entrecerrados y negros de puro odio, y Jabavu se queda
boquiabierto de sorpresa porque ella acaba de abrir el bolso y ha sacado un cuchillo y lo mueve con
destreza de tal modo que se refleja en su hoja la palida luz del cielo. «jUau! —piensa Jabavu—. He
dormido toda la noche con una mujer que me registra los bolsillos y lleva un cuchillo en el bolso.»
Pero guarda silencio, aunque ella se acerca tanto que ya tiene los hombros apoyados en su pecho y
Jabavu siente la punta del cuchillo en el estdbmago.

—Si no te casas conmigo, te mato.

A Jabavu se le aflojan las piernas. Luego recupera el coraje a punta de desprecio y le retuerce la
muifieca de tal modo que el cuchillo cae al suelo.

—Eres una mala mujer —dice—. No me voy a casar con una mala mujer que lleva un cuchillo y
dice cosas feas.

Entonces ella rompe a llorar al tiempo que se arrodilla y tantea el suelo en busca del cuchillo. Se
levanta, guarda el cuchillo con cuidado en el bolso y dice:

—Esta ciudad es mala. Aqui, la vida es mala y dificil.

Jabavu no se ablanda porque una voz interior le est4 diciendo lo mismo y no se lo quiere creer,
pues su hambre por las cosas buenas de la ciudad sigue siendo la misma.

Por segunda vez se sienta a la mesa de la sefiora Kambusi y come. Hay patatas fritas con
manteca y sal, y luego maiz hervido con sal y aceite, después mas de esos pastelitos con azlicar
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rosado que tanto le gustan, y para terminar unas tazas de té caliente y dulce. Una vez terminado,
dice:

—Tenias razon. Se me ha pasado el mareo.

—¢ Ya estas listo para volver a beber skokian? —pregunta la sefiora Kambusi, en tono educado.

Jabavu le lanza una rapida mirada, porque la calidad de su cortesia ha cambiado. Le parece que
sus ojos son ahora aterradores, como si con ese tono frio y silenciosamente amargo le dijeran:
«Bueno, amigo, puedes matarte con el skokian, puedes gastar todas tus fuerzas con esta chica hasta
que las pierdas del todo, a mi no me importa. También podrias tener sentido comun y convertirte en
uno de los iluminados. Tampoco me importa. No me importa nada. Ya he visto demasiado». La
mujer descansa su abultado cuerpo en el respaldo de la silla, remueve el té con una bonita cuchara
brillante y le sonrie con una mirada fria y astuta hasta que Jabavu se levanta y dice:

—Vayamonos.

Betty se levanta también, paga ocho chelines como la noche anterior y, tras dar las buenas
noches, salen los dos.

—No solo he pagado mucho por tus comidas —dice Betty en tono amargo—, sino que duermes en
mi habitacion y tu querida sefiora Kambusi, a quien llamas madre, me cobra un buen alquiler por
eso, te lo aseguro.

—.Y qué haces en tu habitacion? —pregunta Jabavu, entre risas.

Betty le pega. El le agarra las dos mufiecas con una mano y con la otra le toca el pecho.

—No me gustas —dice Betty.

El la suelta sin dejar de reir y contesta:

—Yalo veo.

Entra en la habitacion y se tumba en la cama como si tuviera alglin derecho, y ella entra sumisa
tras ¢l y se tumba a su lado. Jabavu estd pensando, y ademas tiene hasta los huesos cansados y
doloridos, pero ella quiere hacer el amor y empieza a toquetearlo hasta que Jabavu le aparta la mano
y dice:

—Solo quiero dormir.

Al oir eso, Betty se levanta enfadada y pregunta:

—,Y ta eres un hombre? No, sélo eres un chiquillo de pueblo.

Jabavu no lo soporta. Se levanta, la tumba en la cama y le hace el amor hasta que ella no puede
moverse mas, ni hablar. Entonces, con un desprecio arrogante, le dice:

—Ya te puedes callar.

Sin embargo, por mucho que se enorgullezca de su conocimiento de la naturaleza de las mujeres,
Jabavu esta pasando por un mal momento y no consigue dormir. Hay una guerra en su interior.
Piensa en los consejos que le ha dado la sefiora Kambusi y, como le cuesta seguirlos, decide que no
es mas que una maleante y una reina del skokian. Piensa en el sefior Samu, su mujer y su amigo, en
lo bien que les cayd y lo listo que lo consideraron, y cuando est4 a punto de decidirse a ir en su
busca, la idea de las dificultades de su vida le hace gruiiir. Piensa en esta chica, en lo mala que es,
sin pudor ni belleza siquiera, salvo la que le conceden la elegancia de sus ropas, y luego recupera el
orgullo y empieza a nacerle una cancion: soy Jabavu, tengo la fuerza del toro, mi fuerza es capaz de
hacer callar a una mujer muy ruidosa...

Entonces recuerda que solo tiene un chelin y que debe conseguir mas dinero. Porque Jabavu
todavia cree que tendra un trabajo de verdad para ganarse la vida, no piensa en robar. Y por eso,
aunque hace apenas media hora que ha pedido a la chica que se duerma, la agita en la cama y ella se
despierta, reticente, arrugando la piel en torno a los ojos para defenderse del brillo de la bombilla
sin pantalla que cuelga del techo.

—Quiero saber cudl es el trabajo mejor pagado de la ciudad —exige.

Al principio Betty pone cara de tonta, pero al entender lo que le estd preguntando se rie con
sorna y contesta:

—Atin no sabes cudl es trabajo mejor pagado? —Cierra los ojos y le da la espalda. El la vuelve a
agitar y ella se enfada—. Ah, callate, nifiato de pueblo. Te lo ensefnaré mafiana.

—¢Qué trabajo da mas dinero? —insiste Jabavu.
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Entonces ella se vuelve, se apoya en un codo y lo mira. Tiene cara de amargura. No es la
amargura genuina que se aprecia en el rostro de la sefiora Kambusi, sino mas bien la autocompasion
de una mujer. Al cabo de un rato, dice:

—Bueno, tontorron, puedes trabajar en las casas de los blancos y si te portas bien y trabajas
muchos afios tal vez llegues a ganar dos o tres libras por mes.

Se rie por la pequefiez de la suma. En cambio a Jabavu le parece mucho. Por un instante recuerda
que las comidas de la sefiora Kambusi cuestan cuatro chelines, pero piensa: «Al fin y al cabo es una
maleante. Seguro que me engafia». La causa de su confusion es que no consigue creer que a €1, a
Jabavu, no le vaya a bastar con poner la mano para conseguir lo que quiere. Ha sofiado mucho y con
mucha pasidn con esta ciudad; la esencia de un suefio consiste en que ha de llegar disfrazado, con
una amplia sonrisa, y en su cara oculta ha de llevar la leyenda: «Este es el precio».

—.Y en las fabricas? —pregunta.

—Tal vez una libra al mes, mas la comida.

—Entonces, manana iré a las casas de los blancos. Es mejor tres libras que una.

—No seas tonto, para ganar tres libras tienes que llevar afios trabajando.

Pero Jabavu, habiéndose decidido, se duerme de inmediato. Ahora es ella la que permanece
despierta, pensando que ha sido una locura juntarse con un hombre de pueblo que no sabe nada de
la ciudad; luego la invade la tristeza, una tristeza antigua, porque esta en su naturaleza amar la
indiferencia de los hombres y no es ni mucho menos la primera vez que permanece despierta junto a
un hombre dormido, pensando que la va a abandonar. Luego le entra el miedo, porque pronto
deberd hablar de Jabavu a los de la banda, en la que hay un hombre, que se hace llamar Jerry, tan
listo que se daré cuenta de que su interés por Jabavu es mas personal que profesional.

Al fin, incapaz de ver una salida a sus problemas, se deja llevar por una amargura que ni siquiera
es suya, sino un mero contagio de las cosas que dicen los demas: repite que los blancos son malos y
los negros viven como cerdos, que no hay justicia y que si ella es mala no es por su culpa... Muchas
cosas por el estilo, hasta que su propia mente pierde el interés y al fin se queda dormida. Al
despertarse por la mafiana ve que Jabavu se esta peinando; estd muy guapo con su camisa amarilla.
Piensa con maldad: «La policia esta buscando esa camisa, asi que se va a meter en un lio». Sin
embargo, parece que su deseo de herirlo no es tan fuerte como ella cree, porque saca una maleta de
debajo de la cama, coge una camisa rosa, se la tira y le dice:

—Ponte ésta, si no te detendran.

Jabavu le da las gracias, como si diera por hecho que merece esas atenciones, y luego dice:

—Ahora, enséname donde puedo conseguir un buen trabajo.

—No voy a ir contigo —le dice ella—. Tengo que ganar mi propio dinero. He gastado tanto en ti que
no me queda nada.

—Yo no te pedi que gastaras dinero en mi —dice Jabavu con crueldad. Ella vuelve a sacar su
cuchillo y lo amenaza. Pero Jabavu le dice—: No seas estipida. No me da miedo tu cuchillo.

Entonces Betty se pone a llorar. Y la masculinidad de Jabavu, tan llena de orgullo que ¢l se siente
capaz de cualquier cosa, le dice que debe consolarla. Por eso la rodea con un brazo y le dice:

—No llores. Eres una buena chica, aunque un poco alocada. —Y también le dice—: Te quiero.

Ella llora y contesta:

—Conozco a los hombres. T no vas a volver.

El sonrie y dice:

—A lo mejor si, a lo mejor no.

Luego se levanta, sale y lo ultimo que ella ve esa mafiana son sus dientes blancos asomados a
una sonrisa alegre. Betty sigue llorando un rato, luego se enfada y después sale a buscar a Jerry y a
los de la banda, pensando todo el rato en esa sonrisa impudica y en la manera de convencer a los de
la banda para que acepten a Jabavu.

Jabavu sale de ese lugar que llaman Polonia y Johannesburgo, cruza el Distrito de los Nativos y
toma la ajetreada calle que lleva a la ciudad de los blancos, donde estan las casas buenas. Una vez
alli se pasea un poco para escoger la casa que mas le guste. Su éxito desde que llegd a la ciudad se
ha inflado en su mente, e imagina que le bastara con llamar a la primera casa que escoja para que le
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abran la puerta y le digan: «Ah, ahi esta Jabavu. Te estdbamos esperando». Cuando al fin escoge
una, entra por la verja delantera y se queda mirando a su alrededor. Una anciana blanca que esté
cortando unas flores con unas tijeras resplandecientes se dirige a ¢l con voz aguda:

—¢Qué quieres?

—Busco trabajo —contesta €l.

—Vete a la parte trasera. jMenudo descaro!

Jabavu se queda plantado ante ella con insolencia, hasta que la mujer le grita:

—;Me has oido? Ve a la parte trasera. ;Desde cuando se entra por delante en una casa para pedir
trabajo?

Asi que Jabavu sale del jardin, maldiciendo a la mujer entre dientes y oyendo sus quejas sobre
los negritos malcriados, y se dirige a la parte trasera, donde un sirviente le dice que no hay ningin
trabajo para €l. Jabavu esta rabioso. Sale a la acera a grandes zancadas y su rabia se convierte en
palabras de odio: puta blanca, mujer asquerosa, todos los blancos son cerdos. Luego entra en la
parte trasera de otra casa. Hay un huerto grande, con vegetales, un gato gordo y feliz sentado en el
césped y un bebé en una cesta, debajo de un arbol. Pero no se ve a nadie. Espera, se pasea un poco,
mira con cuidado por las ventanas, el bebé murmura en su cesta y menea los brazos y las piernas, y
Jabavu ve unos cuantos pares de zapatos en el porche trasero, dispuestos en fila para que alguien los
limpie. No puede evitar mirarlos. Calcula la talla a ojo y la compara con sus pies. Echa un vistazo a
su alrededor; sigue sin ver a nadie. Agarra el par de zapatos mds grandes y sale a la acera. No puede
creer que sea tan facil, se le eriza la piel de puro miedo a oir alguna voz enfadada, o unos pies que
corran tras ¢l. Sin embargo, como no pasa nada, se sienta y se pone los zapatos. Como nunca ha
llevado, no sabe si la incomodidad se debe a que son demasiado pequefios, o a que sus pies no estan
acostumbrados. Camina un poco con ellos y sus piernas dan unos pasitos cortos y afectados por el
dolor, pero Jabavu esta orgulloso. Ahora va vestido como un blanco, incluso por los pies.

Llega a la parte trasera de otra casa y esta vez hay una mujer que le pregunta qué sabe hacer.

—De todo —contesta.

—(Sabes cocinar, o cuidar la casa?

Se queda callado.

—(Cuanto ganabas antes? —Como sigue sin hablar, ella le pide que le enseie la situpa. Nada mas
verla, le dice, enfadada—: ;Por qué mientes? Acabas de llegar.

Asi que sale de nuevo a la acera, molesto y ofendido, pero pensando en lo que acaba de aprender,
y al llegar a la siguiente casa, cuando una mujer le pregunta qué sabe hacer, le dirige una mirada
humilde y afirma con voz quebrada que nunca ha trabajado en casas de blancos, pero que aprendera
rapido. Est4 pensando: «Tengo tan buen aspecto con esta ropa que a esta mujer le voy a gustar por
mi elegancia». Sin embargo ella le dice que no quiere a un chico sin experiencia. Ahora, mientras se
aleja, Jabavu siente el frio y la desdicha en el corazdn y le parece que no hay nadie en el mundo que
lo quiera. Silba con desenvoltura, da unos cuantos pisotones con sus elegantes zapatos nuevos y
piensa que sin duda no tardara en encontrar un trabajo bueno y bien pagado, pero en la siguiente
casa la mujer le ofrece trabajo duro por doce chelines al mes. Jabavu contesta que no puede aceptar
doce chelines y ella le devuelve la situpa y le dice que sin experiencia no va a conseguir mas que
eso. Luego se mete en su casa.

Lo mismo ocurre unas cuantas veces hasta que, ya por la tarde, Jabavu se acerca a un hombre
que esta partiendo lefia en el jardin, a quien ha oido hablar su propio lenguaje, y le pide consejo.
Este hombre lo trata bien y le explica que no va a ganar mas de doce o trece chelines hasta que
aprenda algun trabajo, y luego, tras muchos meses, tal vez consiga una libra. Le dardan maiz cada dia
para que se haga el porridge, carne una o dos veces por semana, y dormira en una habitacién
pequefia como una caja en la parte trasera de la casa con los demas sirvientes. Todo eso ya lo sabia
Jabavu porque se lo ha oido contar a la gente que pasaba por el pueblo, pero no lo habia aprendido
por si mismo. Siempre pensaba: para mi sera distinto.

Da las gracias al hombre simpatico y sigue paseando por las aceras, con cuidado de no quedarse
quieto ni merodear demasiado para que ningln policia se fije en él. Se pregunta: «;Qué sera eso de
la experiencia? Yo, Jabavu, soy el mas fuerte de los jévenes de mi pueblo. Puedo arar un campo en
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la mitad del tiempo que le costaria a cualquiera, y sin cansarme; todas las chicas me prefieren y
sonrien a mi paso; hace dos dias que llegué y ya tengo ropa, puedo tratar a una de las mujeres mas
listas de la ciudad como si fuera mi esclava y ella me quiere. jSoy Jabavu! Soy Jabavu y he venido
a la ciudad de los blancosy.

Baila un poco, arrastrando los pies sobre las hojas caidas en la acera, pero se detiene al ver que el
polvo cubre sus zapatos. Pronto empezara a ponerse el sol; no ha comido nada desde la noche
anterior y se pregunta si deberia volver con Betty. Pero piensa que hay otras chicas y sigue
recorriendo despacio las aceras, mirando por encima de los setos hacia los jardines; cuando ve a
alguna nifera tendiendo ropa o jugando con un nifo, la mira atentamente. Se dice a si mismo que
solo quiere otra chica como Betty, pero al ver a una con su mismo aspecto de atraccion clara e
insolente, aunque duda, sigue avanzando. Al fin ve a una chica junto a un bebé blanco en un carrito
con ruedas y se detiene. Ella tiene una cara redonda y agradable y unos 0jos que parecen tener
cuidado de lo que dicen. Lleva un vestido blanco y la cabeza cubierta con una tela de color rojo
oscuro. La mira un rato y luego le dice en inglés:

—Buenos dias.

Ella no le contesta de inmediato, pero lo mira.

—Me puedes ayudar? —pregunta.

—¢Qué te puedo decir? —contesta ella.

Por el sonido de su voz Jabavu piensa que tal vez sea de su distrito y le habla en su lenguaje. Ella
le contesta y sonrie, y los dos se acercan para poder hablar por encima del seto. Descubren que el
pueblo de la chica queda apenas a una hora de camino del suyo y como las viejas tradiciones de
hospitalidad son mas fuertes que el nuevo miedo presente en ambos, ella lo invita a pasar a su
habitacion y €l acepta. Una vez alli, hablan mientras el nifio duerme en su carrito y Jabavu,
olvidando como ha aprendido a hablar con Betty, trata a esa chica con tanto respeto como lo hubiera
hecho en el pueblo.

Ella le dice que se puede quedar a dormir esa noche, tras advertirle que estd comprometida con
un hombre de Johannesburgo, con el que se va a casar, para que Jabavu no malinterprete sus
intenciones. Lo deja solo un rato para ayudar a la sefiora a acostar al bebé. Jabavu se cuida de que
no lo vean, pero se sienta en una esquina porque Alice le ha explicado que la ley le prohibe
quedarse alli y que si llega la policia ha de intentar huir corriendo, porque la sefiora es muy amable
y no merece esos problemas con la autoridad.

Jabavu se queda sentado en silencio, mirando la habitacion, del mismo tamafio que la de Betty,
de paredes iguales de ladrillo y techo de lata, y ve que alli duermen tres personas, pues en tres
esquinas distintas hay petates enrollados, y se dice a si mismo que nunca trabajara en una casa.
Alice regresa al poco rato con comida. Ha preparado un porridge de maiz, no tan bueno como el de
su madre porque eso requiere tiempo y haria falta usar la cocina de la sefiora. Pero hay mucho, y
ademas la sefora le ha dado un poco de jamén. Mientras comen, hablan de sus pueblos y de la vida
en la ciudad. Alice le cuenta que gana una libra al mes y que la sefiora le da ropa y mucha comida.
Habla de esa mujer con mucho afecto, y durante un rato Jabavu siente la tentacion de cambiar de
opiniodn y buscarse un trabajo parecido. Pero una libra al mes... No, eso no es para Jabavu, quien
desprecia a Alice por contentarse con tan poco. Sin embargo, ella lo mira con amabilidad y ¢l la
encuentra muy guapa. Ha puesto una candela de aceite en la repisa que hay junto a la puerta y, bajo
esa luz agradable, le brillan los dientes, los pémulos y los ojos. Ademas tiene una voz suave,
recatada, que le gusta mucho en comparacion con la de Betty. Jabavu le toma aprecio y nota que a
ella le ocurre lo mismo. Pronto se quedan callados y Jabavu intenta acercarse a ella, pero con
respeto, sin tratarla como haria con Betty. Ella se lo permite y se sienta entre sus brazos y le habla
del hombre que se comprometio a casarse con ella y luego se fue a Johannesburgo a ganar dinero
para la dote. Al principio escribia y le mandaba dinero, pero no ha sabido mas de ¢l durante un afo.
Seglin le cuentan algunos viajeros, ahora tiene otra mujer. Sin embargo, ella cree que volvera
porque era un buen hombre.

—Entonces, ;Johannesburgo no es tan terrible? —pregunta Jabavu, pensando que ha oido muchas
cosas distintas.

97



Hambre Doris Lessing

—Parece que a muchos les gusta porque van la primera vez y luego siempre vuelven —dice ella,
aunque con reticencia.

No le gusta la idea. Jabavu la consuela. Ella llora un poco y luego Jabavu la hace suya, pero con
amabilidad. Después le pregunta qué pasaria si hubiera un bebé. Ella le dice que en la ciudad hay
muchos nifios que no conocen a sus padres. Y luego le cuenta cosas que lo marean de asombro y
admiracion. ;Sera por eso, entonces, que las mujeres blancas tienen un hijo, o dos, o tres, o
ninguno? Alice le explica las cosas que puede usar una mujer, o un hombre; le dice que gran parte
de la gente mas sencilla no las conoce, o las teme como si fueran pura brujeria, pero la gente sabia
se protege para evitar tener niflos sin padre y sin casa. Luego suspira y le explica cuanto desearia
tener un hijo y un marido, pero Jabavu la interrumpe para preguntarle como puede conseguir esas
cosas de las que hablaba y ella le dice que es mejor pedirle a alguna persona blanca amable que las
compre, suponiendo que conozca a alguna persona blanca de esas caracteristicas; también se las
puede comprar a gente de color que trafica con algo mas que licores o, si se atreve a enfrentarse a
un posible desaire, puede acudir a una tienda de blancos... Hay algunos comerciantes blancos que si
venden cosas a los negros. Pero esas cosas son caras, le dice, y hay que usarlas con cuidado y...
Sigue hablando y Jabavu aprende otra leccion para vivir en la gran ciudad y se lo agradece.
También siente gratitud y ternura por ella porque ser capaz de conservar la amabilidad y la
conciencia de lo que estd bien y lo que no a pesar de vivir en la ciudad. Por la mafiana le da las
gracias varias veces y se despide de ella y de los dos hombres que llegaron a dormir a la habitacion
a ultima hora y aunque Alice le devuelve el agradecimiento por pura educacion, Jabavu nota en sus
ojos que le gustaria que ocupara el lugar del hombre de Johannesburgo. Pero ya ha aprendido a
temer el modo en que todas las chicas de la ciudad desean encontrar marido y afiade que ojala
vuelva pronto su prometido para que sea feliz. La abandona y antes de llegar a la esquina esta
pensando ya qué hacer a continuacion, mientras ella lo ve alejarse y piensa en €l con tristeza durante
muchos dias.

Es pronto, acaba de salir el sol y hay poca gente por la calle. Jabavu camina mucho rato entre
casas y jardines, y aprende mientras tanto como estd ordenada la ciudad, pero no pide trabajo.
Cuando ha entendido lo suficiente para orientarse sin preguntar en cada esquina, va hacia la parte de
la ciudad donde estan las tiendas y las examina. Nunca habia imaginado semejante variedad y
riqueza. No entiende la mitad de lo que ve y se pregunta para qué servira todo eso, pero a pesar de
su asombro nunca se queda quieto delante de un escaparate; obliga a sus piernas a seguir andando
incluso cuando querrian detenerse, para que la policia no se fije en €l. Y luego, cuando ha visto
escaparates de comida y de ropa, y de otros muchos articulos extrafios, va a donde estén las tiendas
indias para los nativos y alli se mezcla con la gente, escucha la musica de los gramofonos y
mantiene el oido atento para poder aprender de lo que dicen los demds, de modo que la tarde se le
pasa lentamente, escuchando y aprendiendo. Cuando le entra el hambre se fija en todo hasta que
descubre un carro lleno de fruta, pasa por su lado caminando deprisa y coge media docena de
platanos con tal habilidad que parece que sus dedos hayan nacido para eso, pues €l mismo se
sorprende de su astucia. Baja por una calle secundaria comiéndose los platanos como si hubiera
pagado por ellos, con toda tranquilidad; va pensando qué hacer ahora. ; Volver con Betty? No le
gusta la idea. (Irse con el sefior Mizi, como dice la sefiora Kambusi que deberia hacer? Pero recula
ante esa opcion: «Mas adelante —piensa—, mas adelante, cuando haya disfrutado de todos los
estimulos de la ciudad». Mientras tanto, sigue teniendo s6lo un chelin.

Entonces empieza a sofiar. Es curioso que mientras estaba en el pueblo esos mismos suefios eran
mucho menos majestuosos y exigentes que los de ahora; sin embargo entonces, pese a su
ignorancia, se avergonzaba de esos suefios pequeios e infantiles; en cambio, ahora que sabe que no
son mas que tonterias, las brillantes imagenes que pasan por su mente lo atrapan con tal fuerza que
camina como un loco, boquiabierto, con la mirada vidriosa. Se ve a si mismo en una de las calles
amplias, donde estan las casas grandes. Un blanco lo para y le dice: me gustas, te quiero ayudar.
Ven a mi casa. Tengo una buena habitacion que no uso para nada. Puedes vivir alli, comer en mi
mesa y beber té cuando quieras. Te daré dinero cuando lo necesites. Tengo muchos libros; puedes
leértelos todos y seras muy culto... Hago esto porque no estoy de acuerdo con las barreras raciales y
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quiero ayudaros. Cuando sepas todo lo que hay en los libros te convertiras en un iluminado, igual
que el sefior Mizi, a quien tanto respeto. Entonces te daré dinero para que te compres una casa
grande y podras vivir en ella y ser un lider de los africanos, como el sefior Samu y el sefior Mizi...

Es un suefio tan dulce y fuerte que Jabavu termina sentandose bajo un arbol, sin mirar nada, muy
abrumado. Entonces ve que un policia pasa lentamente con su bicicleta y lo mira, y esa imagen no
encaja bien con su suefio, de modo que obliga a sus pies a caminar. Aun lo rodean los tristes y
adorables colores del suefio, y piensa: «Los blancos son tan ricos y poderosos que no echarian en
falta el dinero dedicado a alojarme y darme libros». Entonces, una voz le dice: «Pero hay otros
muchos como yo». Jabavu se agita, enfadado con esa voz. No soporta pensar en los demas, su
hambre es demasiado fuerte. Entonces piensa: «A lo mejor, si voy a la escuela del Distrito de los
Nativos y les explico que aprendi a leer y escribir yo solo me aceptan...». Pero Jabavu es demasiado
mayor para ir a la escuela y lo sabe. Despacio, muy despacio, la alocada dulzura del suefio lo
abandona y echa a caminar con serenidad por el camino que lleva al Distrito. No tiene ni la menor
idea de lo que va a hacer cuando llegue alli, pero piensa que ya ocurrira algo que le sirva.

Es tltima hora de la tarde y estamos en sdbado. Hay un aire de fiesta y de libertad, pues ayer fue
dia de pago y la gente va buscando en qué gastar mejor su dinero. Al llegar al mercado se queda un
rato con la tentacion de gastar su chelin en buena comida. Pero ahora ese articulito de magia se ha
vuelto importante para €l. Le parece que lleva mucho tiempo en la ciudad, aunque sélo han pasado
cuatro dias, y durante todo ese tiempo el chelin ha estado siempre en su bolsillo. Tiene la sensacion
de que si lo pierde perdera con él su buena suerte. También tiene presente cuanto le costo a su
madre ahorrarlo. Le asombra que en la aldea un chelin sea tanto dinero, y en cambio alli se lo
podria gastar en unas pocas mazorcas hervidas y una torta pequefia. Le molesta haber sentido pena
por su madre y piensa: «Qué tonto eres, Jabavuy, pero el chelin permanece en su bolsillo y €l sigue
caminando, pensando como puede conseguir algo de comida sin pedirselo a Betty, hasta que llega al
Salén Recreativo, rodeado de oleadas de gente.

Es demasiado pronto para el baile del sabado, asi que Jabavu merodea entre la gente para ver qué
esta pasando. Pronto ve al sefior Samu con otros en una puerta lateral y se acerca con la sensacion
de que va a encontrar quien lo ayude. El sefior Samu habla con un amigo de un modo que Jabavu
reconoce en seguida: como si ese amigo no fuera una, sino muchas personas. La mirada del sefior
Samu va recorriendo las caras de quienes estan junto a él, siempre moviéndose, como si se sirviera
de los ojos para retenerlos, juntarlos, convertirlos en uno solo. Sus o0jos se detienen en el rostro de
Jabavu y Jabavu sonrie y da un paso adelante... Pero el sefior Samu no para de hablar y ya esta
mirando a otro. Jabavu siente como si algo frio le hubiera golpeado el estomago. Por primera vez,
piensa: «El sefior Samu estd enfadado porque me escapé la otra mafiana». De inmediato se aleja con
arrogancia, y se va diciendo: «Bueno, no me importa el sefior Samu, no es mas que un charlatan, los
iluminados son tontos y no hacen mas que pedir y pedir favores al gobierno». Sin embargo, no ha
recorrido siquiera cien metros cuando sus pies frenan el paso, se detienen y luego parecen obligarle
a darse la vuelta de tal modo que s6lo puede caminar hacia el Salon. La gente se apifia ante la puerta
grande, el sefior Samu ha entrado y Jabavu camina detras de la multitud. Cuando consigue entrar, el
Salon ya esté lleno y €l se queda al fondo, apoyado en la pared.

En el estrado esté el sefior Samu, el otro hombre que iba con €l en el monte y un tercero, al que
casi de inmediato presentan como el sefior Mizi. Los ojos de Jabavu, deslumbrados por la cantidad
de gente, apenas alcanzan a ver el rostro del sefior Mizi, pero entiende que se trata de un hombre de
gran fuerza e inteligencia. Se pone tan tieso y derecho como puede por si acaso el sefior Samu llega
a verlo, pero los ojos de éste vuelven a resbalar por ¢l sin reconocerlo y Jabavu piensa: «Pero,
(quién es el sefior Samu? Al lado del sefior Mizi no es nadie...». Entonces se fija en como van
vestidos esos hombres y ve que llevan ropa oscura, y en algunos casos vieja, o incluso llena de
remiendos. En ese salon no hay nadie que lleve ropa vistosa y elegante como la del propio Jabavu,
asi que el nifio pequefio y desdichado que lleva dentro se calma, aplacado, y €l consigue guardar
silencio y escuchar.

Esta hablando el sefior Mizi. Tiene una voz potente y la gente sentada en los bancos permanece
inmovil, inclinada hacia delante, con el anhelo pintado en las caras, como si escucharan una bella
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historia. Sin embargo, lo que dice el sefior Mizi no tiene nada de bello. Jabavu no entiende y
pregunta al hombre que tiene a su lado qué es esa reunion. El hombre le explica que los sefiores del
estrado son los lideres de la Liga para el Avance del Pueblo Africano; que ahora estan hablando de
las leyes que tratan a los africanos de forma distinta a los blancos... Son muy listos, le dice, son
capaces de entender leyes escritas y eso lleva muchos afios. Luego, hablaran a los presentes del trato
que se da a la tierra en las reservas, de como el gobierno quiere reducir la cantidad de ganado en
propiedad de los africanos, de las leyes sobre licencias y de muchas otras cosas. A Jabavu le
ensefian un papel con los nimeros 1, 2, 3, 4, 5 y 6, a cuyo lado encuentra palabras como Reduccion
de Ganado. Le dicen que ese papel es un Orden del Dia.

Primero habla mucho rato el sefior Mizi, luego el sefior Samu, luego otra vez el sefior Mizi, y a
veces parece que la gente del salon ruge de rabia, otras veces suspiran y gritan: «jQué vergiienza!».
Jabavu hace suyos esos sentimientos, parecidos a los de cualquier individuo, y €l también empieza a
aplaudir, a suspirar y gritar: «;Vergiienza, vergilienza!». Sin embargo, apenas entiende lo que se dice.
Al cabo de mucho rato el sefior Mizi se levanta para hablar de un asunto al que se refiere como
Salario Minimo, y ahora si que Jabavu entiende todas las palabras. El sefior Mizi dice que no hace
mucho un miembro del parlamento de los blancos pidié una ley que exigiera que el sueldo minimo
de los trabajadores africanos fuera de una libra al mes, pero los demas miembros de ese parlamento
dijeron que no, que era demasiado. Ahora el sefior Mizi dice que quiere que firmen todos una
peticion a los miembros del parlamento para que reconsideren esa cruel decision. Y cuando dice eso
todos los hombres y mujeres del parlamento rugen: «jSi, si!» y aplauden tanto rato que a Jabavu se
le cansan las manos. Ahora esta mirando a uno de esos hombres grandes y sabios del estrado y
todos los nervios de su cuerpo anhelan parecerse a ¢l. Se ve plantado en un estrado mientras cientos
de personas suspiran, aplauden y gritan: «Si, si».

De repente, sin saber como ha podido pasar, su mano esta alzada y acaba de decir:

—Por favor, quiero hablar.

Todos los presentes se han dado la vuelta para mirarlo, y parecen sorprendidos. En el salon hay
un silencio absoluto. El sefior Samu se levanta enseguida y, tras una larga mirada a Jabavu, dice:

—Por favor, este joven es amigo mio. Dejémosle hablar.

Sonrie y saluda a Jabavu, quien siente un orgullo inmenso, como si un halcén enorme lo hubiera
alzado por el cielo con sus alas. Se tambalea un poco. Luego cuenta que acaba de llegar hace sélo
cuatro dias de la aldea, que fue mas listo que los reclutadores que querian engafiarlo, que no tenia
comida y se desmayo6 de hambre y un médico blanco lo traté como si fuera un buey, como ha
buscado trabajo... Las palabras fluyen por la lengua de Jabavu como si detras de ¢l hubiera alguien
muy inteligente y le susurrara al oido. Esa persona tan inteligente no menciona algunas cosas, como
el robo de ropa, zapatos y comida, o su encuentro con Betty y la noche que paso en el antro. Pero si
explica que en el jardin de una blanca le ordenaron rudamente que fuera a la parte trasera, «que es el
lugar adecuado para los negros» —eso lo cuenta Jabavu con gran amargura—, y que le han ofrecido
doce chelines al mes y algo de comida por su trabajo. Y mientras Jabavu habla la gente del salon
murmura; «Si, si».

Jabavu tiene aun muchas palabras por decir cuando el sefior Samu se levanta y lo interrumpe:

—Agradecemos mucho a este joven lo que ha dicho. Sus experiencias son las tipicas de los
jovenes cuando llegan a la ciudad. Todos sabemos por nuestra propia vida que lo que dice es cierto,
pero a nadie le hace ningin mal oirlo otra vez.

Luego introduce tranquilamente el siguiente asunto, sobre la desgracia de que los africanos
tengan que llevar tantas licencias, y la reunion sigue su curso. Jabavu esta enfadado, pues no le
parece justo que la reunion pase a otro tema después de las cosas horribles que acaba de contar.
Ademés, se ha dado cuenta de que algunos, al volver la vista de nuevo hacia el estrado, se sonreian
entre ellos; esas sonrisas han herido su orgullo. Mira al hombre que tiene a su lado y éste no dice
nada. Entonces, como Jabavu sigue mirandolo y sonriendo, exigiéndole unas palabras, el hombre se
dirige a ¢l con amabilidad:

—Eres un bocazas, amigo.
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Al oirlo, Jabavu siente tal ira que su mano se alza como si tuviera voluntad propia y est4 a punto
de pegar al hombre, pero éste lo agarra rapidamente por la mufieca y murmura:

—Quieto, que te vas a meter en un lio. Aqui no se pelea.

Angustiado, Jabavu susurra:

—Me llamo Jabavu, no Bocazas.

—Yo no digo nada de tu nombre, no lo conozco. Pero aqui no se pelea. Bastantes problemas
tienen ya los iluminados.

Jabavu se abre paso hacia la puerta, porque siente como si las burlas repicaran en sus oidos y le
repitieran una y otra vez: «Bocazas, bocazas». Sin embargo, se acumula tanta gente de pie ante la
puerta que no puede salir, aunque lo intenta con tal insistencia que termina molestandoles y le piden
que se esté quieto. Y mientras permanece alli, rabioso y desdichado, un hombre le dice:

—Amigo, lo que has dicho me ha llegado al corazon. Es muy cierto.

Jabavu olvida su amargura y se siente de pronto calmado y lleno de orgullo; lo que no puede
saber es que ese hombre se ha dirigido a €l s6lo para poder ver su rostro con claridad, pues acude a
esta clase de reuniones fingiendo ser uno mas para irse luego a la oficina del gobierno que desea
estar informada sobre los africanos problematicos y sediciosos. Antes de que se termine la reunion,
Jabavu le dice su nombre a ese hombre amistoso, le cuenta de qué pueblo es y le explica lo mucho
que admira a los iluminados, informacion que el otro agradece sobremanera.

Cuando el sefior Samu da por terminada la reunidn, Jabavu sale tan deprisa como puede y va a la
otra puerta, por donde han de salir los oradores. El sefior Samu le sonrie y asiente al verlo y luego le
estrecha la mano y le presenta al sefior Mizi. Nadie le felicita por lo que ha dicho, més bien lo miran
como suelen hacer los ancianos de los pueblos cuando piensan: «Este muchacho podria terminar
resultando util e inteligente si sus padres son estrictos con él». El sefior Samu le dice:

—Bueno, bueno, joven amigo, no has tenido mucha suerte desde que llegaste a la ciudad, pero si
crees que tu caso es excepcional cometeras un error. —Luego, viendo la cara de desanimo de Jabavu,
anade con amabilidad—: ;Por qué te fuiste tan pronto la otra mafiana? ;Y por qué no fuiste a casa del
sefior Mizi, que siempre estd encantado de ofrecer ayuda a quien la necesita?

Jabavu mantiene la cabeza gacha y dice que se fue corriendo porque queria llegar pronto a la
ciudad y en ningln caso queria despertarlos, y que no pudo encontrar la casa del sefior Mizi.

Este propone:

—Pues ven ahora con nosotros, y asi la encontraras.

El sefior Mizi es un hombre grande, fuerte, de amplias espaldas. Si Jabavu es como un toro
joven, torpe en el manejo de su fuerza, el sefior Mizi es un toro mayor, acostumbrado a usar su
poder. No es la clase de cara que un joven amaria a primera vista, pues en ella no hay risas ni una
calidez inmediata. Es serio, pensativo, y sus ojos lo ven todo. Pero aunque Jabavu no ame al sefior
Mizi, si que lo admira y cada vez se siente mas como un nifio pequefio; cuanto mas crece en ¢l la
sensacion de dependencia, una sensacion que odia y le produce rabia, mas duda si debe huir o
quedarse donde esté. Al fin decide quedarse y camina con todo el grupo hacia la casa del sefior
Mizi.

La casa se parece a la del griego. Jabavu ya sabe que no es nada, comparada con las de los
hombres blancos, pero la habitacion delantera le resulta muy agradable. Hay un espejo grande en la
pared y una mesa grande cubierta con una tela verde suave de la que penden unas borlas gruesas y
sedosas; alrededor de la mesa hay muchas sillas. Jabavu se sienta en el suelo en sefal de respeto,
pero la sefiora Mizi, mientras saluda a los invitados, le dice:

—Amigo, siéntate en esta silla.

Y se la acerca. La sefiora Mizi es una mujer pequefia, con cara alegre y unos ojos que van de un
punto a otro buscando algo de lo que reirse. Se diria que la sefiora Mizi tiene tantas risas que ha
dejado sin ellas a su marido, mientras que éste piensa tanto que la sefiora Mizi se ha quedado sin
pensamientos. Viéndola a solas parece dificil creer que tenga un marido tan grande, serio e
inteligente; en cambio, viéndolo a €1, no parece que su mujer haya de ser tan bajita y risuefia. Y sin
embargo, encajan bien juntos, como si conformaran una sola persona.
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Jabavu estd tan asombrado de estar alli que tumba la silla y se muere de vergiienza, pero la
sefiora Mizi se rie con tan buen humor que €l empieza a reir también y s6lo para al darse cuenta de
que esos amigos no estan reunidos sélo por amistad, sino también para hablar de cosas serias.

Sentados en torno a la mesa estan el sefior y la sefiora Samu, el hermano de ésta, el sefior y la
seflora Mizi y un joven hijo suyo. La sefiora Mizi pone el té en la mesa, en unas bonitas tazas
blancas, y muchos pastelitos con azucar rosado. El joven se bebe su taza deprisa y luego dice que
quiere estudiar y se va a la habitacién contigua con un pastel en la mano, mientras la sefiora Mizi
pone los ojos en blanco y se queja de que se va a morir de tanto estudiar. Sin embargo, el sefior Mizi
le dice que no sea tonta, asi que ella se sienta a escuchar, sin dejar de sonreir.

El sefior Mizi y el sefior Samu hablan. Parece que hablan entre ellos, aunque de vez en cuando
lanzan una mirada a Jabavu, pues no dicen sélo lo que les viene a la cabeza, sino lo que creen que
éste necesita aprender.

Jabavu no lo entiende desde el principio y, cuando por fin lo hace, se le nubla el oido con una
tormenta de rencor. Una voz dice: «Yo, Jabavu, tratado como un crio». En cambio, la otra:
«Escuchalos, son buena gente». De modo que s6lo entran en su mente fragmentos de palabras y alli
forman una idea tan retorcida y extrafia que si esos hombres sabios e inteligentes pudieran verla se
llevarian una sorpresa. Pero tal vez sea una debilidad por su parte, pues se pasan la vida estudiando
y hablando de cosas como el movimiento de la historia, o el desarrollo de la sociedad, que olvidan
sus propias infancias, el tiempo en que esas frases tienen un sonido extrafio e incluso terrible.

Asi que Jabavu permanece sentado a la mesa, comiéndose los pasteles que la sefiora Mizi insiste
en pasarle, y su cara estd primero hosca y reticente, luego brillante y ansiosa, aunque por momentos
baja la mirada para esconder lo que piensa y luego la alza de golpe para decir: «;Si, si, eso es
cierto!».

El sefior Mizi habla de lo duro que resulta para los africanos llegar por primera vez a la ciudad
sin saber nada, encima de que deben dejar atréds todo lo que aprendieron en la aldea. Dice que se ha
de perdonar a esos jovenes si por pura confusion caen en malas compaiiias.

Ahi Jabavu levanta instintivamente los brazos para cruzarlos por delante de su brillante camisa
nueva y la sefiora Mizi le sonrie y le rellena la taza.

Luego el sefior Samu dice que esa clase de jovenes pueden escoger entre una vida corta, con
dinero y diversion, antes de ir a la cércel, o antes de sufrir alguna enfermedad; o trabajar para el
bien de los suyos y... Pero ahi la sefiora Mizi suelta una carcajada estridente y dice:

—S1, si, pero eso también puede representar una vida corta, o la carcel.

El sefior Mizi sonrie con paciencia y dice que a su mujer le gustan las bromas y que hay una
diferencia entre ir a la carcel por tonterias como un robo o ir a la carcel por una buena causa. Luego
sigue hablando y dice que un joven inteligente entendera enseguida que la compaiiia de los matsotsi
no trae mas que problemas y por eso se dedicara a estudiar. Atn mas, pronto entendera que es una
tonteria trabajar de pinche de cocina, o de sirviente en la casa, o en una oficina, porque alli nunca se
juntan mas de dos o tres, y por eso preferird ir a una fabrica, o incluso a las minas, porque... Pero
durante unos diez minutos Jabavu no entiende ni una palabra, pues el sefior Mizi construye frases
relativas al desarrollo de la industria, la clase obrera y la mision historica. Pero lo que dice el sefior
Mizi vuelve a ser facil de seguir cuando afirma que Jabavu ha de trabajar mucho para que todo el
mundo se fie de ¢él, y estudiar de noche, por su cuenta o con otros, pues un hombre que quiera
liderar a los demas no s6lo ha de ser mejor que ellos, sino también mas sabio... Y aqui la sefiora
Mizi se rie y dice que a su marido se le ha subido el éxito a la cabeza y que so6lo es un lider porque
puede hablar mas fuerte que nadie. Al oirlo, el sefior Mizi sonrie con carifio y dice que las mujeres
han de respetar a sus maridos.

Jabavu interrumpe el flirteo entre el sefior Mizi y su esposa y pregunta de pronto:

—Digame, por favor, ;cuanto dinero ganaré en una fabrica?

Hay tanta hambre en su voz que el sefior Mizi frunce un poco el cefio y la sefiora Mizi hace una
mueca y menea la cabeza.

El sefior Mizi contesta:

—No demasiado. Tal vez una libra al mes. Pero...

102



Hambre Doris Lessing

Entonces la sefiora Mizi suelta una carcajada irreprimible y dice:

—Cuando era pequena y estudiaba en el colegio catolico, s6lo me hablaban de Dios y me decian
que debia ser buena, que el pecado es malo, que querer ser feliz era una perversion y que sélo podia
pensar en el cielo. Luego conoci al sefior Mizi y me dijo que Dios no existe y pensé: «Ah, ahora
tendré un marido elegante y guapo, no ir¢ a la iglesia, me lo pasaré muy bien, bailaré y me
divertiré». Pero he descubierto que aunque Dios no exista me he de portar bien igualmente y no
puedo pensar en bailar, ni en divertirme, sino en la llegada del cielo a la tierra... A veces creo que
estos hombres tan listos son tan malos como los predicadores.

Le hace tanta gracia que se lleva la mano a la boca y mira a su marido con los ojos muy abiertos
y éste suspira y contesta con paciencia:

—Hay algo de cierto en lo que dices. Hubo un tiempo del desarrollo de la sociedad en que la
religion era progresista y contenia toda la bondad de la humanidad, pero ahora la bondad y la
esperanza corresponden a los movimientos del pueblo, en cualquier lugar del mundo.

Jabavu no encuentra sentido a estas palabras y mira a la sefiora Mizi en busca de ayuda, como
miraria un nifio a su madre. Efectivamente, ella comprende lo que pasa por su mente mejor que
cualquiera de los dos hombres inteligentes, o incluso mejor que la sefiora Samu, que ya no conserva
nada de la nifia que fue.

La sefiora Mizi ve la mirada de Jabavu, que le pide amor y proteccion contra la dureza de esos
hombres, y asiente y le sonrie, como si le dijera: «Si, yo me rio, pero ti deberias escuchar, porque
tienen razény. Jabavu agacha la cabeza y piensa: «Tengo que pasarme la vida entera trabajando por
una libra al mes y estudiando por las noches, sin tener ropa buena, ni bailar...». Y siente el ardor de
su vieja hambre, que le dice: «Corre, huye corriendo antes de que sea demasiado tarde».

Pero los hombres iluminados ven con tal claridad cual deberia ser el buen camino para Jabavu
que para ellos al parecer no hace falta afadir nada mas, asi que proceden a comentar como debe
organizar su vida un lider, como si Jabavu ya lo fuera. Dicen que esa clase de hombre debe
comportarse de tal modo que nadie pueda decir que es malo. Debe mantenerse sobrio y respetar la
ley, ha de tener cuidado de no infringir jamas ni la menor regulacion de licencias, ni olvidarse de
poner una luz en su bicicleta, ni salir tras el toque de queda, pues —y aqui sonrien como si dijeran el
mejor chiste— bastante atencion les presta la policia tal como estan las cosas. Si alguien les confia su
dinero han de responder hasta del ultimo penique...

—Como si —interviene la sefiora Mizi, con una risilla— fuera dinero del cielo y debieran rendir
cuentas a Dios.

También dicen que ha de tener s6lo una mujer y serle fiel, aunque ahi el sefior Mizi, juguetdn,
anade que ¢l tendria solo una de todos modos y que, por lo tanto, no se debe culpar de eso a los
males de esa época.

En ese momento todos se rien mucho, incluso el sefior Mizi. Se dan cuenta de que Jabavu no rie;
al contrario, guarda silencio, con la cara arrugada de tanto pensar. Entonces el sefior Samu cuenta la
siguiente historia, en beneficio de la educacion de Jabavu, mientras las demds voces pelean y
discuten en su interior con tal estridencia que apenas logra oir la del sefior Samu:

—El sefior Mizi —dice Samu-— es un ejemplo para todos los que deseamos contribuir a que el
pueblo africano logre una vida mejor. En otros tiempos fue mensajero de la oficina del Comisario
para los Nativos, € incluso interprete, de modo que se le debia respeto y ganaba un buen sueldo. Sin
embargo, como empleado del gobierno tenia prohibido participar en las reuniones de la Liga, o
incluso ser miembro de la misma. Por eso ahorr6 todo su dinero, y eso le llevdo muchos afios, para
comprarse una pequefia tienda en el Distrito, y asi pudo dejar su trabajo e independizarse. Sin
embargo ahora pasa dificultades para ganarse la vida porque para la Liga seria terrible que acusaran
a su lider de subir los precios, o de engafiar a los clientes, y eso significa que las demas tiendas
siempre ganan mas que la del sefior y la sefiora Mizi y entonces...

Ya muy entrada la noche, proponen a Jabavu que se quede a dormir ahi esa noche y se ofrecen a
buscarle trabajo por la mafiana en una fabrica. Jabavu da las gracias al sefior Mizi y luego al sefor
Samu, pero con voz baja y preocupada. Lo llevan a la cocina, donde el hijo de los Mizi sigue
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sentado con sus libros. En la cocina hay una cama para el hijo y ponen un colchon en el suelo para
Jabavu. La sefiora Mizi dice a su hijo:

—Bueno, ya basta de estudiar. A la cama.

El abandona los libros con reticencia y sale de la cocina para lavarse antes de acostarse. Jabavu
permanece incomodo junto al colchon y ve como la sefiora Mizi prepara las sdbanas de su hijo para
que duerma mejor: siente el fuerte deseo de contérselo todo, como anhela esforzarse por llegar a ser
un iluminado y como lo teme al mismo tiempo. Pero no se lo cuenta porque le da vergiienza. Luego
la sefiora Mizi se levanta y lo mira con amabilidad. Se acerca a ¢€l, le apoya una mano en el brazo y
le dice:

—Bueno, hijo mio, te diré un secreto: el sefior Mizi y el sefior Samu no son tan terribles como
parecen.

Suelta una risilla, sin dejar de lanzarle miradas de preocupacion, y le aprieta un par de veces el
brazo, como si dijera: «Riete un poco y todo serd mas facil». Pero Jabavu no puede reir. Mete la
mano en el bolsillo, saca su chelin y, casi sin darse cuenta, se lo pone en la mano a la mujer.

—(,Qué es esto? —pregunta la mujer, sorprendida.

—Es un chelin. Para la obra.

Lo que mas desea en ese momento es que ella coja la moneda y entienda lo que le esta diciendo.
Ella se queda quieta, mira la moneda que tiene en la mano, luego a Jabavu, asiente y sonrie.

—Eso estd muy bien, hijo —dice, con voz suave—. Estd muy bien. Se la daré al sefior Mizi y le diré
que has dado tu tnico chelin para contribuir a su obra.

De nuevo le apoya las manos en el brazo y aprieta con calidez; luego le da las buenas noches y
se va.

Casi al instante regresa el hijo y, tras cerrar la puerta para que no lo vea su madre y lo rifa,
vuelve a sus libros. Jabavu se tumba en el colchon y siente el corazén agrandado y lleno de amor
hacia la sefiora Mizi por su amabilidad; esta lleno de buenas intenciones para el futuro. Luego,
mientras permanece tumbado y abrigado, nota que el hijo tiene los ojos rojos de tanto estudiar, ve
que es serio y firme, igual que su padre, aunque tiene la misma edad que Jabavu. Siente un frio
desaliento y, pese a su deseo de vivir como los hombres buenos, no puede evitar un pensamiento:
«; Tendré que ser también asi, trabajar todo el dia y luego toda la noche? ;Y todo eso por los
demas?». Dominado por la miseria de ese pensamiento se duerme y suefia y, aunque no sabe lo que
suefia, lucha y llama con tal fuerza que la sefiora Mizi, quien espia detras de la puerta para
asegurarse de que su hijo ha sido sensato y se ha acostado, lo oye y chasquea la lengua. Pobre chico,
piensa, pobre chico... Y se vuelve a la cama, rezando, pues tiene esa costumbre antes de acostarse,
aunque la mantiene en secreto porque el sefior Mizi se enfadaria si se enterase. Tal como aprendio
en la Escuela Catolica de la Mision, reza por Jabavu, que necesita ayuda en su lucha contra la
tentacion de los antros y los matsotsi, y reza por su hijo, a quien mas bien teme porque esta siempre
muy serio y sabe perfectamente en qué quiere convertirse.

Reza tanto rato, sentada en la cama, que el sefior Mizi se despierta y le pregunta:

—Eh, bueno, mujer, ;qué haces?

Y ella contesta sumisa:

—Pues nada de nada.

—Pues a dormir —dice ¢él, en un grufiido—. Para nuestra obra va mejor el suefio que el rezo.

—La verdad es que vivimos tiempos tan malos para nuestra gente —responde ella— que un poco de
oraciéon no puede venir mal, como minimo.

Y ¢l insiste:

—Eres como una cria. A dormir.

Asi que ella se acuesta y marido y mujer duermen llenos de alegria por si mismos y por Jabavu.
El sefior Mizi ya esta planificando como va a poner a prueba su lealtad, como lo formaréa después y
luego le ensenard a hablar en las reuniones y después...

Jabavu se despierta de su pesadilla y un halo de luz frio y gris entra ya por la ventana pequeia.
El hijo estd tumbado en su cama, dormido, vestido aun, pues estaba tan cansado al acostarse que ni
siquiera pudo quitarse la ropa.
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Se levanta, ligero como un felino, se acerca a la mesa, sobre la que estan tumbados los libros, y
los mira. Las palabras son tan raras y dificiles que no entiende su significado. Se queda quieto, en
silencio, rigido, en aquella cocina pequena y fria, con las manos prietas, los ojos ruedan de un lado a
otro, primero hacia el joven serio y listo, agotado de tanto estudiar, luego hacia la ventana, por
donde entra la luz de la mafiana. Se queda de pie mucho rato, sufre por la violencia de sus
sentimientos. Ah, no sabe qué hacer. Primero da un paso hacia la ventana, luego vuelve al colchon
como si fuera a acostarse, y su hambre no hace mas que rugir y quemarle por dentro como si tuviera
un fuego. Oye voces que lo llaman: «Jabavu, Jabavuy, pero no sabe si invocan a un hombre rico con
bellas ropas o a un hombre iluminado con sabiduria y una voz fuerte y persuasiva.

Entonces amaina la tormenta en su interior y se siente vacio, sin ningin sentimiento. Va de
puntillas hasta la ventana, corre el cerrojo, salta sobre el alféizar y sale. Abajo hay una mata, tras la
que se agacha para mirar a su alrededor. Las casas y los arboles parecen alzarse sobre la mafiana
entre las sombras de la noche, pues el cielo esta ya claro y gris, con largas manchas sonrosadas, y
sin embargo aun brilla la palidez de las farolas en la penumbra de las calles. Por esas mismas calles
circula un ejéreito de gente que va al trabajo, aunque Jabavu creia que todo estaria desierto todavia.
Si lo llega a saber no se hubiera atrevido a huir; ahora ha de pasar de la mata a la calle sin que lo
vean. Sigue agazapado, temblando de frio, mirando a los que pasan, escuchando el rumor de sus
pasos, y entonces le parece que alguien lo estd mirando. Es un hombre joven, delgado, con la
cabeza pequefia, atenta, que lo mira todo. Ha de ser uno de los matsotsi, se le nota por la ropa. Los
pantalones son estrechos por abajo, tiene los hombros huesudos, lleva un pafiuelo al cuello, de color
rojo brillante. Desde encima del pafiuelo, al parecer, los ojos escrutan la mata donde se esconde
Jabavu. Y sin embargo no puede ser, porque éste no lo ha visto jamas. Se pone en pie, hace ver que
estd orinando en el seto y camina tranquilo hacia la calle. De inmediato el joven se mueve y camina
a su lado. Jabavu tiene miedo y no sabe por qué; no dice nada y mantiene la mirada fija hacia
delante.

—(Queé tal estd el inteligente sefior Mizi? —pregunta el joven al fin.

—No sé quién eres —contesta Jabavu.

Entonces el joven se rie y dice:

—Me llamo Jerry. Ahora ya sabes quién soy.

Jabavu acelera el paso y Jerry lo imita.

- Y qué dird el inteligente sefior Mizi cuando se entere de que has salido por la ventana? —
pregunta Jerry con una voz leve, desagradable.

Se pone a silbar una tonada suave, con una sonrisa en la cara, como si su propio silbido le
pareciera hermoso.

—No he salido por la ventana —contesta Jabavu, con la voz temblorosa de miedo.

—Vaya, vaya. Anoche te vi entrar en la casa con el sefior Mizi y el sefior Samu y esta mafiana te
veo salir por la ventana. ;Qué te parece? —pregunta Jerry con la misma voz leve.

Jabavu se queda parado en medio de la calle y pregunta:

—Por qué me vigilas?

—Te vigilo por Betty —contesta alegremente Jerry, y sigue silbando.

Jabavu avanza despacio y desea con todo su corazén haber seguido en el colchon de la cocina de
la sefiora Mizi. Se da cuenta de que esta situacion no le conviene nada, pero no sabe por qué. Por
eso piensa: «;De qué tengo miedo? ;Qué puede hacerme este Jerry? No debo comportarme como
un nifioy. Y dice:

—No te conozco y no quiero ver a Betty, asi que largate.

Jerry adopta una voz fea y amenazante para decir:

—Betty te matara. Me ha pedido que te diga que vendra con su cuchillo y te matara.

Y de pronto Jabavu se echa a reir y contesta con toda sinceridad:

—No me da miedo el cuchillo de Betty. Habla demasiado de su cuchillo.

Jerry guarda silencio, respira un par de veces y mira a Jabavu de un modo distinto. Luego se rie
también y contesta:

—Tienes razoén amigo. Es una tontorrona.
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—Es muy tontorrona —concede Jabavu, convencido.

Se rien los dos y caminan mas unidos.

—({Qué vas a hacer ahora? —pregunta Jerry en tono suave.

—No lo sé —contesta Jabavu.

De nuevo se detiene y piensa: «Si regreso en seguida puedo volver a entrar por la ventana antes
de que se despierten, y nadie se enterara de que he salido». Pero Jerry parece adivinar lo que ha
pensado y le dice:

—Eso de verte salir por la ventana del sefior Mizi como un ladrén es un buen chiste.

Jabavu contesta de inmediato:

—No soy ningun ladron.

Jerry se rie y responde:

—Eres un gran ladron, me lo ha contado Betty. Dice que eres muy inteligente. Robas tan deprisa
que nadie se entera. —Se rie un poco y afiade—: ;Y qué dira el sefior Mizi si le cuento lo bien que
robas?

Jabavu comete la estupidez de preguntar:

—;Se lo vas a decir?

Jerry se rie una vez més, pero no contesta, y Jabavu sigue andando en silencio. Su mente tarda un
poco en captar la verdad, e incluso entonces le cuesta creerla. Entonces Jerry, con el mismo tono
ligero y alegre, le pregunta:

—,Y qué dijo el sefior Mizi cuando le contaste que habias estado en el antro y cuando le
explicaste lo de Betty?

—No le he contado nada —contesta Jabavu, hosco, comprendiendo al fin por qué hace eso Jerry, y
luego afiade con ansiedad—: No le he contado nada de nada, y esa es la verdad. —Jerry se limita a
caminar a su lado con una sonrisa desagradable. Jabavu le pregunta—: ;Y por qué temes al sefior
Mizi...?

Pero no llega a terminar la pregunta porque Jerry se acaba de dar la vuelta de golpe y lo fulmina
con la mirada.

—¢Quién dice que lo temo? No le tengo ningin miedo a ese... maleante.

Dedica al sefior Mizi insultos que Jabavu no ha oido jamas.

—Entonces, no te entiendo —dice éste, con toda su simpleza.

—Claro que no entiendes nada —contesta Jerry—. El sefior Mizi es un hombre peligroso. Como a la
policia no le gusta nada lo que hace, €l se chiva en cuanto se entera de un robo, o de una pelea. Y
nos crea muchos problemas. El mes pasado montd una reunién en el Saléon y hablo de la
delincuencia. Dijo que todos los africanos tienen el deber de evitar que la gente beba skokian, las
peleas y los robos, y la obligacion de ayudar a la policia a cerrar los antros y a limpiar Polonia
Johannesburgo.

Jerry habla con mucho desprecio y de pronto Jabavu piensa: «Al sefior Mizi no le gusta pasarselo
bien, por eso impide que lo hagan los demdasy. Pero casi se avergiienza de pensarlo. «Si, seria bueno
que limpiaran Polonia Johannesburgo —piensa primero. Pero enseguida habla su hambre—: Pero a mi
me gusta mucho bailar.»

—O sea que... —continua Jerry, con calma— no nos gusta el sefior Mizi.

Jabavu quisiera decir que a €l si le gusta, y mucho, pero no puede. Algo se lo impide. Escucha a
Jerry, que sigue hablando de €I, insultdndolo con todas esas palabras nuevas, y no se le ocurre qué
decir. Entonces Jerry cambia de voz y le pregunta en tono amenazante:

—,Qué le has robado al sefior Mizi?

—( Al sefor Mizi? —pregunta Jabavu, asombrado—. ;Por qué iba a robarle nada?

Jerry lo agarra por un brazo, lo detiene y dice:

—Es rico, tiene una tienda y una buena casa. ;Me vas a decir que no has robado nada? Entonces
eres tonto y no te creo.

Jabavu se queda pasmado por la sorpresa al notar que los dedos de Jerry recorren con la
velocidad de la luz sus bolsillos. Luego, Jerry se aparta de ¢él, asombrado por completo, incapaz de
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creer lo que sus dedos le acaban de confirmar, y vuelve a revisar los bolsillos de Jabavu. No
encuentra mas que un peine, un arpa de boca y una pastilla de jabon.

—;Donde lo has escondido? —pregunta Jerry.

Jabavu lo mira fijamente. Ahi empieza la mutua capacidad para entenderse que algun dia, dentro
de no demasiado tiempo, provocara serios problemas. Jerry es sencillamente incapaz de creer que
Jabavu haya dejado pasar la oportunidad de robar algo; en cambio, para Jabavu, robar a los Mizi, o
a los Samu, seria como robar a sus padres o a su hermano. Entonces Jerry decide fingir que lo cree y
dice:

—Bueno, me han contado que son ricos. Tienen en su casa todo el dinero de la Liga. —Jabavu
guarda silencio. Jerry sigue hablando—: ;No has visto donde lo esconden?

Jabavu mueve los hombros sin querer y busca una salida. Han llegado a un cruce y alli se
detiene. Es tan simple que piensa torcer a la derecha, por la calle que lleva a la ciudad, con la idea
de que podra regresar a Alice y pedirle ayuda. Pero le basta una mirada al rostro de Jerry para
entender que no es posible, de modo que sigue caminando a su lado por la otra calle, la que lleva a
Polonia Johannesburgo.

—Vamos a ver a Betty —dice Jerry—. Es tontorrona, pero también es guapa.

Mira a Jabavu para hacerle reir, y Jabavu se rie tal como el otro espera; al poco, los dos jovenes
hablan de Betty y dicen que si es asi y asd, como es su cuerpo, como son sus pechos, y cualquiera
que los viera caminar y reirse diria que son buenos amigos, felices de estar juntos.

Y no deja de ser cierto que Jabavu esta en parte estimulado por la idea de que pronto ira al antro
y estara con Betty, aunque se tranquiliza pensando que luego huira de Jerry y volvera con los Mizi,
e incluso llega a creérselo.

Da por hecho que van a la habitacion de Betty en casa de la sefiora Kambusi, pero siguen
caminado y bajan una cuesta hasta el riachuelo, luego suben por el otro lado hasta llegar a una vieja
chabola que parece abandonada. Cruzan deprisa los arboles y setos que rodean la casa para llegar a
la parte trasera y entran por una ventana que parece cerrada pero se abre bajo la presion del cuchillo
de Jerry, deslizado entre el marco y el pasador. Una vez dentro, Jabavu ve no sélo a Betty, sino a
media docena de personas, hombres jovenes y una chica; mientras permanece de pie, invadido por
el miedo, preguntandose qué va a pasar, lanzando a Betty una mirada retorcida, Jerry anuncia con
VOzZ animosa:

—Y éste es el amigo del que os hablo Betty.

Guifna un ojo, pero Jabavu no lo ve. Lo saludan todos y €l se sienta a su lado. Esa sala vacia fue
en otro tiempo una tienda, pero ahora hay cajas en vez de sillas, y un cajon grande de embalaje en
medio con unas cuantas velas enganchadas, barajas de cartas y botellas de diversas bebidas. Nadie
bebe, pero ofrecen comida a Jabavu y ¢l la acepta. Betty esté callada y se comporta con educacion,
aunque cada vez que la mira a los 0jos se da cuenta de que atn le gusta, cosa que lo incomoda,
aparte de que ya bastante incomodo y asustado estd por el mero hecho de no saber qué quieren de
¢l. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo va perdiendo el miedo. Parece que se rien mucho y no
son violentos. El cuchillo de Betty no sale del bolso y lo inico que pasa es que ella se sienta a su
lado y, poniendo los ojos en blanco, le pregunta:

—(Estas contento de volverme a ver?

Jabavu contesta que si, y es verdad.

Luego van al Distrito y ven una pelicula y Jabavu pierde el miedo para pasar a un estado de
delirio que no le permite darse cuenta de que los demas se miran entre ellos y sonrien. Es una
pelicula de indios y vaqueros y hay muchos tiros y gritos y carreras al galope y Jabavu se imagina a
si mismo chillando y disparando y haciendo cabriolas con un caballo, igual que en la pantalla.
Quisiera preguntar como se hacen las peliculas, pero no quiere confirmar su ignorancia a quienes la
dan por cierta. Luego ya es mediodia y regresan a la tienda abandonada a jugar a cartas, pero ahora
van de uno en uno, y de dos en dos, en secreto. Jabavu ya ha olvidado la parte de si mismo que
quisiera ser como el hijo del sefior y la sefiora Mizi. Le parece natural estar jugando a cartas y
apoyar de vez en cuando una mano en el pecho de Betty y beber. Beben cerveza africana, hecha
como debe ser, lo cual significa que es ilegal porque ningun africano puede destilarla en el Distrito
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para venderla. Y cuando llega el atardecer Jabavu esta borracho pero no de un modo desagradable, y
en consecuencia sus escrupulos por estar alli le parecen de poca importancia, o incluso infantiles, y
cuando susurra a Betty que le apetece ir a su habitacion ella mira a Jerry y Jabavu se indigna por un
momento, pues le parece que tal vez Jerry también duerma con ella cuando quiere... Sin embargo,
esta misma mafiana lo sabia, pues el propio Jerry se lo ha dicho, y entonces no le importaba. De
hecho, los dos la insultaban y decian que era una zorra. Ahora es distinto y no le gusta recordarlo.
Pero Betty le contesta sumisa que si, que puede ir, de modo que se van los dos, pero s6lo después de
que Jerry le diga que se reuna con ¢l al dia siguiente para trabajar juntos. Todo el mundo se rie al oir
el verbo «trabajary, incluso el propio Jabavu. Luego se va con Betty a su habitacion, y toma la
precaucion de cruzar la sala grande cuando esta llena de gente que baila, en un momento en que no
esta la sefiora Kambusi, porque le da vergiienza verla. Betty lo complace en todo y se lo lleva a la
cama como si no hubiera pensado en otra cosa desde que se fue. Lo cual es casi cierto, pero no del
todo: Jerry le ha hecho pensar —de un modo desagradable, por cierto— en la deslealtad y la
insensatez que cometio al relacionarse con ¢l. Cuando se lo dijo por primera vez, se enfadéo mucho
mas de lo que ella esperaba, aunque ya contaba en parte con eso. La pego, la amenazd y la sometid
a un interrogatorio tan largo y brutal que al fin perdio la cabeza, tampoco tan resistente en cualquier
caso, y dijo toda clase de mentiras, tan contradictorias que Jerry termind sin saber cudl era la
verdad.

Primero dijo que no sabia que Jabavu conociese al sefior Mizi, luego que seria util tener en la
banda a alguien que pudiera contarles los planes del sefior Mizi... Y ahi Jerry le dio una bofetada y
Betty se puso a llorar. Luego perdio la cabeza y dijo que pensaba casarse con Jabavu y formar su
propia banda, pero no pas6é mucho tiempo antes de que se arrepintiera, y mucho, de haber dicho eso.
Porque Jerry sacd su cuchillo —destinado al uso verdadero, y no a la mera exhibicion como el de
Betty—, y al instante ella temblaba paralizada de terror. Asi que Jerry la dejo con una serie de
ordenes tan claras e indudables que ni siquiera su cabeza alocada podia malinterpretarlas.

Sin embargo esa noche Jabavu sélo piensa que esta celoso de Jerry y que no permitird que
ningln otro hombre duerma con Betty. Habla tanto de eso que ella le dice, de mal humor, que atn
no ha aprendido nada, pues sin duda le bastaria mirar a Jerry para darse cuenta de que las mujeres
no le interesan en absoluto. Esas sutilezas de la ciudad son tan extrafias para Jabavu que le cuesta
cierto tiempo entenderlo y cuando al fin lo hace no siente mas que desprecio por Jerry, y ese
desprecio lo lleva a decidir que es una tonteria tenerle miedo y que se ird con los Mizi.

Por la mafiana Betty lo despierta pronto y le recuerda que ha de reunirse con Jerry en un lugar
determinado; Jabavu dice que no quiere ir, que prefiere volver con los hombres iluminados. En ese
momento Betty se levanta de un salto y se agacha hacia ¢l con el miedo en los ojos y le dice:

—(No has entendido que Jerry te va a matar?

Jabavu contesta:

—Antes de que pueda matarme ya estaré en casa de los Mizi.

—No seas tan nifio —dice ella—. Jerry no lo permitira.

—No entiendo por qué no os cae bien el sefior Mizi —dice Jabavu—. A ¢l tampoco le gusta la
policia.

—A lo mejor es porque Jerry le robd al sefior Samu un dinero que pertenecia a la Liga y...

Pero Jabavu se rie al oirlo y se gana su docilidad con abrazos y le susurra que volvera a casa de
los Mizi, cambiara de vida y serd honesto y luego se casara con ella. No lo hace queriendo, pero
Betty lo ama y entre su miedo a Jerry y su amor por Jabavu no puede mas que llorar, tumbada en la
cama, con la cara escondida. Jabavu se inclina sobre ella y le dice que no puede mas que pensar en
la noche en que se veran de nuevo, algo que oyo6 decir a un vaquero en la pelicula que vieron juntos,
y luego le da un beso largo e intenso, exactamente igual que el que se dieron el vaquero y la chica
adorable, y después se va, convencido de que llegara en seguida a casa del sefior Mizi. Sin embargo,
de inmediato ve a Jerry, que lo espera tras una de las chabolas altas de ladrillo.

Jabavu saluda a Jerry como si no lo sorprendiera verlo alli, aunque no lo engafia en absoluto, y
los dos jovenes se van hacia el mercado, que ya esta abierto pese a la hora temprana porque los
vendedores pasan la noche en sus puestos. Compran mazorcas de maiz hervidas, frias, y se las
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comen mientras caminan por la calle que lleva a la ciudad. Caminan con otros muchos; algunos van
en bicicleta. Son mas o menos las siete de la mafana. Hace ya una hora que los sirvientes, los
pinches de cocina y las nifieras se han ido al trabajo, de modo que éstos son obreros de las fabricas.
Jabavu ve sus ropas ajadas, ve lo pobres que son, ve que son mucho menos listos que Jerry y no
puede evitar la sensacion de felicidad por no ser uno de ellos. Le provoca tal resentimiento que el
sefior Mizi quisiera enviarlo a una fabrica, que empieza a burlarse de nuevo de los iluminados y
Jerry se rie y aplaude y de vez en cuando afade algo para espolearlo.

Asi empieza el dia mas asombroso, aterrador y sin embargo excitante que Jabavu ha
experimentado jamas. Todo lo que ocurre lo sorprende, le hace temblar, y atn asi... {Coémo puede
no admirar a Jerry, tan tranquilo, tan rapido, tan valiente? A su lado se siente como un niflo, y €so
que aun no han empezado a «trabajar».

Porque Jerry lo lleva primero a la trastienda de un comerciante indio. Es una tienda para
africanos y pueden entrar facilmente con los demas, que entran y salen y merodean por la acera. Se
quedan un rato en la tienda, oyendo la musica de jazz que suena en el gramo6fono, y luego el indio
empieza a mirarlos de un modo extrafio y los dos jovenes se cuelan en una habitacion lateral, y de
alli pasan a la trastienda. Esta atiborrada de objetos de todas las clases: ropa de segunda mano, ropa
nueva, relojes de pulsera y de pared, zapatos... No tiene fin. Jerry le dice a Jabavu que se quite la
ropa. Lo hacen los dos y luego se ponen ropa normal para parecerse a todos los demas: pantalones
cortos de color caqui, con un remiendo en la parte trasera los de Jabavu, y camisas blancas bastante
sucias. Sin corbata y con sandalias de tela en los pies. Los pies de Jabavu estan encantados de
liberarse de los zapatos de piel gruesa, aunque le duela separarse de ellos asi sea por un rato.

Luego Jerry coge una cesta grande en la que hay unas pocas verduras frescas y abandonan la
trastienda, pero esta vez por la puerta que lleva a la calle. Jabavu pregunta quién es el indio, pero
Jerry contesta con brusquedad que so6lo es un indio que los ayuda en su trabajo, cosa que no
significa nada para Jabavu. Echan a andar por la zona de tiendas de africanos y de indios y Jabavu
mira maravillado a Jerry, quien parece otra persona, mas bien como un simple muchacho de pueblo,
con la cara fresca y clara. S6lo sus ojos siguen igual, rapidos, astutos, entrecerrados. Llegan a una
calle de casas de blancos y Jerry y Jabavu se acercan a una puerta trasera a vender sus verduras.
Una voz les grita que se vayan. Jerry mira rapidamente a su alrededor: hay una mesa en el porche
trasero con un bonito mantel; lo arranca de un tiron, lo enrolla a tal velocidad que Jabavu apenas ve
moverse los dedos, y el mantel desaparece bajo las verduras. Se alejan caminando despacio, como
dos vendedores respetables. En la siguiente casa, una mujer les compra una col y, mientras busca
dinero en el interior de la casa, Jerry saca por la ventana abierta un reloj y un cenicero, que también
terminan escondidos bajo las verduras. En la casa siguiente no hay nada que robar porque la mujer
estd sentada haciendo punto en el porche trasero para verlo todo desde alli, pero en la siguiente hay
otro mantel.

Entonces ocurre algo que hace sentir mal a Jabavu, aunque para Jerry es motivo de grandes risas:
un policia les pregunta qué llevan en la cesta y Jerry le cuenta una historia larga y triste, muy
confusa, seglin la cual acaban de llegar a la ciudad por primera vez y se han perdido, de modo que
el policia se comporta con mucha amabilidad y les da buenos consejos.

Después de reirse del policia, Jerry dice:

—Ahora vamos a hacer algo serio, porque todo lo que hemos hecho hasta ahora era cosa de nifios.

Jabavu contesta que no se quiere meter en ningun lio, pero Jerry le dice que si no obedece lo
matard. Jabavu se preocupa, porque cuando Jerry se rie y dice esas cosas nunca sabe si debe
tomarselo en serio. En un instante piensa que es broma; al siguiente estd temblando. Sin embargo,
en algunos momentos, cuando bromean juntos, siente que le ha caido bien... En definitiva, Jerry le
provoca mayor confusion que nadie a quien haya conocido hasta entonces. Se puede decir que Betty
es asi o asa, que el sefior Mizi se comporta de tal o cual modo, pero con Jerry siempre hay una
dificultad, una sombra, incluso en los momentos en que Jabavu no puede evitar que le caiga bien.

Van a una tienda para blancos. Es pequena y esté llena de gente. Un blanco atiende tras el
mostrador y estd siempre muy ocupado. Hay varias mujeres esperando para comprar algo. Una de
ellas lleva un bebé en un cochecito, a cuyos pies ha dejado el bolso. Jerry mira el bolso y luego a
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Jabavu, quien entiende muy bien lo que eso significa. Se le enfria el corazon, pero la mirada de
Jerry da tanto miedo que sabe que ha de coger el bolso.

La mujer habla con una amiga y menea el cochecito adelante y atrds, mientras el nifio duerme.
Jabavu siente que una humedad fria le recorre la espalda y se le aflojan las rodillas. Sin embargo
espera hasta que el dependiente blanco se da la vuelta para coger algo de un estante y la mujer se
pone a reir con su amiga y en ese momento coge el bolso con un gesto rapido y sale por la puerta.
Una vez alli se lo queda Jerry y lo mete debajo de las verduras.

—No corras —le dice con tranquilidad.

Aunque mantiene la cara tranquila, sus ojos vuelan como dardos. Doblan la esquina deprisa y
entran en otra tienda. En esa no roban mas que un pufiado de sal sin ningun valor. Luego, Jerry le
dice a Jabavu con auténtica admiracion:

—Vales mucho para este trabajo. Betty me dijo la verdad. Nunca habia visto a nadie tan bueno
con tan poca experiencia.

Jabavu no puede evitar sentirse orgulloso, porque Jerry no es de halago facil.

Dejan esa parte de la ciudad y siguen robando en otro barrio, donde consiguen otro reloj, unas
cucharas y tenedores y luego, por pura casualidad, un bolso que alguien ha dejado en la mesa de una
cocina.

Entonces regresan a la tienda del indio. Alli Jerry regatea con el duefio, quien les da dos libras
por los diversos articulos, ademds de las cinco libras que hay entre los dos bolsos. Jerry le da a
Jabavu un tercio del dinero, pero éste se enfada tanto de golpe que Jerry finge tomarselo a risa, le
dice que sdlo era una broma y le da la mitad que le corresponde. Luego, le dice:

—Son las dos de la tarde. En estas pocas horas hemos ganado tres libras cada uno. El indio corre
el riesgo de vender objetos robados que alguien podria reconocer. Nosotros estamos a salvo. Bueno,
[qué te parece este trabajo?

Jabavu, tras una pausa quizas demasiado larga que provoca una mirada suspicaz de Jerry,
contesta:

—Creo que esta muy bien. —Luego anade con timidez—: Pero mi licencia para buscar trabajo s6lo
vale para catorce dias y ya han pasado unos cuantos.

—Yo te ensefiaré lo que has de hacer —dice Jerry, despreocupado—. Es facil. Vivir aqui es muy
facil para quien recurre a sus amigos. Ademas, hay que saber cuando gastar dinero. Y hay otras
cosas. Es util tener una amiga que se haga amiga de algin policia. Nosotros tenemos dos mujeres
asi. Cada una de ellas tiene un policia. Si hay problemas, esos dos policias nos ayudan. Las mujeres
son muy importantes en este trabajo.

Jabavu piensa, y después contesta con rapidez:

—Betty es una de esas mujeres?

Jerry, que esperaba la pregunta, responde con calma:

—Si, a Betty se le da muy bien la policia. —Y luego afiade—: No seas tan tonto. Entre nosotros no
hay celos. No lo permito. Yo no tendria mujeres en la banda porque son muy malas para el trabajo,
pero son utiles con la policia. Y te advierto una cosa: no pienso aceptar problemas con la policia. Si
Betty te dice: «Esta noche viene mi policia», te callas. Si no...

Jerry ensefia un trozo del mango del cuchillo por el borde del bolsillo para que Jabavu lo vea. Sin
embargo sigue sonriendo con cara amistosa, como si todo fuera una broma. Jabavu sigue andando
en silencio. Por primera vez entiende que ahora forma parte de la banda, que Jerry es el lider, que
Betty es su mujer. Y ese estado de cosas... /cudnto va a durar? ;No hay manera de escapar?
Timidamente, pregunta:

—;Desde cuando existe esta banda?

Jerry tarda un poco en contestar. Todavia no se fia de Jabavu. Sin embargo, ha cambiado de
opinion respecto a €l desde esta mafiana. El plan original consistia en hacerle robar algo y luego
asegurarse de que tuviera problemas con la policia de modo que no hubiera nadie mas implicado,
para neutralizar su peligro. Pero le ha impresionado tanto la rapidez y la inteligencia de Jabavu para
el «trabajo» que ahora desea conservarlo. Piensa: «Después de una semana de buena vida, cuando
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haya robado varias veces y tal vez se haya metido en una o dos peleas, tendra demasiado miedo
para acercarse al sefior Mizi. Serd uno de nosotros y no representard ninguna amenazay.

—Hace dos afios que soy el jefe de esta banda. Somos siete, dos mujeres y cinco hombres. Los
hombres se encargan de robar, como hemos hecho esta mafiana. Las mujeres se hacen amigas de la
policia, o de cualquiera que pueda representar un peligro. Ademads, captan chicos de las aldeas que
llegan a la ciudad y les roban. No dejamos a las mujeres salir a robar a la calle porque no lo hacen
bien. Y no les contamos las cosas de la banda, porque hablan mucho y hacen tonterias.

Aqui viene una pausa y Jabavu entiende que Jerry esta pensando que ¢l también ha hecho las
mismas tonterias que Betty. Pero le halaga que Jerry le cuente cosas que se ocultan a las mujeres.
Pregunta:

—Me gustaria saber otras cosas. ;Qué pasan si cogen a uno de nosotros?

—En los dos afios que llevo como jefe de la banda —contesta Jerry— nunca han cogido a nadie.
Tenemos mucho cuidado. Pero si te pillan no hablaras de los otros, porque si no te pasara algo que
no te va a gustar nada. —De nuevo muestra parte del cuchillo y otra vez sonrie como si fuera una
broma. Cuando Jabavu le plantea otra pregunta, dice—: Ya basta por hoy. Aprenderas las cosas de la
banda a su debido tiempo.

Jabavu piensa en lo que le han contado y entiende que de hecho sabe bien poca cosa y que Jerry
no se fia de €l. Entonces renace en su interior el anhelo por el sefior Mizi y se maldice amargamente
por haberse escapado. Sigue pensando con tristeza en el sefior Mizi durante el camino, sin fijarse
apenas en lo que hacen.

Se han encaminado hacia una hilera de casas donde vive la gente de color. Entran en una que esta
llena de gente, con nifios por todas partes, van hasta la parte trasera y se meten en una habitacién
pequefia y oscura que huele mal. Hay un hombre de color tumbado en una cama, en un rincén, y
Jabavu oye los jadeos de su respiracion incluso antes de entrar. El hombre se levanta y, en la
penumbra, Jabavu ve a un sefior encorvado, enjuto, tan enfermo que su color natural se convierte en
amarillo, con los 0jos asomados entre la goma blanquecina que le espesa las pestafias y la boca
abierta cada vez que jadea. En cuanto ve a Jerry le da una palmada en el hombro y éste se la
devuelve con demasiada fuerza, porque el enfermo se echa hacia atras, tose, resopla y cierra los
brazos en torno al dolorido pecho, aunque se rie también en cuanto recupera la respiracion. A
Jabavu le asombra esa risa terrible y tan frecuente entre esta gente, pues no encuentra ninguna
gracia en lo que acaba de ocurrir. Sin duda resulta feo y terrible que este hombre esté tan enfermo
en esa habitacidn tan sucia y terrible, con nifios desastrados y sucios correteando y gritando por los
pasillos. A Jabavu lo paraliza el horror del lugar, pero Jerry se sigue riendo y dirige unos cuantos
insultos —rudos, alegres— al hombre de color, que se los devuelve entre carcajadas. Luego miran los
dos a Jabavu y Jerry dice:

—Ahti tienes otro pinche para tu cocina.

Los dos se parten de risa hasta que el hombre empieza a toser de nuevo y termina tan agotado
que se ha de apoyar en la pared con los ojos cerrados, mientras su pecho sube y baja. Al final, con
una dolorida sonrisa, jadea:

—;Cuanto?

Jerry empieza a regatear, igual que antes con el indio. El hombre de color, entre toses y jadeos, se
empefia en que quiere dos libras por fingir que Jabavu trabaja para €l, y que las quiere cada mes;
Jerry dice que diez chelines y al final se ponen de acuerdo en una libra y Jabavu se da cuenta de que
ya lo sabian desde el principio, asi que no entiende por qué dedican tanto tiempo a ese largo regateo
entre esas toses tan feas y dolorosas y el hedor de la enfermedad. Luego el hombre de color le da
una nota a Jabavu en la que afirma querer contratarlo como cocinero y escribe su nombre en su
situpa. Luego, mirandolo de cerca, muestra sus dientes sucios y rotos y dice en un suspiro:

—Asi que serds un buen cocinero, je, je, je...

Los dos jovenes salen, cierran la puerta y recorren el oscuro pasillo entre los nifios para salir a la
fresca y adorable luz del sol, que tiene el poder de lograr que esa casa fea y desastrada parezca
agradable entre los hibiscos y los franchipanieros.

—Ese hombre morira pronto —dice Jabavu, en voz baja, desanimado.
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La tnica respuesta de Jerry:

—Bueno, al menos durara un mes y luego habré otros que te hagan el mismo favor por una libra.

A Jabavu le pesa tanto el corazon por el miedo a la enfermedad y a la fealdad que piensa: «Me
voy ahora mismo, no puedo quedarme con esta gente». Cuando Jerry le dice que ha de ir a la oficina
de licencias para que registren su empleo, piensa: «Ahora aprovecharé la ocasion para ir corriendo a
casa del sefior Mizi». Pero Jerry no tiene la menor intencidon de concederle esa oportunidad. Pasea
con ¢l hasta la oficina de licencias, compra por el camino una botella de whisky de los blancos a
otro hombre de color que se dedica a ese negocio ilegal y mientras Jabavu aguanta en la cola de la
oficina Jerry lo espera contento, con la botella bajo la chaqueta, e incluso habla con el policia.

Cuando al fin examinan la situpa de Jabavu y dan el asunto por concluido, vuelve hacia Jerry
pensando: «Vaya, qué atrevido es este Jerry. Nada le da miedo, ni siquiera hablar con un policia
mientras esconde una botella de whisky bajo la chaquetay.

Caminan juntos de vuelta al Distrito de los Nativos y Jerry le dice entre risas:

—Ahora tienes un trabajo y eres un chico bueno. —Jabavu rie tan fuerte como puede. Luego Jerry
aflade—: Asi que tu amigo, el sefior Mizi, estara contento contigo. Eres un trabajador muy respetable.

De nuevo se rien los dos y Jerry dirige a Jabavu una mirada fria y fruncida, porque sobre todo no
tiene un pelo de tonto y sabe que la risa de Jabavu suena como si quisiera llorar. Estd pensando en
como manejar a Jabavu cuando se alia la suerte con €1, porque la sefiora Samu se cruza en su
camino con su vestido blanco y su gorra, de camino a trabajar en el hospital. Primero mira a Jabavu
como si no lo conociera de nada; luego le dirige una sonrisilla fria, minima, lo maximo que puede
hacer, y en realidad se lo debe al corazén de la sefiora Mizi, que no ha hecho mas que repetir:
«Pobrecito, no se le puede culpar, sélo nos puede dar pena», y cosas por el estilo. La sefiora Samu
tiene mucho menos corazon que la seflora Mizi, y en cambio mucha cabeza, y cuesta distinguir cual
de los dos organos es mas 1til. Es este caso, esta pensando: «Seguro que hay cosas mas
merecedoras de mi preocupacion que un pequefio maleante de los matsotsi». Y sigue andando hacia
el hospital, pensando en una mujer que ha parido un bebé con una infeccion en los ojos.

Los ojos de Jabavu estan llenos de lagrimas y arde en deseos de correr detras de la sefiora Samu
y pedirle su proteccion. Pero, ;jcomo puede protegerlo de Jerry una mujer?

Jerry empieza a hablar con inteligencia de la sefiora Samu. Se rie y dice que son unos hipdcritas.
Que hablan de bondades y delitos, y sin embargo la sefiora Samu es la segunda esposa del sefior
Samu, quien trat6 a la primera tan mal que acab6é muriendo y ahora la sefiora Samu sélo es una
zorra que siempre esta dispuesta, incluso se insinu6 al propio Jerry en un baile; le hubiera bastado
un empujon para hacerla suya... Luego pasa al sefior Mizi y dice que es tonto por fiarse de la sefiora
Mizi, que siempre esta invitando a todo el mundo con la mirada y no hay ni un alma en el Distrito
que no sepa que se acuesta con el hermano de la sefiora Samu. Todos esos iluminados son iguales,
sus mujeres son ligeras, son como una manada de babuinos, no son mejores... Y Jerry sigue
hablando asi, riéndose de ellos, hasta que Jabavu, que no olvida la frialdad de la sonrisa de la sefiora
Samu, se muestra de acuerdo con poco entusiasmo y luego hace una broma burda sobre el uniforme
de la sefiora Samu, que le aprieta mucho las nalgas, y de pronto los dos se parten de risa y dicen que
si las mujeres son esto y lo otro... Después vuelven con los demads, que ya no estan en la tienda
abandonada porque no conviene pasar demasiado tiempo en el mismo sitio, sino en otro antro,
mucho peor que el de la sefiora Kambusi. Pasan alli la noche y Jabavu vuelve a beber skokian, pero
esta vez con discrecion por temor a lo que sentiré al dia siguiente. Mientras bebe se da cuenta de
que Jerry apenas prueba un sorbo de vez en cuando, pero finge estar borracho y al mismo tiempo
vigila la forma de beber de Jabavu. Jerry estd contento porque ve que Jabavu es sensato, aunque no
acaba de gustarle porque necesita creer que solo €l es mas fuerte que los demas. Y por primera vez
se le ocurre que tal vez Jabavu sea demasiado fuerte, demasiado listo, que tal vez algtn dia se
convierta en un desafio para €l. Pero esconde todos esos pensamientos tras los ojos frios,
entrecerrados, se limita a mirar y esa misma noche, a tltima hora, habla con Jabavu de igual a igual
y le dice que se han de encargar de que todos esos tontos lleguen a la cama sin sufrir dafio alguno.
Jabavu se lleva a Betty y a dos jovenes a la habitacion de ésta, donde caen como lefios al suelo y
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roncan de tanto skokian, y Jerry se lleva a una chica y a los demds a un lugar que conoce, una vieja
choza de paja al borde de la llanura.

Por la mafiana Jerry y Jabavu se despiertan con la mente despejada, dejan a los demas durmiendo
la mona y se van juntos a la ciudad, donde roban con mucho provecho e inteligencia otro reloj, dos
pares de zapatos, una almohada robada a un nifio bajo su cabeza y, lo mas importante, unas baratijas
que, segun Jerry, son de oro. Cuando el indio ve todas esas cosas ofrece mucho dinero por ellas. En
el camino de vuelta hacia el Distrito, Jerry dice:

—Y el segundo dia sacamos cada uno cinco libras...

Y mira con dureza a Jabavu, para asegurarse de que lo entiende. Jabavu lleva mejor hoy lo del
sefior Mizi, pues esta orgulloso de si mismo por no haberse bebido el skokian y por haber trabajado
tan bien junto a Jerry que no se pueden establecer diferencias entre los dos.

Esa noche van todos a la tienda abandonada y beben whisky, que es mucho mejor que el skokian
porque no les marea. Juegan a las cartas y comen bien. Jerry se pasa todo el rato vigilando a Jabavu
con una sensacion ambivalente. Ve que hace lo que quiere con Betty, aunque ésta nunca se habia
comportado con esa humildad y ansiedad con ningiin hombre. Ve que lleva cuidado con lo que
bebe; €l nunca habia visto a un chiquillo de aldea aprender tan rapido con el alcohol. Ve que los
otros, tras apenas dos dias, ya lo tratan casi con tanto respeto como a ¢él. Y eso no le gusta nada. No
se le nota lo que piensa y Jabavu cada vez lo tiene mas por un amigo. Al dia siguiente van juntos de
nuevo a las calles de los blancos y roban, y luego beben whisky y juegan a las cartas. Lo mismo al
dia siguiente, y asi pasa una semana. Durante todo ese tiempo Jerry habla con suavidad, educado,
sonriente; sus ojos frios y vigilantes se esconden en la discrecion y en la astucia; Jabavu habla de
sus sentimientos abiertamente. Ya le ha contado cuanto quiere a la sefiora Mizi, cuanto admira al
sefior Mizi. Le habla con la libre confianza de un nifio y Jerry lo escucha y le tira de la lengua con
palabras suaves y taimadas, o con sonrisas, hasta que al terminar la semana empiezan a hablar de
una manera bien extrafia. Jerry dice:

—Bueno, y los Mizi...

Y Jabavu contesta:

—Ah, son muy listos, y son valientes.

Y Jerry, con voz suave y educada:

—;De verdad te lo parece?

—Amigo, ésos solo piensan en los demas —contesta Jabavu.

—¢Eso crees? —dice Jerry, con esa voz suave, mortal, educada.

Y luego sigue hablando, sin darle mayor importancia, sobre los Mizi y los Samu, le cuenta que
una vez hicieron tal o cual cosa, que si son muy astutos... Y al fin afirma con violencia repentina:
«Ah, vaya maleante». O bien: «Menuda zorray». Jabavu se rie entonces y estd de acuerdo. Es como
si hubiera dos Jabavus y la astuta lengua de Jerry permitiera la existencia de uno de ellos, aunque el
propio Jabavu apenas se da cuenta. Parece extrafio que un hombre pueda pasar el tiempo robando,
bebiendo y haciendo el amor con una chica de la ciudad y al mismo tiempo se vea a si mismo como
algo bien distinto; como alguien que se convertird en un iluminado. Sin embargo, asi lo ve Jabavu.
Esta tan confundido, tan atrapado en el circulo del robo, de la buena comida y la bebida, del robo
otra vez, y luego Betty por la noche, que parece un buey joven, fuerte pero medio destrozado,
obligado a trabajar por una cuerda atada a sus cuernos; el hombre no se permite a si mismo notar la
cuerda, pero a veces si la nota.

Un buen dia, Jerry le pregunta como quien no quiere la cosa:

—Asi que nos dejaras para irte con los iluminados.

Y Jabavu, con la simpleza de un nifio, contesta:

—Si, eso es lo que quiero hacer.

Por primera vez, Jerry se permite reirse de eso. El miedo recorre a Jabavu como un cuchillo y
piensa: «Hablarle asi a Jerry es una tonteria». Sin embargo, al poco rato Jerry bromea de nuevo y le
dice:

—Esos maleantes...
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Como si le divirtiera la tonteria de los iluminados. Jabavu se rie con él. La mayor astucia de
Jerry con Jabavu consiste en su forma de usar la risa. Lo va empujando lentamente con sus bromas
hasta que se pone serio y, de un momento a otro, le dice:

—Entonces, ;nos dejaras cuando te hartes de nosotros para irte con el sefior Mizi?

Y lo dice con tal seriedad que a Jabavu se le queda la lengua pegada y no puede contestar nada.
Es como un buey empujado suavemente hacia el borde del campo, que de pronto siente la presion
en la base de los cuernos y piensa: «;Este hombre no pretenderé burlarse de mi?». Y como no lo
quiere entender se queda inmovil, con las cuatro patas clavadas firmemente en la tierra, pestafieando
como un tonto, mientras el hombre lo mira y piensa: «Pronto llegara la pelea, en cuanto este buey
estapido grufia y ruja y empiece a dar saltos sin darse cuenta de que no sirve de nada porque yo soy
mucho mas listo».

De todos modos, Jerry no piensa en Jabavu como piensa el hombre en el buey. Porque, si bien es
mas astuto que €l y tiene mas experiencia, hay algo de Jabavu que no consigue manejar. Por
momentos, piensa: «Quiza seria mejor dejar que este tonto se fuera con el sefior Mizi. ;Por qué no?
Lo amenazaré con matarlo si le habla de nosotros y de nuestro trabajo...». Pero no puede ser,
precisamente por ese otro Jabavu que renace con sus chistes. Cuando esté con los Mizi, jno llegara
un momento en que anhele la riqueza y la excitacion de robar, los antros y las mujeres? Y entonces,
(acaso no sentira la necesidad de maldecir a los matsotsi, o incluso de delatarlos a la policia? Los
nombres de toda la banda, de los hombres de color que los ayudan, del indio de la tienda... Jerry
siente el amargo deseo de haberlo acuchillado mucho antes, la primera vez que Betty le habl6 de él.
Ah, ahora desea haberlos matado a los dos. Sin embargo, ¢l sdlo mata cuando es verdaderamente
necesario y, desde luego, nunca a dos a la vez. Pero su odio por Jabavu, y especialmente por Betty,
crece y se vuelve mas profundo, hasta tal extremo que le resulta dificil disimularlo, sonreir y fingir
tranquilidad y amistad.

Aun asi lo hace con tanta gentileza que va empujando a Jabavu por el camino de la risa
peligrosa. Sueltan unas bromas terribles y cuando Jabavu se asusta piensa: «Bueno, s6lo es una
bromay. Es que hablan de cosas que apenas unas pocas semanas antes le hubieran hecho temblar.
Primero aprende a reirse de la riqueza del sefior Mizi, de como ese listo maleante esconde el dinero
en su casa para engafiar a todos los que se fian de ¢l. Jabavu no se lo cree, pero se rie, e incluso se
suma a la broma y dice: «Qué tontos son». O también: «Es mds rentable dirigir la Liga para el
Avance del Pueblo Africano que un antro». Y cuando Jerry le cuenta que la sefiora Mizi se acuesta
con todo el mundo, o que la sefiora Samu sélo estd en el movimiento porque asi puede conocer a
muchos hombres jovenes, Jabavu dice que la sefiora Samu le recuerda al anuncio de los periodicos
de los blancos: bébase esto y dormira bien por la noche. Sin embargo, Jabavu no se cree todo eso en
ningiin momento, admira sinceramente a los iluminados y s6lo desea estar con ellos.

Luego Jerry aprieta mas el lazo y dice:

—Algun dia mataran a los iluminados por ser tan maleantes.

Y bromea al respecto de esa matanza. Jabavu necesita unos cuantos dias para empezar a reirse de
eso, pero al fin le resta importancia y se lo toma a broma, y asi consigue reirse. Luego Jerry habla
de Betty y cuenta que una vez matd a una mujer que se habia vuelto peligrosa y se rie y dice que las
mujeres estupidas son peores que las peligrosas y que seria buena idea matar a Betty. Pasan muchos
dias antes de que Jabavu se pueda reir de eso, y al fin lo consigue porque su corazon da saltos de
alegria ante la idea de ver a Betty muerta. Es que Betty se ha convertido en una carga cada noche,
hasta tal punto que Jabavu la teme. Le hace pasar las noches despierto y le dice: «Casate conmigo y
nos escaparemos a otra ciudad». O también: «Matemos a Jerry para que seas el jefe de la banday. O:
«;Me quieres? ;Me quieres? ;Me quieres?». Jabavu piensa en las mujeres de antes, que no hablan
dia y noche de amor: mujeres con dignidad. Pero al final también se rie. Los dos jovenes rien
juntos, a veces dando tumbos por la calle, mientras hablan de Betty y de otras mujeres, dicen que
son asi 0 asd, hasta que todo cambia tanto que a Jabavu ya no le cuesta reir cuando Jerry habla de
matar a Betty o a cualquier otro miembro de la banda. Hablan de los demas con desprecio, dicen
que no son listos para el trabajo y que solo ellos, Jerry y Jabavu, tienen algo de inteligencia.
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Sin embargo, por debajo de su amistad, ambos estan muy asustados y ambos saben que pronto ha
de ocurrir algo, ambos se vigilan de soslayo y se odian mutuamente y Jabavu piensa a todas horas
en como irse con el sefior Mizi, mientras que Jerry suefia por la noche con la policia y la cércel, y a
menudo con matar: sobre todo a Jabavu, pero también a Betty, porque su desprecio de Betty se esta
convirtiendo en una fiebre. A veces, cuando la ve frotar su cuerpo contra el de Jabavu, lleva la mano
sigilosamente al cuchillo y lo toca con los dedos ansiosos por la necesidad de matar.

Toda la banda est4 confundida, como si tuviera dos jefes. Betty siempre esta junto a Jabavu y esa
deferencia influencia a los demas. Ademas, Jerry debe su liderazgo al hecho de que siempre
mantiene la mente clara, nunca bebe, es mas fuerte que todos. Pero ahora ya no es mas fuerte que
Jabavu. Es como si una levadura disolvente hubiera afectado a la banda, y para Jerry esa levadura
lleva el nombre del sefior Mizi.

Llega un dia en que decide librarse de Jabavu de un modo u otro, por muy bien que se le dé
robar.

Primero le habla con persuasion sobre las minas de Johannesburgo, le cuenta lo bien que se vive
alli, cuanto dinero gana la gente como ellos. Pero Jabavu lo escucha con indiferencia y apenas dice:
«Ya» y «Ah, ;si? ;Qué sentido tendria para nadie emprender ese viaje peligroso y dificil hacia el
sur en busca de las riquezas de la Ciudad del Oro, cuando su vida ya es bastante rica?». Asi que
Jerry abandona el plan y escoge otro. Es peligroso, y ¢l lo sabe. Quiere hacer un ltimo intento de
debilitar a Jabavu con el skokian. Lo lleva a los antros seis noches seguidas, aunque normalmente
sugeria a la gente de su banda que no probara el licor porque les ablandaba la voluntad y el
pensamiento. La primera noche todo va como siempre: beben todos, menos Jerry y Jabavu. La
segunda noche, lo mismo. La tercera, Jerry desafia a Jabavu a competir y éste se niega primero,
pero luego acepta. Asi que Jabavu y Jerry beben y éste sucumbe antes. Al cuarto dia se despierta y
se encuentra a la banda jugando a cartas y a Jabavu sentado junto a la pared, con la mirada perdida,
recuperado. Jerry siente ahora un odio que no conocia antes. Ha bebido hasta marearse como un
tonto por Jabavu, tanto que ha pasado horas seguidas debilitado e inconsciente, incluso mientras su
banda jugaba a las cartas y probablemente se reia de ¢l. Es como si ahora el jefe no fuera €I, sino
Jabavu. Este, por su parte, ha llegado a un punto de su desdicha en el que le ocurre algo muy
extrafo, como si lentamente el Jabavu real se apartara del ladron y del maleante que bebe y roba y
lo mirase con un tranquilo interés, sin importarle demasiado. Cree que ya no le quedan esperanzas.
Nunca podra volver con el sefior Mizi; no podra ser un iluminado. No hay futuro. Asi que se mira y
espera, mientras una oscura nube gris de desdicha se instala en su interior.

Jerry se acerca a €1, escondiendo sus pensamientos, se sienta a su lado y lo felicita por tener una
cabeza mas fuerte que la suya. Halaga a Jabavu y luego se burla de los demaés, que no lo pueden oir.
Jabavu asiente sin mostrar interés. Luego Jerry empieza a insultar a Betty y a todas las mujeres,
porque en esos momentos, cuando las odian, es cuando casi parecen buenos amigos. Jabavu sigue el
juego, al principio con indiferencia y luego ya pone mas voluntad. Pronto empiezan a reir juntos y
Jerry se felicita por su astucia. A Betty no le gusta y se acerca; la rechazan los dos y se vuelve con
los demas, llena de amargura, y se mete con ellos. Entonces Jerry dice que Betty es una mujer
peligrosa y luego vuelve a contar que una vez mat6 a una chica de la banda que se enamor6 de un
policia al que se suponia que debia de mantener contento y bien predispuesto. En parte le dice eso
para asustarlo, en parte para ver como reacciona ante la idea de matar a Betty. Y en la mente de
Jabavu se agita una vez mas la nocion de que seria agradable que Betty desapareciera, porque
siempre lo aburre con sus exigencias y sus quejas, pero se deshace de esa nocion. Al ver que frunce
el ceno, Jerry cambia de tema rapidamente y pasa a la broma de lo bueno que seria robar al sefior
Mizi. Jabavu permanece sentado en silencio y por primera vez empieza a entender las risas y las
bromas, que la gente se rie sobre todo de lo que mas teme, que las bromas son mas bien un plan
para lo que algun dia se hara cierto. Y piensa: «;Sera que Jerry ha estado pensando todo este tiempo
en matar de verdad a Betty, o incluso en robar al sefior Mizi?». Y la nocidn de su propia estupidez
es tan terrible que recupera la desdicha, desaparecida en un momento de camaraderia con Jerry, y se
sienta en silencio, apoyado en la pared, y ya nada le importa. Pero a Jerry eso le gusta mas de lo que
creia, porque cuando sugiere que se vayan a los antros, Jabavu se levanta de inmediato. En esa
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cuarta noche Jabavu bebe skokian y lo hace de buena gana, a placer, por primera vez desde que
lleg6 al Distrito y lo prob6 en casa de la sefiora Kambusi. Jerry no bebe, sino que lo vigila, y siente
un inmenso alivio. Ahora, piensa, Jabavu se tomard el skokian como los otros y eso lo volvera débil
como los otros, y Jerry lo dominara como a los otros.

Al quinto dia Jabavu duerme hasta tarde y se despierta cuando ya oscurece y descubre que los
demas ya estan hablando de volver a los antros. Pero s6lo de pensarlo le entra el mareo y dice que €l
no piensa ir, que se quedard mientras los demas se divierten. Luego se pone de cara a la pared y
aunque Jerry bromea con €l y trata de engatusarlo, no se mueve. Pero Jerry no puede contar a los
demas que solo quiere que vayan al antro por Jabavu, asi que se ha de ir con ellos, amargado y
maldiciendo, porque Jabavu se queda en la tienda abandonada. Llega el sexto dia y los miembros de
la banda estan borrachos, mareados y atontados por el skokian y Jerry apenas puede controlarlos.
Jabavu esta aburrido y tranquilo y permanece en su rincon, apoyado en la pared, concentrado en sus
pensamientos, que deben de ser tristes y oscuros porque le pesan en la cara. Jerry piensa: «La noche
antepasada, cuando aceptd beber, tenia el mismo humor que hoy». Provoca a Jabavu para que beba
y éste le hace caso. Es la sexta noche. Jabavu se emborracha como la ultima vez, con los demas, y
Jerry permanece sobrio. Al séptimo dia, Jerry piensa: «Hoy sera el ultimo. Si Jabavu no viene al
antro esta noche por su propia voluntad, abandonaré¢ este plan y probaré con otro».

Ese séptimo dia Jerry esta desesperado de verdad, aunque no se le note en la cara. Esta sentado
contra la pared, mientras sus manos reparten y recogen las cartas y las mira como si nada mas le
interesara. Sin embargo, de vez en cuando echa un vistazo a Jabavu, que permanece sentado frente a
¢l, sin moverse. Los demads estan todavia inconscientes, tumbados en el suelo, grufiendo y
quejandose con voces pastosas.

Betty esta tumbada cerca de Jerry, un bulto desparramado y desagradable; ¢l la mira y la odia.
Esta lleno de odio. Piensa que hace dos meses tenia la banda mas provechosa del Distrito, no corria
ningun peligro, tenia bien controlada a la policia y no parecia haber razon alguna por la que eso no
pudiera durar mucho tiempo. Sin embargo, de repente Betty le cogio gusto a ese tal Jabavu y ahora
todo estd a punto de terminar, la banda esta inquieta, Jabavu suefia con el sefior Mizi y ya nada
parece claro ni seguro.

Es culpa de Betty; la odia. Es culpa del sefior Mizi; si pudiera lo mataria, porque en verdad odia
mas al sefior Mizi que a nadie. Pero matar al sefior Mizi seria una tonteria. Bien pensado, matar a
quien sea es una tonteria, salvo cuando se vuelve necesario. No debe matar sin necesidad. Pero la
idea de matar ha invadido su mente y no hace mas que mirar a Betty, que rueda borracha por el
suelo, y desea matarla por haber originado todo ese problema. Salen las cartas de su mano —iflic,
flic, flic!—, y el ruidito de cada carta le suena como una cuchillada.

De repente Jerry recupera el control de si mismo y se dice: «Estoy loco. ;Qué es esto? Nunca en
la vida he hecho nada sin pensarlo, o sin una causa, y ahora estoy aqui sentado sin un plan,
esperando que pase algo... Desde luego, este Jabavu me ha vuelto loco».

Mira a Jabavu, frente a €l, y le pregunta en tono agradable:

—Esta noche vendras a pasartelo bien al antro, ;eh?

Pero Jabavu contesta:

—No, no voy a ir. Ya he probado cuatro veces el skokian y ahora sé que lo que dicen es cierto. No
lo volver¢ a beber.

Jerry se encoge de hombros y desvia la mirada. «jVaya! —piensa—. Bueno, ha fallado el plan.
Otras veces habia funcionado. Pero si ha fallado he de pensar y tomar una decision. Tiene que haber
una manera, siempre la hay. ;Cudl?» Luego piensa: «;Y por qué me quedo aqui sentado? Ya me
paso otra vez y se pusieron las cosas dificiles, pero eso era en otra ciudad y me fui para venir aqui.
Es facil. Me puedo ir al sur, a otra ciudad. Siempre hay alglin tonto, y los tontos siempre trabajan
para gente como yo». Pero luego, justo cuando su mente empieza a dar la bienvenida a ese nuevo
plan, le ataca una vanidad alocada: «;He de abandonar esta ciudad, en la que tengo contactos y
conozco a los suficientes policias y tengo una organizacion, solo por este Jabavu? De eso naday.
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Sigue sentado y reparte las cartas mientras todos esos pensamientos cruzan su mente sin que su
cara los revele, y la rabia, el miedo y la vanidad desdefiosa le hierven por dentro. «Algo pasara —
piensa—. Algo. Espera.»

Espera y pronto se hace de noche. A través de los cristales sucios de las ventanas entra un
destello de luz rojiza de la puesta de sol y traza manchas y charcos oscuros en el suelo. Jerry los
mira. «Sangre», piensa. Lo invade un anhelo inmenso. Sin pensar, desliza un poco el cuchillo y
acaricia amorosamente el mango. Ve que Jabavu lo estd mirando y que de pronto se echa a temblar.
Jerry siente una satisfaccion inmensa. Ah, como le gusta ese escalofrio. Desliza un poco maés el
cuchillo y dice:

—Aun no has aprendido a perderle el miedo como deberias.

Jabavu mira el cuchillo, después a Jerry, y desvia luego la mirada.

—Me da miedo —contesta simplemente.

Jerry vuelve a guardar el cuchillo. Por un momento le vuelve a acosar el mismo pensamiento:
«Esto no es mas que una locura.» Luego desaparece de nuevo.

Ahora los pies de Jerry estan sumidos en un charco de luz rojiza que entra por la ventana; los
aparta deprisa, se levanta, coge unas velas que estaban escondidas en un estante alto, las engancha
con su propio sebo en las cajas y las enciende. La luz rojiza desaparece. La luz de las velas ilumina
la sala y muestra las cajas de embalar, las botellas amontonadas en los rincones, los cuerpos
acurrucados de los borrachos y las telarafias de las vigas. Es la escena familiar de la camaraderia en
la bebida y en el juego, y el anhelo de matar desaparece. Jerry vuelve a pensar: «He de preparar un
plan, no debo esperar que pase algo». Entonces, de uno en uno los cuerpos empiezan a moverse,
grufien, se sientan, se sostienen la cabeza entre las manos. Luego se rien con debilidad. Cuando
Betty logra alzarse del suelo se da cuenta de que esta lejos de Jabavu y se arrastra hacia ¢l y cae
tumbada sobre sus rodillas, pero ¢l la aparta con tranquilidad. Al verlo, por alguna razon, Jerry se
irrita. Reprime el malestar y piensa: «He de conseguir que estos tontos recuperen la sensatez y
esperar a que se les pase el efecto del skokian y luego..., luego prepararé un plany.

Llena una lata grande de té con agua de la pava que ha puesto a hervir sobre un fuego, en el
suelo, y reparte tazas para todos, incluido Jabavu, que la deja a un lado sin tocarla siquiera. A Jerry
le molesta, pero no dice nada. Los demas beben y les va bien para el mareo; se van sentando,
todavia con la cabeza entre las manos.

—Quiero ir al antro —dice Betty, balanceandose adelante y atras, a uno y otro lado—. Quiero ir al
antro.

Los demas repiten sin pensar:

—Si, si, al antro.

Jerry se da la vuelta con brusquedad y los fulmina con la mirada. Luego reprime la irritacion. Se
les desvanece el deseo con la misma rapidez con que llego. Se olvidan del antro y se beben el té.
Jerry prepara otra lata, ain mas fuerte, y rellena las tazas. Beben. Jabavu contempla la escena como
si ocurriera muy lejos. En voz baja, comenta:

—El té no tiene suficiente fuerza para silenciar la rabia del skokian. Lo sé. Cuando lo he bebido
ha sido como si mi cuerpo quisiera caerse a pedazos. Y eso que ellos llevan una semana bebiendo
cada noche.

Jerry permanece cerca de Jabavu y hay un temblor en su cara. Le ha vuelto a entrar una violenta
necesidad de matar; la reprime una vez mas. Piensa: «Serd mejor que abandone a estos idiotas ahora
mismo...» Pero una corriente de acrecentada vanidad inunda esa idea sensata. Vuelve a pensar:
«Puedo conseguir que hagan lo que yo quiera. Siempre hacen lo que quiero».

Con calma, les dice:

—Ser4 mejor que cojdis un trozo de pan cada uno y os lo comais. —Luego se dirige a Jabavu en
voz baja—. Callate. Si vuelves a hablar te mataré.

Jabavu se encoge de hombros con indiferencia y sigue mirando. En la oscuridad de sus ojos hay
una mirada vacia que asusta a Jerry.

Betty se tambalea para levantarse y camina, con las rodillas temblorosas, hasta un espejo colgado
de un clavo en la pared. Pero antes de llegar dice:
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—Quiero ir al antro.

De nuevo los demads repiten sus palabras y se levantan, plantando los pies con firmeza en el suelo
para no caerse.

—Callaos. Esta noche no vais al antro —grita Jerry.

Betty suelta una risotada aguda y débil y contesta:

—S1, al antro. Si, si, qué ganas tengo de ir al antro...

Las palabras se han empezado a formar solas y parece que van a continuar, de modo que Jerry
agarra a Betty por los hombros y la menea.

—Céllate —le dice—. ;{Me has oido?

Betty se rie, se balancea, lo abraza y le dice:

—El bueno de Jerry, el guapo de Jerry, oh, Jerry, por favor...

Habla como los nifios cuando se empefian en conseguir algo. Jerry, que se ha quedado rigido
mientras ella lo tocaba, vuelve a agitarla y luego la suelta de un empujon. Ella camina hacia atras a
trompicones hasta que llega a la otra pared y se cae despatarrada, venga a reir y reir, hasta que
consigue levantarse de nuevo y tambalearse otra vez hacia Jerry; los demas ven lo que estd haciendo
y lo encuentran muy divertido y van con ella, de modo que Jerry se ve rodeado y todos lo abrazan y
le dan palmadas en los hombros y todos dicen con voces infantiles y agudas, entre risas que parecen
muelles que se estiraran para abrirse paso y salir por sus labios:

—El bueno de Jerry, si, el guapo de Jerry, el listo de Jerry.

Y Jerry ladra:

—A callar. Atrds. Os mataré a todos.

La voz los sorprende y se quedan callados un momento. Es aguda, temblorosa, alocada. Se le
contrae la cara y le tiemblan los labios. Se quedan a su alrededor, mirandolo, luego se miran entre
ellos y se apartan todos para sentarse, todos menos Betty, que sigue delante de €l. Tiene la boca
estirada de un modo que bien podria dar paso a una sonrisa o al llanto, pero es de nuevo la risa lo
que sale, una risa aguda como un cacareo, igual que una gallina; se balancea hacia delante y por
tercera vez abraza a Jerry y empieza a pegar su cuerpo al suyo. Jerry se queda quieto. Los demas
miran y so6lo ven que Betty lo abraza y se pega a ¢él, lo rodea con los brazos y con todo el cuerpo, y
se rie sin parar. Luego deja de reir y las manos se sueltan y caen a ambos lados. Jerry la sostiene con
una mano por la espalda. Sueltan todos una carcajada porque les parece muy divertido. Betty estd
haciendo una especie de broma, asi que se han de reir.

Pero Jerry, en un arranque de rabia y odio que nunca antes habia experimentado, acaba de
clavarle el cuchillo a Betty y el movimiento le ha dado un placer que no habia sentido jamas en la
vida. Ahi estd, sosteniéndola, y por un instante no piensa en nada. Después se desvanece la locura
de la rabia y el placer y Jerry piensa: «Estoy loco de verdad. Matar a alguien por nada, llevado por
esta rabia...», sigue sosteniéndola, intenta pensar en algo rapido y entonces ve que Jabavu lo esta
mirando desde el suelo, justo a su lado, con un lento pestafieo de asombro, y se le ocurre el plan. Se
tambalea un poco, como si Betty pesara demasiado, y luego, sin soltarla, se deja caer de lado
encima de Jabavu para rodar después y apartarse.

Jabavu siente una humedad calida fluir desde Betty y piensa: «La ha matado y ahora dira que he
sido yo». Se levanta despacio mientras Jerry grita:

—La ha matado Jabavu. Mirad, ha matado a Betty porque estaba celoso.

Jabavu no habla. Le impresiona lo que estd pensando. El enorme alivio de ver a Betty muerta.
No se habia dado cuenta de lo harto que estaba de esa mujer, como le pesaba saber que nunca
podria quitarsela de encima. Y ahora estda muerta delante de él.

—Yo no la he matado —dice—. No he sido yo.

Los demas se quedan quietos mirando como si fueran polluelos.

—Ese maleante... Ha matado a Betty —grita Jerry.

—Que no he sido yo —repite Jabavu.

Ellos vuelven primero la mirada hacia Jerry y le creen, luego miran a Jabavu y le creen.

Jerry no lo dice mas. Se da cuenta de que son demasiado estiipidos para mantener mucho rato en
la mente la misma idea.
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Se sienta en una caja de embalar y mira a Betty, mientras piensa deprisa y con intensidad.

Jabavu, al cabo de un largo, muy largo silencio, sin dejar de mirar a Betty, se sienta en otra caja.
Crece en su interior una desesperacion tan grande que apenas logra mover las extremidades. Piensa:
«Yano queda nada. Jerry dira que la he matado. Nadie me va a creer. Y —qué terrible pensamiento—,
me ha encantado que la matara. Encantado. Todavia estoy encantado». De ahi, a oscuras, su mente
pasa a la siguiente nocion: «Es justo. Es un castigo». Se queda sentado, pasivo, balanceando las
manos en el aire y con la mirada vacia.

Los demas se van sentando poco a poco en el suelo, se acurrucan juntos en busca de Consuelo
ante esa muerte que no comprenden. Solo saben que Betty estd muerta y concentran los ojos
abiertos y vacios en Jerry, esperando a ver qué hace.

Jerry, después de repasar los planes posibles, relaja su tenso cuerpo e intenta dotar de calma y
confianza a su mirada. Primero tiene que librarse del cadaver. Luego ya llegard el momento de
pensar en lo siguiente.

Se vuelve hacia Jabavu y le dice con voz ligera y amistosa:

—Ayltdame a sacar a esta estipida a la hierba.

Jabavu no se mueve. Jerry repite las mismas palabras y Jabavu sigue inmovil. Jerry se levanta, se
planta delante de €l y se lo ordena. Jabavu alza lentamente la mirada y menea la cabeza.

Entonces Jerry se acerca mas a Jabavu, de espaldas a los demas, con el cuchillo en las manos, y
presiona con ¢l ligeramente el cuerpo de Jabavu.

—;Crees que me da miedo matarte a ti también? —pregunta en una voz tan baja que solo ¢l puede
oirlo.

Los demas no ven el cuchillo, sélo que Jerry y Jabavu estan pensando coémo deshacerse de Betty.
Empiezan a llorar un poco, gimotean.

Jabavu vuelve a menear la cabeza. Luego, siente la presion del cuchillo y mira hacia abajo. La
punta roza la carne, nota un pinchazo frio. Un pensamiento de enfado acude a su mente: «Me esta
cortando la chaqueta elegante». Entrecierra los ojos y dice con furia:

—Me estas cortando la chaqueta.

Jerry piensa que esta loco, pero es un momento de debilidad que conoce y entiende bien. Luego,
con toda la fuerza de su voluntad, achina la mirada, la clava en los ojos vacios de Jabavu y le dice:

—Ven, haz lo que te digo.

Jabavu se levanta despacio y, a una sefial de Jerry, levanta los pies de Betty. Jerry la coge por los
hombros. La llevan hasta la puerta y Jerry, alzando la voz para que penetre la niebla del alcohol,
ordena:

—Apagad las velas.

Nadie se mueve. Jerry vuelve a gritar y el joven que duerme por las noches con €l se levanta y
apaga lentamente todas las velas. La habitacion queda a oscuras y se oye un gemido de miedo, pero
Jerry dice:

—No encendais las velas. Si no, vendra a buscaros la policia. Vuelvo enseguida.

Cesa el gemido. Se oye una respiracion pesada y asustada, pero nadie se mueve. Pasan de la
negrura de la sala a la negrura de la noche. Jerry suelta el cuerpo, cierra la puerta y luego asegura la
ventana con unas piedras. Luego vuelve y levanta de nuevo los hombros. El cuerpo pesa mucho y se
les balancea entre las manos mientras lo sostienen. Jerry no dice nada y Jabavu también guarda
silencio. La cargan un buen rato entre la hierba y la maleza, sin meterse por los caminos, y al fin la
sueltan en una zanja profunda, detras de uno de los antros. No la encontrardn hasta la mafiana
siguiente y entonces los sospechosos serdn los que hayan ido a beber a ese antro, no Jerry y Jabavu.
Luego corren a toda prisa hasta la tienda abandonada y al entrar oyen los aullidos y los lamentos de
los demas, entre el terror de la oscuridad y su torpeza de entendimiento. Alguien ha roto un cristal
para intentar escaparse por la ventana, pero las piedras han aguantado bien. Estan todos
apelotonados contra la pared, sin el menor coraje. Jerry enciende las velas y dice.

—jCallaos!

Vuelve a gritar y consigue que se callen.

—ijSentaos! —grita.

119



Hambre Doris Lessing

Se sientan todos. El también toma asiento junto a la pared, coge las cartas y finge que esta
jugando.

Jabavu se estd mirando la chaqueta. Estd empapada de sangre. Al estirar la tela sobre el pecho ve
que tiene un pequeiio corte por donde ha entrado el cuchillo. Se estd preguntando cémo puede ser
tan tonto para que le importe la chaqueta. ;A quién le importa una chaqueta? Sin embargo, incluso
en ese momento, Jerry sefiala con un gesto de la cabeza hacia un gancho que hay en la pared, de
donde cuelgan varias chaquetas y abrigos, y Jabavu se acerca hasta alli, descuelga una chaqueta
azul bonita y vuelve a mirar a Jerry. Sus miradas cruzan con dureza el espacio que los separa.
Jabavu desvia la suya. Jerry dice:

—Quitate la camisa y la camiseta. —Jabavu obedece. Jerry da mas 6rdenes—: Ponte una camiseta y
una camiseta de las que encontrards en esa caja.

Jabavu se acerca a la caja como si no tuviera voluntad propia, busca una camiseta y una camisa
de su talla, se las pone y luego se pone la chaqueta azul. Entonces Jerry se levanta deprisa, se
arranca la chaqueta y la camisa, llenas de sangre, limpia con ellas el cuchillo y le pasa el bulto a
Jabavu.

—Llévate mi ropa con la tuya y en fiérrala —le dice.

De nuevo los dos pares de ojos se entrelazan y Jabavu desvia la mirada. Coge toda la ropa
ensangrentada y sale. En la oscuridad se encamina hacia la zona en que la maleza es mas espesa 'y
alli cava con un palo afilado. Entierra la ropa y vuelve a la tienda. Al entrar se da cuenta de que
Jerry ha estado hablando y hablando sin parar a los demas para explicarles que €1, Jabavu, ha
matado a Betty. Y, por el miedo que nota en sus miradas, sabe que se lo han creido.

Pero es como si al enterrar la ropa sucia y cortada hubiera enterrado también la debilidad con que
soportaba a Jerry. Dice enseguida:

—Yo no he matado a Betty.

Luego se va hasta la pared, se sienta y queda listo para lo que vaya a suceder. Ya no le importa.
En lo mas hondo, no le importa. Jerry, al ver ese profundo abandono, lo interpreta mal. Piensa:
«Ahora puedo hacer lo que me dé la gana con él. A lo mejor estd bien haber matado a esa mujer. Al
fin Jabavu hara lo que le diga».

Por eso ignora a Jabavu, con quien se siente seguro, y se dirige a los demas para intentar
calmarlos. Todos gimen y lloran y algunos gritan para pedir skokian como remedio para el miedo de
esa noche terrible. Pero Jerry les habla con firmeza, les prepara otro té fuerte, da a cada uno un
trozo de pan y les obliga a comérselo y finalmente les dice que se duerman. No pueden dormirse. Se
acurrucan en un grupo, hablan de la policia, de que les echaran a todos la culpa del asesinato, hasta
que Jerry les obliga a beberse un té en el que ha echado algo que compr6 a un indio, algo que sirve
para dormir a la gente. Al poco rato estan todos tumbados en el suelo, pero esta vez se trata de un
suefio que los curard y despejara el mareo del skokian.

Pasan durmiendo las largas horas de la noche, grufiendo a veces, soltando también alglin grito,
palabras gruesas, asustadas. Jerry se sienta, juega a las cartas y mira a Jabavu, que no se mueve.

Ahora Jerry se siente muy confiado. Hace planes, los examina, los altera; su mente se mantiene
ocupada toda la noche y el miedo y la debilidad desaparecen. Decide que matar a Betty es lo méas
inteligente que ha hecho jamas sin haberlo planificado.

La noche avanza entre el ruido de las cartas y los grufiidos de los que duermen. La luz entra gris
por la ventana sucia; luego, cuando sale el sol, se vuelve rosa y dorada para alcanzar al fin una
calidez amarilla y estable. Cuando el dia llega de verdad, Jerry los despierta a patadas, pero de tal
forma que ni siquiera lo recuerden cuando estén despiertos.

Se sientan y ven a Jerry jugando a cartas y a Jabavu desplomado contra la pared, mirandolos.
Acude a sus mentes un recuerdo salvaje y confuso de muertes y luchas y se miran y ven el rastro de
ese recuerdo en sus caras. Luego miran a Jerry en busca de una explicacion. Pero Jerry estd mirando
a Jabavu. Al recordar que Jabavu mato a Betty sus caras adoptan un color gris y les cuesta respirar.
Sin embargo, ya no los atonta el skokian, s6lo estdn débiles, cansados y asustados. Jerry esta
completamente seguro de que podra manejarlos. Cuando se despiertan del todo y empiezan a
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mostrar cierto conocimiento en la cara, empieza a hablar. Explica lo que paso la noche anterior en
un tono tranquilo y natural y les cuenta que Jabavu mat6 a Betty. Jabavu no dice nada.

Lo unico que molesta a Jerry es el silencio de Jabavu, porque no contaba con €l. Pero esta tan
seguro que no le hace caso. Explica que, segiin las normas de la banda, si alguien sospecha de ellos
Jabavu debe entregarse a la policia y no mencionar a los demas. Pero si el problema se olvida
tendran que guardar silencio todos y seguir como si nada hubiera ocurrido. Jerry habla con tal
ligereza que todos se sienten seguros y uno de ellos sale a comprar un poco de pan y algo de leche
para el t€ y comen y beben juntos e incluso se rien cuando Jerry hace alguna broma. No es una risa
muy profunda, pero les resulta util. Durante todo ese rato, Jabavu permanece sentado junto a la
pared, aparte, sin decir nada.

Jerry ya ha hecho su plan. Es muy sencillo. Si la policia da alguna muestra de poder averiguar
quién mat6 a Betty, se limitard a desaparecer enseguida, recurrird a algunos conocidos que lo
pueden ayudar y viajara al sur con papeles a nombre de otro, dejando atrés todos los problemas.
Pero después de haber pasado una semana bebiendo tiene poco dinero. Cinco chelines, quizas. Tal
vez sus amigos le presten algo més. A Jerry no le gusta la idea de ir hasta Johannesburgo con tan
poco. Quiere mas. Si la policia no sabe a quién culpar, Jerry se quedaré aqui, en esta tienda, con
Jabavu y los demas, hasta la noche. Y luego... Ahora el plan es tan audaz que Jerry se rie por dentro
y se muere de ganas de contérselo a los demas porque es como un buen chiste. A Jerry no se le
ocurre otra cosa que ir a casa del sefior Mizi, coger el dinero que sin duda habra alli y huir al sur
con ¢l. Cree que habra dinero, y mucho, en la casa. Hace cinco afos rob¢ al sefior Samu en otra
ciudad y llevaba diecinueve libras. El sefior Samu guardaba el dinero en una lata grande de tabaco y
la escondia en el techo de hierba de una choza. Jerry cree que basta con ir a casa del sefior Mizi para
encontrar dinero suficiente para llegar a Johannesburgo, rodeado de lujo y seguridad, con muchos
recursos para sobornar. Y se llevara a Jabavu. Ahora Jabavu le da seguridad porque esta amargado y
tiene tanto miedo que no va a avisar al sefior Mizi. Ademads, debe de saber donde esta el dinero.

Es todo muy sencillo. En cuanto Jabavu le dé el dinero a Jerry, éste le dird que se vaya con los
demads y espere su regreso. Lo esperaran. Tardaran unos dias en darse cuenta de que los ha enganado
y para entonces €l ya estara en Johannesburgo.

Hacia el mediodia, Jerry saca la ultima botella de whisky y da un poco a cada uno. Jabavu lo
rechaza meneando la cabeza. Jerry lo ignora. Mejor asi.

En cambio, se asegura de que todo el grupo se siente a jugar a las cartas, de que beban whisky y
coman todos bien. Quiere ganarse su favor y su confianza antes de explicarles el plan, que podria
asustarlos dada la condicion en que se hallan por culpa de la bebida y el asesinato.

A media tarde vuelve a salir y se mezcla con la gente del mercado, donde oye hablar mucho del
crimen. La policia ha interrogado a mucha gente, pero no han arrestado a nadie. Serd un caso como
tantos otros: una matsotsi mas asesinada en una reyerta, a nadie le importa demasiado. Los
periodicos le dedicaran un parrafo; quizas algiin predicador pronuncie un sermon. El sefior Mizi
podria hacer un nuevo discurso sobre la corrupcion del pueblo africano por culpa de la pobreza.
Jerry se rie al pensar en eso y vuelve con los otros de muy buen humor.

Les dice que todo esta controlado y luego habla del sefior Mizi, en parte por el plan que ha
disefiado, pero en parte porque eso le da placer. Hace una buena imitacion del sefior Mizi soltando
un discurso sobre la corrupcion y la degradacion. Jabavu no se mueve en todo el rato, ni siquiera
levanta la mirada. Luego Jerry bromea mucho sobre el sefior Mizi y la sefiora Samu, sobre lo
inmorales que son, y se rien todos menos Jabavu.

Todos, incluido el propio Jerry, malinterpretan el silencio de Jabavu. Creen que tiene miedo,
miedo sobre todo de ellos porque saben que mato6 a Betty. A esas alturas todos lo creen; incluso
creen haberlo visto.

No entienden que lo que le pasa a Jabavu es muy antiguo. Su mente se oscurece en la
desesperanza, en la aceptacion de lo que le depare el destino, y se vuelve hacia la muerte. Esa
nocién del destino, del azar, es muy fuerte en la vida de la tribu, donde la culpa y la responsabilidad
ante el mal se decidian siempre por antiguos medios mégicos. Quiza si esos jovenes no llevaran
tanto tiempo viviendo en la ciudad de los blancos entenderian lo que ahora perciben de Jabavu. Ni
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siquiera Jerry se da cuenta, aunque en alglin momento le preocupa ese largo silencio. Le gustaria
ver a Jabavu un poco mas asustado y respetuoso.

A ultima hora de la tarde Jerry saca sus tltimos cinco chelines, se los da a la chica que trabajaba
con Betty, que estd mas preocupada que los demas, y le dice que ha sido escogida por su
inteligencia para ir a comprar comida al mercado. Ella se va encantada, regresa al cabo de media
hora con pan y mazorcas frias y les dice que ya nadie habla del asesinato. Jerry les insiste en que
coman. Es muy importante que estén llenos y a gusto; cuando por fin lo estan, les cuenta su plan.

—Ahora os voy a contar un buen chiste —les dice, riéndose—. Esta noche robaremos en casa del
sefior Mizi. Es muy rico. Y Jabavu robard conmigo.

Hay un segundo de incertidumbre. Se miran unos a otros, ven la pesadez en la mirada de Jabavu,
dolorosamente alzada hacia ellos, y luego ruedan por el suelo muertos de risa y tardan mucho en
parar. Pero Jerry estd mirando a Jabavu. Decide provocarlo un poco:

—Negrito de pueblo —le dice—. Estés asustado.

Jabavu suspira pero no se mueve, y el panico invade a Jerry. {Por qué no grita Jabavu, por qué
no protesta o demuestra su miedo?

Decide esperar para demostrar su fuerza cuando llegue el momento. Mientras los demas dejan de
reir y lo miran en espera del siguiente chiste, Jerry hace muecas a Jabavu para provocar la
complicidad de los demas, que sonrien y se miran entre ellos. Enciende las velas y les dice que se
retinan en un pequefio espacio iluminado, en torno a una caja de embalaje. Jabavu queda fuera del
circulo, en la sombra, y se ponen todos a jugar a cartas entre risas y ruidos, condicionados por Jerry
para que apliquen su excitacion a las cartas y no centren su atencion en Jabavu. Mientras tanto,
Jerry va pensando todos los detalles del plan y concentra su mente en tal propdsito.

A media noche, tras guifiar un ojo a los demads, se levanta y se acerca a Jabavu. De tan
concentrada como esta su voluntad, rompe a sudar.

—Ha llegado la hora —dice con ligereza, y fija la mirada en Jabavu.

Este no levanta la vista, ni se mueve. Jerry se agacha con mucha rapidez y, tal como hizo la
noche anterior, dando la espalda a los demas, apoya la punta del cuchillo suavemente en el pecho de
Jabavu. Lo mira con mucha dureza y susurra:

—Te estoy cortando la chaqueta. —Frunce los ojos, presiona a Jabavu con la mirada y sigue
hablando—: Estoy cortando la chaqueta. Pronto el cuchillo te atravesara. —Jabavu alza la mirada—.
Levéantate —dice Jerry.

Jabavu se levanta como si estuviera drogado. Jerry esta casi mareado por el alivio de su victoria,
pero apoya una mano en la pared y se dirige a los demas:

—Ahora, escuchad lo que os quiero decir. Nos vamos los dos a casa del sefior Mizi. Soplad las
velas y esperadnos a oscuras... No, podéis dejar una vela encendida, pero ponedla en el suelo para
que no se vea la luz desde fuera. S¢ que hay mucho dinero escondido en casa del sefior Mizi.
Volveremos con él. Si hay problemas, me iré corriendo a casa de alguno de nuestros amigos. Tal vez
me tenga que quedar alli un dia, o tal vez dos. Jabavu volvera aqui. Si no he venido mafana por la
mafiana os podéis ir de uno en uno, no juntos. No trabajéis juntos durante unos cuantos dias y no os
acerquéis a los antros, y os prohibo que volvais a tocar el skokian hasta nuevo aviso. Ya os diré¢
cuando podemos reunimos de nuevo con seguridad. Pero todo eso es solo por si hay problemas, asi
que no hace falta. Jabavu y yo estaremos de vuelta dentro de tres cuartos de hora con el dinero.
Entonces lo compartiremos. Eso significa que no habra que trabajar durante una semana, y para
entonces la policia ya se habra olvidado del crimen.

Jabavu habla por primera vez:

—El sefior Mizi no es rico y en su casa no hay dinero.

Jerry frunce el cefio y luego arrastra a Jabavu deprisa tras de si, hacia la oscuridad. Tras su salida,
las llamas de las velas se agitan en la sala. La oscuridad los rodea por todas partes, los arboles se
cimbrean bajo el viento fuerte y frio, unas nubes espesas recorren el cielo y entre ellas asoman
estrellas humedas, débiles. Una buena noche para robar.
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Jerry piensa: «;Por qué ha dicho eso? Qué raro». Pero lo mas extraiio es que durante todas estas
semanas Jerry ha creido que Jabavu mentia acerca del dinero y Jabavu nunca ha entendido que Jerry
esta verdaderamente convencido de que si lo hay.

—Venga —dice Jerry, con calma—. Pronto habremos terminado. Y ahora, mientras caminamos,
piensa en lo que viste en casa de los Mizi y en donde puede estar escondido el dinero.

Una imagen destella de pronto en la mente de Jabavu, y luego otra. Ve como se acerco el sefior
Mizi a un rincén de la habitacion, levantd una plancha del suelo y se agacho hacia el agujero oscuro
que habia debajo para sacar unos libros. Alli guarda los libros que la policia podria quitarle. Tras esa
imagen llega otra que nunca vio, pues acaba de crearla su mente. Ve al sefior Mizi sacando una lata
grande llena de rollos de billetes. Si, Jerry es muy listo, porque la vieja hambre de Jabavu alza la
cabeza y esta a punto de hablar. Luego se desvanecen las imdgenes de su mente, y con ellas el
hambre. Camina con pasos pesados junto a Jerry y solo piensa. «Vamos a casa del sefior Mizi. Ya
encontraré la manera de hablar con ¢l cuando lleguemos. El me ayudaréy.

Jerry lo rifie en voz alta:

—No pises tan fuerte, tonto.

Jabavu sigue caminando igual. Jerry va echando vistazos alrededor, hacia la oscuridad, y piensa
con nervios: «;,Se habra vuelto loco Jabavu?». Porque ese comportamiento le parece muy extrafio.
Luego se consuela: «Mira que lo de matar a Betty ha salido bien, aunque no era mi intencion. Mira
que es una buena noche para robar, aunque no la he escogido. Tengo muy buena suerte. Todo saldra
bien...». No vuelve a decir a Jabavu que no haga ruido al caminar porque el viento agita las ramas
de un lado a otro y levanta entre sus pies remolinos de polvo y hojas. Es una noche muy oscura. Las
luces de las casas estan apagadas, pues caminan ya por la parte respetable de la ciudad, donde la
gente se acuesta temprano porque se tiene que levantar pronto para trabajar. Luego Jabavu tropieza
con una piedra y hace mucho ruido, y Jerry saca su cuchillo y da un codazo a Jabavu para que se dé
la vuelta y lo mire.

—Si te rajas o te intentas escapar, te lo clavo —le dice en voz baja.

Jabavu no contesta. Esta pensando que Jerry es un tipo muy raro. ;Por qué va a buscar dinero a
casa del sefior Mizi? ;Por qué se lo lleva a €l, a Jabavu? ;Le habra afectado matar a Betty y se habra
vuelto loco? Entonces Jabavu piensa: «No es tan raro. Bromeaba con el asunto de matar a Betty y al
final la mat6. Bromeaba con lo de robar al sefior Mizi y ahora lo vamos a hacer...». Asi que Jabavu
sigue andando con sus pasos pesados, entre el ruido del viento y la negrura llena de polvo y de
hojas, tiene la mente vacia y no siente nada. Solo que le pesan mucho las piernas, pues esta cansado
de dormir tan poco, de tantas noches de skokian y de baile, y sobre todo estd cansado de la
desesperanza que le habla en todo momento: «No hay nada para ti, vas a morir, Jabavu. Vas a
morir». Palabras que valdrian para una cancion, una cancion triste y lenta, digna para lamentar una
muerte. «Eh, mirad a Jabavu, ahi va el gran ladron. El cuchillo ha hablado y ha dicho: “Mirad al
asesino, Jabavu, que atraviesa con sigilo la noche para robar a su amigo. Mirad a Jabavu, con las
manos ensangrentadas.” Eh, Jabavu, pero ahora venimos por ti. Ya venimos, Jabavu, no puedes huir
de nosotros...»

Las farolas —muy separadas, porque en el Distrito hay bien pocas farolas— emiten pequenas
manchas de un brillo amarillento. Jabavu se queda atolondrado bajo una de esas manchas de luz.

—Ten cuidado, idiota —le dice Jerry, con voz asustada y violenta.

Lo empuja a un lado y luego se detiene. Estd pensando: «;Puede ser que se haya vuelto loco? Si
no, ;por qué se comporta asi? ;Como voy a llevarme a un loco de remate para un trabajo tan
peligroso? Quizés seria mejor que no entrara en la casa...». Luego mira a Jabavu, que permanece
quieto y paciente a su lado, y piensa: «No, lo que pasa es que simplemente me tiene miedo». Y echa
a andar de nuevo, llevando a Jabavu cogido por la mufeca.

Entonces Jabavu suelta una risotada y dice:

—Veo la casa de los Mizi y hay una luz en la ventana.

—Callate —contesta Jerry.

Pero Jabavu sigue hablando:

—Los iluminados estudian por la noche. No tienes ni idea de algunas cosas.
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Jerry le tapa la boca con una mano y Jabavu le muerde. Jerry aparta la mano de un tirdn y por un
instante tiembla de puro deseo de clavarle el cuchillo entre las costillas. Sin embargo, se controla y
se queda quieto. Permanece alli, agitando en silencio la mano mordida, mirando la luz de la casa de
los Mizi. Ya casi puede ver el dinero, y el deseo de tenerlo crece en su interior. Ahora no soporta la
idea de detenerse, de dar media vuelta, cambiar de plan. Es tan facil seguir adelante... Dentro de
cinco minutos el dinero sera suyo y luego dara esquinazo a Jabavu y al cabo de un cuarto de hora
estard en casa de un amigo que le ofrecerd un refugio seguro hasta que llegue la manana. Es todo
tan, tan facil. En cambio, dar media vuelta es dificil y, sobre todo, vergonzoso. Asi que aprieta los
dientes y se promete: «Espera, negrito de pueblo. Dentro de un rato yo tendré el dinero y a ti te
pueden pillar. Y si no te pillan, ;qué vas a hacer sin mi? Volveras con la banda, pero sin mi sois
como un montén de polluelos y en menos de una semana tendras problemas con la policia». Esa
idea le da un placer tan fuerte que casi se echa a reir. Con buen humor, coge a Jabavu por la mufieca
y lo arrastra hacia delante.

Caminan hasta llegar a diez pasos de la ventana, justo un poco mas alld de donde cae una luz
difusa que ilumina el suelo, burdo y troceado. Bajo la ventana, el seto denso y oscuro. Ven al hijo
del senor Mizi tumbado en la cama, vestido todavia. Se ha dormido con un libro en la mano.

Jerry piensa deprisa y dice:

—Entraras rapido por la ventana. No te hagas el listo. Se me da tan bien lanzar el cuchillo como
usarlo desde cerca, o sea que...

Menea el cuchillo sobre la tela de la chaqueta de Jabavu y siente una enorme exultacion al ver
que éste se aparta. Parece raro que Jabavu no tema por su vida y en cambio le duela tanto la idea de
que le puedan cortar o estropear la chaqueta. Se ha apartado instintivamente, casi irritado, como si
lo molestara un moscardén. En cualquier caso, se ha apartado y ahora oye la voz de Jerry, fuerte y
confiada:

—No te acercaras a la puerta que lleva a la otra habitacion. Te quedaras contra la pared, de
espaldas, y alargaras el brazo de lado para apagar la luz. No creas que te puedes pasar de listo,
porque te iluminaré con mi linterna, o sea que... —Enciende la linterna que lleva en la mano y emite
un fuerte chorro de luz, estrecho como un lapiz. La apaga y aprieta los dientes con fuerza para
reprimir el deseo de maldecir, porque la sangre del mordisco de Jabavu hace que se le resbale la
linterna—. Luego entraré yo, ataré a ese tonto a la cama y entonces me ensefiaras donde esta el
dinero.

Jabavu guarda silencio y luego dice.

—Dale con el dinero. Te he dicho que no hay dinero. Dime la verdad, ;por qué has venido a esta
casa?

Jerry lo agarra por un brazo y le dice:

—Ya basta de bromas.

—Alguna vez dije que habia dinero, pero era cuando bromeabamos. Seguro que entendiste...

Se calla y piensa en la naturaleza de esas bromas. Luego piensa: «No importa. Cuando esté
dentro avisaré a los Mizi».

—;Coémo puede ser que no haya dinero? —dice Jerry—. ;Donde guarda el de la Liga? ;No viste el
sitio donde guardan todo lo que est4 prohibido? Cuando rob¢ al sefior Samu tenia el dinero en un
sitio asi.

Pero Jabavu ha soltado el brazo y ya camina bajo la luz, hacia la ventana, sin hacer el menor
esfuerzo por silenciar sus pasos. Jerry susurra tras €l:

—No hagas ruido, idiota.

Entonces Jabavu empuja con fuerza la ventana con un hombro, de tal manera que se abre hacia
arriba con un estallido, y entra. A sus espaldas, Jerry patalea y maldice, lleno de rabia. Durante un
segundo titubea y piensa en salir corriendo. Luego, como si hubiera visto una lata grande llena de
dinero, cruza el espacio iluminado en pos de Jabavu y entra por la ventana.

Los dos jovenes han entrado por una ventana iluminada y han hecho mucho ruido. El chico de la
cama se mueve, pero Jerry se ha echado encima de ¢él, le ha tapado los 0jos con una tela y le ha
metido en la boca un panuelo relleno de harina himeda, al tiempo que se sentaba sobre sus piernas.
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Lo ata con una cuerda gruesa y el muchacho no puede moverse, ni ver nada o gritar. Pero cuando
Jabavu ve al hijo del sefior Mizi atado en la cama algo se mueve en su interior y le habla, la pesada
carga del fatalismo se desvanece y entonces Jabavu alza la voz y grita:

—iSefior Mizi! jSefior Mizi!

Es la voz de un nifio aterrado, pues acaba de recuperar el miedo a Jerry. Este se vuelve
bruscamente hacia ¢él, lo maldice y alza el brazo con el cuchillo. Jabavu salta hacia delante y lo
agarra por la mufieca. Se quedan los dos balanceandose bajo la luz, ambos brazos luchando por el
cuchillo, cuando suena un ruido en la habitacidon contigua. Jerry salta a un lado muy réapido, deja a
Jabavu tambaleandose y se escapa de un salto por la ventana. Cuando se abre la puerta Jabavu esta
retrocediendo hacia ella a trompicones, con un cuchillo en la mano.

Son el sefior y la sefiora Mizi. Cuando ven a Jabavu, €l da un salto adelante, le agarra el brazo y
se lo pega al cuerpo. Jabavu dice:

—No, no, yo soy su amigo.

El sefior Mizi se dirige a su esposa, que esta tras ¢l.

—Deja al nifio. Trdeme una tela para atar a éste.

Porque la sefiora Mizi estd gimiendo de miedo al ver a su hijo tumbado y medio sofocado por el
engrudo de harina. Jabavu permanece inmovil en manos del senor Mizi y dice:

—No soy un ladron. Yo le he llamado, pero créame, sefior Mizi, solo para avisarle.

El sefior Mizi estd demasiado enfadado para escucharle. Sostiene con fuerza la muiieca de
Jabavu mientras mira como su mujer libera a su hijo.

Luego se vuelve hacia Jabavu y, casi llorando, le dice:

—Te ayudamos, viniste a nuestra casa, y ahora nos quieres robar.

—No, no, sefior Mizi, no es asi, se lo voy a explicar.

—Se lo vas a explicar a la policia —dice el sefior Mizi con brusquedad.

Jabavu, al ver la dureza y el enfado en su cara, se siente traicionado. En su interior, empieza a
llenarse de nuevo el pozo de la desesperanza.

El chico, sentado ahora en la cama y tocandose el menton dolorido por el tamafio de la masa que
le han metido en la boca, dice:

—Por qué lo has hecho? ;Te hemos hecho algo malo?

—No he sido yo —contesta Jabavu—. Ha sido el otro.

Pero el hijo atin no habia podido ni abrir los ojos cuando Jerry se los ha tapado con la tela, de
modo que no ha visto nada.

Entonces el sefior Mizi ve el cuchillo en el suelo y dice:

—Ademas de ladron, eres un asesino.

Hay sangre en el suelo. Jabavu contesta:

—No, la sangre debe de ser de la mano de Jerry, porque le he mordido. —Su voz ya suena amarga.

—Nos tomas por idiotas —dice el sefior Mizi en tono despectivo—. Te escapaste dos veces. Una
vez, del sefior y la sefiora Samu, cuando te ayudaron en el monte. Luego, te escapaste de nosotros
cuando te ayudamos. Has pasado todas estas semanas con los matsotsi y ahora vienes aqui con un
cuchillo ;y pretendes que no digamos nada cuando atas a nuestro hijo y le llenas la boca de harina
cruda?

Jabavu no ofrece resistencia fisica al sefior Mizi. Se limita a decir:

—No me creen.

La desesperanza recorre sus venas como un oscuro veneno. El sefior Mizi lo suelta y su mujer,
sin dejar de llorar amargamente, exclama:

—iUn cuchillo, Jabavu, un cuchillo!

El sefior Mizi recoge el cuchillo, ve que no estd manchado, mira la sangre del suelo y dice:

—Una cosa si es cierta. La sangre no viene de una herida del cuchillo.

Pero Jabavu tiene la mirada fija en el suelo y en su rostro hay una pesada expresion de
indiferencia.
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Entonces llegan de golpe todos los policias; entran unos por la ventana, otros por la puerta.
Esposan a Jabavu y toman declaracion al sefior Mizi. La sefiora Mizi llora y revolotea en torno a su
hijo.

Jabavu s6lo habla una vez. Dice:

—No soy un ladrén. He venido a avisarle. Quiero vivir honestamente.

Al oirlo, los policias se rien y explican que Jabavu, tras s6lo unas pocas semanas en el Distrito,
es conocido ya como uno de los ladrones mas listos, miembro de la peor banda. Y ahora, por €l, los
cogeran a todos y los meterdn en la cércel.

Jabavu lo escucha con indiferencia. Mira a la sefiora Mizi con la mirada amarga del hijo que se
siente traicionado por su madre. Luego clava en el sefior Mizi la misma mirada. Ellos miran a
Jabavu con asombro. Pero el sefior Mizi esta pensando: «Toda la vida intentando alejarme de la
policia y ahora este idiota me hara perder tiempo en los juzgados y mi nombre se asociara a los
problemasy.

Llevan a Jabavu al furgon de la policia y lo trasladan a la prision. Alli pasa la noche y duerme en
la oscuridad sin sofiar, como todo hombre que se encuentra mas alla de cualquier esperanza. Los
Mizi lo han traicionado. No le queda nada.

Supone que por la noche lo llevaran al juzgado, pero lo trasladan a otra celda de la misma
prision. Piensa que se trata de algo serio, porque es una celda individual, una habitacion pequetia
con paredes de ladrillos, suelo de cemento y una ventana alta con rejas.

Pasa un dia y luego otro. Los celadores le hablan y ¢l no contesta. Entonces viene un policia a
hacerle algunas preguntas y Jabavu no dice ni una palabra. El policia esté tranquilo al principio,
luego se impacienta y termina amenazandolo. Dice que la policia lo sabe todo y que no va a ganar
nada por guardar silencio. Jabavu guarda silencio porque no le importa. Solo quiere que el policia se
vaya, y al final lo consigue.

Le llevan agua y comida, pero no come ni bebe mas que cuando se lo dicen, e incluso entonces
lo hace de modo automatico y cuando tiene la taza en la mano, o un trozo de pan, parece a punto de
olvidarse y quedarse inmovil. Duerme y duerme como si el alma le suministrara alguna droga para
que pueda deslizarse con facilidad hacia la muerte. No piensa en la muerte, pero esta alli con €I, en
su celda, como una sombra grande y negra.

Asi pasa una semana, aunque Jabavu no lo sabe.

Al octavo dia se abre la puerta y entra un predicador blanco. Jabavu esta dormido, pero el
celador despierta a patadas, luego lo agita para que se levante y finalmente se sienta cuando asi se lo
ordena el predicador. No mira al predicador.

Ese hombre es un tal sefior Tennent, de la Iglesia anglicana, que visita a los presos una vez por
semana. Camina despacio, habla despacio y da la sensacion de desconfiar incluso de las palabras
que ¢l mismo escoge pronunciar.

Es un hombre de dudas profundas, como tantos otros de su vocacion. Tal vez si fuera de otra
Iglesia, de esa que los africanos llaman Romana, entraria en esa celda de otro modo. Esto es pecado,
esto es un alma... Podria decir cosas seguras y sus palabras tendrian el peso de la fe que no cambia
cuando cambia la vida.

Pero la Iglesia del sefior Tennent concede mucho margen a las creencias. Ademas, lleva muchos
afos trabajando con los africanos mas pobres de la ciudad y ve a Jabavu igual que lo veria el sefior
Mizi. Primero esta el proceso econdmico; luego, atrapado en ¢l como una hoja en un remolino de
aire, esta Jabavu. Cree que considerar pecador a un muchacho como Jabavu es una falta de caridad.
Por otro lado, un hombre que cree en Dios, si no en el diablo, ha de culpar a algo, o al alguien... (A
qué o a quién puede culpar? No lo sabe. La vision de Jabavu le quita el consuelo, incluso por si
mismo.

Este hombre que va a la prision cada semana odia su trabajo desde el fondo del alma porque no
se fia de si mismo. Entra en la celda forzandose a no ceder a la compasion, y se endurece tras echar
el primer vistazo a Jabavu. Ha visto con frecuencia a muchos presos que lloriqueaban como nifios y
llamaban a sus madres, situacioén que le resulta muy desagradable porque es inglés y desprecia esas
exhibiciones emotivas. Ha visto a los tozudos, a los indiferentes, a los amargados. Estd mal, pero es
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mejor que el lloriqueo. También, y muy a menudo, los ha visto como Jabavu: silenciosos,
inmoviles, con la mirada perdida. Es la condicién que mas le desagrada, porque es ajena a su propio
ser. Ha visto algunos presos condenados a muerte comportarse como Jabavu; estan muertos mucho
antes de que el lazo apriete su cuello. Pero a Jabavu no lo van a colgar porque su delito es
relativamente leve, o sea que esa desesperanza es totalmente irracional y el sefior Tennent sabe por
experiencia que no esta preparado para enfrentarse a ella.

Se sienta en una silla incomoda que ha traido el celador y se pregunta por qué le costara tanto
hablar de Dios. Jabavu no es cristiano, segun sus papeles, pero eso no deberia impedir que un
hombre de Dios hablara de El. Tras un largo silencio, dice:

—Veo que eres muy desdichado. Me gustaria ayudarte.

Las palabras suenan llanas, flojas, débiles, y Jabavu no se mueve.

—Estas metido en un problema muy grande. Pero si hablas de ¢l tal vez te sientas mejor.

Ni una palabra de Jabavu, que ni siquiera mueve los 0jos.

Por enésima vez el sefior Tennent piensa que seria mejor dejar el trabajo y permitir que lo hiciera
cualquiera de sus colegas que no piensan en tener una casa mejor y ganar un mayor sueldo, en vez
de pensar en Dios. Pero sigue hablando con su voz suave y paciente:

—Tal vez las cosas estén mejor de lo que crees. Pareces muy desdichado por tu problema. Sélo te
van a acusar de faltas menores. Allanamiento de morada y no tener un trabajo apropiado. Nada de
€so es serio.

Jabavu sigue inmévil.

—FEl caso va retrasado porque hay mucha gente involucrada. Tu complice, ese hombre al que
llaman Jerry, ha sido denunciado por la banda como la persona que te incitd a robar en casa de los
Mizi.

Al oir el nombre de los Mizi, Jabavu se mueve ligeramente, pero luego sigue quieto.

—A Jerry lo acusaran de organizar el robo, de llevar un cuchillo y de estar en la ciudad sin un
trabajo apropiado. La policia sospecha que estd involucrado en otras muchas cosas, pero no se
puede demostrar nada. Le caerd una sentencia bastante dura... O sea, le caera si lo cogen. Creen que
va camino de Johannesburgo. Cuando lo cojan lo meteran en la carcel. También han cogido a un
hombre de color que daba a los africanos, a ti entre otros, empleos falsos. Pero ese hombre estd muy
enfermo en el hospital y no esperan que sobreviva. En cuanto a los demas miembros de la banda, la
policia los acusara de carecer de un empleo adecuado, pero nada mas. Ha habido tal lio de mentiras
y acusaciones cruzadas que el caso ha resultado muy dificil para la policia. Pero has de recordar que
es tu primer delito y que eres muy, muy joven, y que no te va a ir tan mal.

Silencio de Jabavu. El sefior Tennent piensa: «;Por qué he de consolar a este muchacho como si
fuera inocente? La policia me ha dicho que saben que esta involucrado en toda clase de maldades,
aunque no lo puedan demostrar». Cambia el tono de voz y afirma con mucha seriedad:

—No estoy diciendo que tu condena no se vea afectada por el hecho de que se sabe que eres
miembro de una banda. Tendréas que pagar la pena por incumplir la ley. Parece que podria caerte un
afio de carcel...

Se detiene al darse cuenta de que para Jabavu es lo mismo que si hubiera dicho diez afos.
Guarda silencio un rato mientras piensa, porque ha de tomar una decision y no le resulta facil. Esa
misma mafana ha ido a verlo el sefior Mizi a su casa y le ha preguntado si lo iba a visitar en la
carcel. Cuando le ha contestado que si, el sefior Mizi le ha pedido que le lleve una carta a Jabavu.
Bueno, entregar cartas a los presos va contra las normas. El sefior Tennent nunca ha incumplido la
ley. Ademas, no le gusta el sefior Mizi porque no le gusta ningun politico. Cree que el sefior Mizi
solo es un bocazas, un demagogo que se sirve de su habilidad oratoria para obtener poder y gloria.
Sin embargo, tampoco puede desaprobarlo por entero, pues el sefior Mizi no pide para su gente mas
que lo que el propio Tennent considera justo. Al principio se ha negado a aceptar la carta pero al
final, aunque con cierta rigidez, ha dicho que si, que lo intentaria... Ahora la carta esta en su
bolsillo.

Al fin saca la carta del bolsillo y dice:
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—Tengo una carta para ti. —Jabavu sigue sin moverse—. Tienes amigos que quieren ayudarte —
explica, alzando el tono de voz para penetrar la apatia de Jabavu.

Este alza la mirada. Tras una larga pausa, pregunta:

—¢Qué amigos?

Al sefior Tennent le impresiona oir su voz tras un silencio tan largo.

—Es del sefior Mizi —dice, rigido.

Jabavu se la arranca de las manos, se levanta y se planta bajo la luz de la ventana, pequefia y alta.
Rasga el sobre, que se le cae al suelo. El sefor Tennent lo recoge y dice:

—Se supone que no deberia entregarte ninguna carta. —Se da cuenta de que el enfado suena en su
voz. Es injusto, porque se trata de su propia responsabilidad y ha aceptado hacerlo. Como no le
gusta la injusticia, controla la voz y aflade—: Léela deprisa y devuélvemela. Es lo que me ha pedido
el sefior Mizi.

Jabavu mira fijamente la carta. Empieza: «Hijo mio...». Al fin las lagrimas empiezan a rodar por
sus mejillas. El sefior Tennent esta avergonzado, molesto, y piensa: «Ahora tendremos una de esas
exhibiciones tan desagradables, supongo». Luego se rifie de nuevo a si mismo por carecer de
caridad cristiana y se vuelve de espaldas para que no le molesten las lagrimas de Jabavu. Ademas,
ha de vigilar la puerta por si aparece demasiado pronto el celador.

Jabavu lee:

Quiero decirte que creo que decias la verdad cuando afirmaste que habias venido a
mi casa en contra de tu voluntad y que nos querias avisar. Lo que no entiendo es qué
esperabas que hiciéramos. Algunos miembros de la banda han venido a contarme que
les dijiste que esperabas que yo te encontrara trabajo y cuidara de ti. Vinieron a verme
porque creian que los defenderia de la policia. No lo voy a hacer. No tengo tiempo para
delincuentes. Yo no entiendo este caso, nadie lo entiende. La policia se ha pasado una
semana entera interrogando a esa gente y a sus complices y han podido probar bien
poco, salvo que el cerebro era ese tal Jerry y que te presion6 de alguna manera. Da la
sensacion de que todos le tienen miedo, y a ti también, porque parece que si quisieras
podrias contar algunas cosas a la policia.

Ahora, has de esforzarte para entender lo que voy a decir. Solo te escribo porque me
ha convencido la sefiora Mizi. Te diré sinceramente que no siento compasion por ti...

Aqui Jabavu suelta la carta y la frialdad empieza a filtrarse hacia su corazon. Pero el sefior
Tennent, tenso y nervioso desde la puerta, lo conmina:

—Répido, Jabavu. Léela rapido.

Asi que Jabavu sigue leyendo y poco a poco, al disolverse la frialdad, le queda una sensacioén que
no comprende, pero que no es mala.

La sefiora Mizi me dice que pienso demasiado con la cabeza y poco con el corazon.
Dice que s6lo eres un nifio. Puede que sea asi, pero no te comportas como un nifio, o sea
que te hablaré como a un hombre y espero que te comportes como tal. La sefiora Mizi
quiere que vaya al juzgado y diga que le conocemos, que te has perdido por las malas
compaiiias y que en el fondo eres bueno. La sefiora Mizi usa las palabras bueno y malo
con facilidad, quizas porque se educo en la mision, pero yo no me fio mucho de ellas, o
sea que dejaré que se encargue de eso el sefior Tennent, quien espero que te entregue
esta carta.

Sélo sé que eres muy inteligente y tienes talento y que si quisieras podrias hacer buen
uso de tus dones. También s¢€ que hasta ahora te has comportado como si el mundo te
debiera mucha diversion a cambio de nada. Pero vivimos en tiempos muy dificiles, hay
mucho sufrimiento y no veo ninguna razén por la que ti hayas de ser distinto de los
demas. Bueno, tendré que ir al juzgado como testigo porque el allanamiento tuvo lugar
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en mi casa. Pero no diré que te conocia de antes, salvo por pura casualidad, como
conozco a tantos cientos de personas. Y eso es la verdad, Jabavu...

De nuevo cae el papel y la sensacion de resentimiento invade a Jabavu. Porque esa sera la
leccidon que mds le costara aprender: que es igual que muchos mas, no alguien especial y distinto.

Oye la voz urgente del sefior Tennent:

—Sigue leyendo, Jabavu. Ya pensaras mds adelante.

Y continua:

Nuestros oponentes aprovechan cualquier oportunidad para mancharnos a nosotros y
a nuestro movimiento, y les encantaria oirme decir que soy amigo de un hombre de
quien todo el mundo sabe que es un delincuente, aunque no pueden probarlo. Hasta
ahora, y con mucho esfuerzo, he mantenido buena relacion con la policia como
ciudadano ordinario. Saben que no robo, miento, ni hago trampas. Soy eso que llaman
respetable. No pretendo cambiar eso por ti. Ademas, en mi condicion de lider de nuestro
pueblo, no soy bien considerado. O sea que si hablara bien de ti tendria un doble
significado para la policia. Ya han hecho algunas preguntas por las que se ve a las claras
que te consideran uno de los nuestros, que creen que trabajas con nosotros, cosa que he
negado rotundamente. Ademas, es verdad que nunca has trabajado con nosotros.

Ahora, hijo mio, igual que la sefiora Mizi, pensaras que soy muy duro, pero has de
recordar que hablo por boca de cientos de personas que confian en mi y no puedo
causarles un mal por el bien de un muchacho muy estiipido. Cuando estés en el juzgado
hablaré con seriedad y no te miraré. Ademads, dejaré a la sefiora Mizi en casa, pues temo
la bondad de su corazon. Tal vez pases un afio en la carcel y si te portas bien te
acortaran la sentencia. Seran tiempos duros para ti. Estards con otros delincuentes que
tal vez te tienten para regresar a la mala vida, tendras que trabajar muy duramente y
comeras mal. Pero si hay alguna ocasion de estudiar, aprovéchala. No llames la atencion
de ningiin modo. No hables de mi. Cuando salgas de la carcel ven a verme, pero en
secreto. Te ayudaré, no por ser quien eres, sino porque el respeto que me muestras se
aplica a la causa que defiendo, que es mas grande que cualquiera de nosotros dos.
Mientras estés en la carcel piensa en los cientos, miles de personas de Africa que estan
en la carcel por su propia voluntad, por el bien de la libertad y la justicia. Asi no te
sentiras solo, pues creo que de un modo extrano y complicado eres uno de ellos.

Te saludo en nombre propio, y también en nombre de la sefiora Mizi y nuestro hijo,
del sefior y la sefiora Samu y de otros que esperan poder confiar en ti. Pero esta vez,
Jabavu, has de confiar en nosotros. Nos despedimos de ti...

Jabavu suelta el papel y se queda con la mirada perdida. La palabra que mas significado tiene
para €1, entre todas las que aparecen escritas a toda prisa en el papel, es «nosotros». Nosotros, dice
Jabavu. Nosotros. Lo invade la paz.

Porque en la tribu y en la aldea, la vida de sus padres se construy6 sobre la palabra «nosotrosy.
Sin embargo, nunca valid para él. Y entre entonces y ahora ha pasado un tiempo duro y feo en el
que s6lo existia la palabra «yo, yo, yo»: cruel y afilada como un cuchillo. Han vuelto a ofrecerle la
palabra «nosotrosy», con todo lo bueno y lo malo que conlleva, con la exigencia de todo lo que ¢l
pueda entregar a cambio. Nosotros, piensa Jabavu. Nosotros... Y por primera vez el hambre que
siente en su interior, el hambre que ha rugido toda su vida como una bestia, sube con la corriente,
aceptada al fin, y fluye suavemente hacia la palabra «nosotros».

Resuenan unos pasos en la piedra, fuera de la celda.

—Dame la carta —dice el sefior Tennent. Jabavu se la da y ¢l la desliza rdpidamente en el bolsillo—.
Se la devolver¢ al sefior Mizi y le diré que la has leido.
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—Digale que la he leido con todo mi entendimiento, que le doy las gracias y que haré lo que dice
y que puede confiar en mi. Digale que ya no soy un niflo, sino un hombre; que su juicio es justo y
que merezco el castigo.

El sefior Tennent mira sorprendido a Jabavu y piensa con amargura que €l, el hombre de Dios, ha
fracasado; que un agitador desaforado y ateo puede hablar de justicia, del bien y del mal, y alcanzar
a Jabavu, mientras que €l teme usar esas palabras. Sin embargo, con escrupulosa amabilidad, le
dice:

—Te visitaré en la carcel. Pero no le digas al celador ni a la policia que te he traido esta carta.

Jabavu le da las gracias y le dice:

—Es usted muy amable, sefior.

El sefior Tennent le dedica su sonrisa seca y dubitativa, se va y el celador cierra la puerta.

Jabavu se sienta en el suelo con las piernas estiradas. Yano ve las paredes grises de la celda, ni
siquiera piensa en el juzgado, o en la carcel que le espera mas adelante.

«Nosotrosy, dice Jabavu una y otra vez. Nosotros. Y es como si en sus manos vacias sintiera las
manos calidas de los demas.
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VUELO
(Flight)

El palomar quedaba por encima de la cabeza del anciano, una repisa alta envuelta en malla
metalica, aguantada sobre dos pilotes y llena de péjaros que se contoneaban y se acicalaban. La luz
del sol reventaba en sus pechos grises para trazar pequeios arco iris. Arrullado por sus cantos,
alzaba las manos hacia su favorita, una paloma mensajera, un ave joven de cuerpo rollizo que se
quedaba quieta al verlo y le clavaba su astuta mirada brillante.

—Bonita, bonita, bonita... —decia mientras atrapaba al pajaro y lo bajaba, sintiendo el coral de las
zarpas prieto en torno a su dedo.

Contento, apoyo levemente al pdjaro contra su pecho y se recostd en un arbol, mirando mas alla
del palomar, hacia el paisaje de las tltimas horas de la tarde. Entre pliegues y huecos de luz y de
sombra, el suelo rojizo y oscuro, removido hasta formar grandes terrones polvorientos, se extendia
hasta el alto horizonte. Los arboles senalaban el discurrir del valle; el camino, un arroyo de
espléndida hierba verde.

Recorri6 con los ojos el camino de vuelta y vio a su nieta columpiandose junto a la puerta, bajo
un franchipaniero. El pelo, suelto por la espalda, captaba oleadas de luz del sol, y las largas piernas
descubiertas repetian los angulos de los brotes del arbol, tallos de un marrén brillante entre trazados
de flores palidas.

La nifa miraba mas alla de las flores rosas, mas alla de la granja en que vivian, junto a la
estacion, hacia el camino que llevaba al pueblo.

El estado de animo del anciano cambi6. Abrid el puiio deliberadamente para que el ave alzara el
vuelo, pero lo cerr6 en cuanto empez0 a abrir las alas. Sintié que aquel cuerpo rollizo tironeaba y se
estiraba entre sus dedos; luego, en un arranque de pena atribulada, lo meti6 en una caja pequefia y
aseguro el cierre. «Aqui, quieta», murmuro; luego dio la espalda a la repisa llena de pajaros.
Camind con torpeza a lo largo del seto, acechando a su nieta, que ahora estaba tumbada sobre la
cancela, descansando la cabeza entre los brazos y cantando. El leve y alegre sonido de su voz se
mezclaba con el canto de los pajaros, y el enfado del anciano aumento.

—Eh! —grito.

Vio que daba un salto, miraba hacia atras y se alejaba de la cancela. Un velo ocultd su mirada y
saludo6 con voz neutral y descarada:

—ijHola, abuelo!

Se acerco a ¢l con educacion, tras una ultima mirada al camino.

—Qué, ;esperando a Steven? —dijo él, clavandose los dedos en la palma de la mano, como si
fueran garras.

—( Tienes algo que objetar? —pregunto ella en tono leve, negandose a mirarlo.

El anciano se encar6 a ella con el cefio fruncido, los hombros encogidos, tenso en un nudo prieto
de dolor que incluia el canturreo de las aves, la luz del sol, las flores. Dijo:

—Yaestas en edad de merecer, ;eh?

La chica mene¢ la cabeza ante aquella expresion anticuada y contesto en tono enfurrufiado:

—Venga, abuelo.

—Tienes ganas de irte de casa, ;eh? ;Crees que te puedes ir a correr por los campos de noche?

La sonrisa de la muchacha hizo que el abuelo la viera como la habia visto cada tarde a lo largo de
aquel calido mes de fines de verano, cuando paseaba por el sendero hasta el pueblo de la mano de
aquel joven de manos rojas, cuello rojo y cuerpo violento, el hijo del cartero. Se le subi6 el suplicio
a la cabeza y, enfadado, exclamo:

—iSe lo voy a decir a tu madre!

—ijChivato! —contesto ella, riendo, mientras volvia de nuevo hacia la cancela.

Se puso a cantar en voz alta, para que ¢l la oyera:

I’ve got you under my skin,
I've got you deep in the heart of...
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—Tonterias —grit6d €l—. Tonterias. Tonterias impudicas.

Grufiendo en voz baja, se volvid hacia el palomar, que era su refugio de la casa que compartia
con su hija, el marido de ésta y las nifias. Sin embargo, pronto la casa estaria vacia. Todas las
chiquillas se habrian ido con sus risas, sus rifias y sus burlas. Se iba a quedar solo y abandonado con
aquella mujer de aspecto llano y mirada tranquila; su hija.

Se detuvo murmurando delante del palomar, resentido ante los péjaros, que arrullaban ausentes.

Desde la puerta, la chica grito:

—iVey cuéntaselo! Venga, ;a qué esperas?

El ech6 a andar obstinado hacia la casa, con rapidas y patéticas miraditas a la nifia para llamar su
atencion. Pero ella ni lo mird. La juventud de su cuerpo, desafiante pero ansioso, lo empujaba al
amor y al arrepentimiento. Se detuvo.

—Es que nunca... -murmurd, esperando que ella se diera la vuelta y se acercara corriendo—... Yo
no queria...

Ella no se dio la vuelta. Se habia olvidado de él. El joven Steven llego6 por el camino con algo en
las manos. ;Un regalo para ella? El anciano se puso tenso mientras veia como se cerraba de golpe la
cancela y los jovenes se abrazaban. Entre las fragiles sombras del franchipaniero su nieta, su nifia
querida, se echaba en brazos del hijo del cartero y la melena le volaba por detras de los hombros.

—iOs estoy viendo! —grit6 el hombre, lleno de despecho.

No se movieron. El se meti6 en la casita encalada, escuchando los rabiosos crujidos del suelo del
porche bajo sus pies. Su hija estaba cosiendo en la habitacion delantera y trataba de enhebrar una
aguja a contraluz.

Se detuvo de nuevo y volvié a mirar hacia el jardin. La pareja se paseaba entre los matorrales,
sin dejar de reir. Mientras miraba, vio que la chica se escapaba del joven con un movimiento
repentino y malicioso y echaba a correr entre las flores mientras ¢l la perseguia. Oyo gritos, risas,
un chillido, silencio.

—Es que no es asi —-murmur6 apenado—. No es asi. ;Como puede ser que no te des cuenta? Venga
a echar carreras y risitas y besos y besos. Llegaras a algo totalmente distinto.

Mir¢ a su hija con un odio burldn, pues se odiaba mas que nada a si mismo. Ellos dos ya estaban
acabados, pero la chica aln corria en libertad.

—(No te das cuenta? —pregunto a su invisible nieta, que en aquel momento estaba tumbada sobre
la espesa hierba con el hijo del cartero.

Su hija lo mir¢6 y alzo las cejas con cansina paciencia.

—;Has acostado a tus pajaros? —le preguntd, por darle conversacion.

—Lucy —dijo ¢l con urgencia—. Lucy...

—Bueno, ;qué pasa ahora?

—Esta en el jardin con Steven.

—Venga, siéntate y tobmate un té.

El dio una serie de pisotones alternos con cada pie, bum, bum, bum, sobre el hueco suelo de
madera, y grito:

—iSe va a casar con ¢l! jTe digo que lo proximo seré casarse con él!

Su hija se levanto rapidamente, le llevo una taza y preparo6 un plato.

—No quiero té. Te he dicho que no quiero.

—Bueno, bueno —lo arrullé ella—. ;Cuadl es el problema? ;Por qué no se puede casar?

—iTiene dieciocho afios! jDieciocho!

—Yo me cas¢ a los diecisiete y nunca me he arrepentido.

—Mentirosa —contesto el anciano—. Mentirosa. Y si fue asi, deberias arrepentirte. ;Por qué obligas
a tus hijas a casarse? ;Por qué lo has hecho? ;Por qué?

—A las otras tres les ha ido bien. Tienen buenos maridos. ;Por qué no Alice?

—Es la ultima —lamento €l-. ;No podemos conservarla un poco mas?

—Bueno, venga, papa. Estara al otro lado de la calle, eso es todo. Vendra a verte cada dia.

—Pero no es lo mismo.
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Penso en las otras chicas, transformadas en cuestion de pocos meses, de chiquillas petulantes y
malcriadas en serias matronas juveniles.

—Nunca te ha gustado que nos casaramos —dijo su hija—. ;Por qué? Siempre pasa lo mismo.
Cuando me casé yo, me hiciste sentir que hacia algo malo. Y a mis hijas también. Siempre les haces
llorar y se sienten fatal por tu comportamiento. Deja a Alice en paz. Esta contenta. —Suspir6, detuvo
la mirada un momento en el jardin, iluminado por el sol-. Se casara el mes que viene. No hay
ninguna razon para esperar.

—Les has dado permiso? —preguntd, incrédulo.

—Claro, papé ;por qué no? —contesto ella con frialdad, y se puso a coser de nuevo.

Como le escocian los 0jos, sali6 al porche. La humedad se extendi6 hasta el menton y el anciano
saco un pafiuelo y se seco la cara. El jardin estaba vacio.

La pareja de jovenes dio la vuelta a la esquina de la casa; sin embargo, sus caras miraban hacia
otro lado. El hijo del cartero llevaba un pichon balanceado en su mufieca y con el pecho brillante de
luz.

—(Es para mi? —pregunt¢ el anciano, dejando que le goteara la barbilla—. ;Es para mi?

— Te gusta? —La chica le tom6 una mano y la sostuvo—. Es para ti, abuelo. Te lo ha traido Steven.

Se quedaron con ¢él, carifiosos, preocupados, esforzandose por alejar la pena y la humedad de sus
ojos a fuerza de simpatia. Lo tomaron por ambos brazos y lo dirigieron hacia la repisa de los
pajaros, cada uno a un lado, rode4andolo, diciéndole sin palabras que nada iba a cambiar, que
siempre estarian con €l. El pjaro era una buena prueba, le dijeron con la falsa felicidad de sus
miradas, mientras se lo entregaban.

—Toma, abuelo, es tuyo. Es para ti.

Lo miraron mientras lo sostenia sobre la muifieca y le acariciaba el lomo suave, calentado por el
sol, y se fijaba en su modo de abrir las alas para mantener el equilibrio.

—Sera mejor que lo encierres un tiempo —dijo la chica, en un tono intimo—. Hasta que aprenda a
reconocer su casa.

—Vete a ensefiarle a tu abuela a batir un huevo —grufi6 el anciano.

Aliviados por aquella rabia medio alevosa, los dos se apartaron y se rieron de él.

—Nos encanta que te haya gustado.

Se alejaron, ya serios y decididos, hacia la cancela, donde se quedaron sentados, de espaldas a ¢l
y hablando en voz baja. Lo que mas lo aislaba, lo que le provocaba mayor sensacion de soledad, era
aquella manera de comportarse con la seriedad propia de los adultos; al mismo tiempo, lo
tranquilizaba, negaba el escozor que le provocaba verlos cuando retozaban como cachorros en la
hierba. Ya se habian vuelto a olvidar de ¢l. Bueno, era normal, se asegurd el anciano, al tiempo que
notaba las lagrimas que se espesaban en su garganta, el temblor de los labios. Acerco el pajaro a la
cara para notar la caricia de sus plumas sedosas. Luego lo encerro en una caja y saco su paloma
favorita.

—Yate puedes ir —dijo en voz alta.

La sostuvo en la mano, lista para volar, mientras miraba hacia los jovenes, al otro lado del jardin.
Luego, retorcido por el dolor de la pérdida, levanto la mufieca y vio como el ave alzaba el vuelo. Un
torbellino, un aleteo, y una nube de aves echd a volar hacia el anochecer desde el palomar.

Aun junto a la cancela, Alice y Steve abandonaron la charla y contemplaron los pajaros.

Desde el porche su hija, aquella mujer, lo miraba y se llevaba a la frente la misma mano que aun
sostenia la costura para hacer sombra a los 0jos.

Al anciano le parecia que todo el atardecer se habia detenido para contemplar aquel gesto de
control por su parte, que hasta las hojas de los arboles habian dejado de temblar.

Calmado, con los ojos secos, dejo caer las manos a ambos lados del cuerpo y se mantuvo en pie,
contemplando fijamente el cielo.

La nube de brillantes pajaros plateados se alz6 cada vez més con un estridente batir de alas, por
encima de la oscura tierra labrada, hasta que quedaron flotando bajo la luz del sol como un revuelo
de motas de polvo.
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Trazaron un amplio circulo sin dejar de batir las alas, de modo que la luz las cruzaba en oleadas,
y luego, una tras otra se tiraron en picado desde lo alto hacia las sombras para regresar a la
penumbra de la tierra, por encima de los arboles y la hierba, de vuelta al valle y al refugio de la
noche.

El jardin se convirti6é en una algarabia y un temblor de aves de regreso. Luego llego el silencio y
el cielo quedo vacio.

El anciano se dio la vuelta lentamente, tomdndose su tiempo: alz6 la mirada y sonri6é con orgullo
a su nieta, al otro lado del jardin. Ella lo miraba fijamente. No sonreia. Tenia los 0jos como platos y
la cara muy palida en la frialdad de la penumbra, y el anciano vio que las ldgrimas temblaban al
rodar por sus mejillas.
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LA MADONNA NEGRA
(The Black Madonna)

En algunos paises no se puede afirmar que florezcan las artes, y mucho menos el Arte. Es dificil
determinar por qué eso es asi, aunque por supuesto tenemos toda clase de teorias al respecto.
Resulta que a veces la tierra mas estéril se puebla de esa clase de flores que para todos representan
la cumbre y la justificacion de la vida y eso es lo que dificulta explicar, en definitiva, por qué la
tierra de Zambesia produce flores tan reticentes.

Zambesia es un pais duro, abrasado por el sol, viril y positivo, que menosprecia la sutileza y la
sensibilidad. Sin embargo, existen otros estados con las mismas caracteristicas en los que si ha
surgido el arte, producido acaso por la mano izquierda. Zambesia es, por decirlo con suavidad,
refractaria a esas ideas, aceptadas por lo comtin desde hace mucho tiempo en otros lugares del
mundo, relativas a la libertad, la fraternidad y cosas por el estilo. Sin embargo hay quienes
mantienen —y entre ellos se cuentan algunas de las mas nobles almas— que el arte es imposible sin
una minoria cuyo ocio esté garantizado por el duro trabajo de la mayoria. Y si hay algo de lo que no
carece la minoria acomodada de Zambesia es precisamente de ocio.

Zambesia... Basta ya: por respeto a nosotros mismos y al rigor cientifico, no deberiamos
anticipar las conclusiones. Sobre todo si recordamos el nostalgico respeto con que los zambesianos
reciben a los artistas que si aparecen entre ellos.

Consideremos, a modo de ejemplo, el caso de Michele.

Sali6 del campo de internamiento en la época en que Italia se convirti6 en una especie de aliado
honorario, durante la Segunda Guerra Mundial. Eran épocas de tension para las autoridades, porque
una cosa es ser responsable de miles de prisioneros de guerra a los que se debe tratar segin ciertas
normas reconocidas y otra muy distinta enfrentarse, de la noche a la mafana, con esos miles de
personas convertidas, por un acto de prestidigitacion internacional, en camaradas de armas. Muchos
de aquellos miles se quedaron en los mismos campos; al menos alli tenian alojamiento y comida.
Otros se convirtieron en mano de obra para las granjas, aunque no muchos. Sucede que, si bien a los
granjeros siempre les hacia falta mano de obra, no sabian como tratar en sus granjas a aquellos
trabajadores que también eran blancos; hasta entonces, nunca se habia dado en Zambesia tal
fendmeno. Algunos hacian pequefios encargos en las ciudades, cuidindose mucho de los sindicatos,
que ni los aceptaban como miembros ni estaban de acuerdo en que trabajaran.

Duro, duro sacrificio el de estos hombres, aunque por fortuna no se prolongé mucho, pues pronto
termino la guerra y pudieron volver a su pais.

Dura, también, la tarea de las autoridades, como ya se ha sefialado; por esa razon, redoblaban su
voluntad de obtener cuanta ventaja pudieran de la situacion. Y no cabia duda de que Michele
representaba una de esas ventajas.

Descubrieron su talento cuando aun era un prisionero de guerra. Se construy6 una iglesia en el
campo de internamiento y Michele decor¢ el interior. Aquella pequena iglesia de tejado de chapa en
medio de la prision se convirtio en lugar de exhibicion, con sus paredes encaladas cubiertas por
todas partes con frescos en los que aparecian bronceados campesinos cosechando uva para la
vendimia, hermosas italianas bailando, o nifios rollizos de ojos oscuros. En medio de aquellas
abarrotadas escenas de vida italiana aparecian la Virgen y el Niflo, sonrientes y benéficos,
encantados de moverse entre la gente con aquella familiaridad.

Las damas amantes de la cultura, que sobornaban a las autoridades para que se les permitiera
visitar la iglesia, decian: «Pobrecito, como debe de afiorar su pais». Y suplicaban permiso para dejar
media corona para el artista. Algunas se indignaban. Al fin y al cabo, era un prisionero, capturado
en el acto de luchar contra la democracia y la justicia; jtenia derecho a protestar? Porque entendian
aquellas pinturas como una especie de protesta. ;Habia algo en Italia que no tuvieran alli, en
Westonville, que era la capital y el corazon de Zambesia? ;Acaso alli no habia sol y montafias y
nifios rollizos y chicas hermosas? ;Acaso no teniamos nuestros propios cultivos? Tal vez no hubiera
uva, pero si limones, naranjas y flores en abundancia.
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La gente se enfadaba: la desesperacion de la nostalgia descendia de las paredes blancas de
aquella sencilla iglesia y afectaba a cada quién seglin su temperamento.

Sin embargo, cuando Michele fue liberado, nadie olvidd su talento. Se referian a ¢l como «ese
artista italiano». En realidad era un albaiil. Y es muy posible que se exageraran las virtudes de sus
frescos. Puede que en un pais mas acostumbrado a las pinturas murales, las suyas hubieran pasado
inadvertidas.

Cuando una de aquellas damas que acudian de visita salio a toda prisa del campo con su coche y
fue a verlo para pedirle que retratara a sus hijos, contestd que no estaba cualificado para hacerlo.
Sin embargo, al final accedid. Ocup6 una habitacion en la ciudad y pint6 unos retratos agradables
de los nifios. Luego pint6 a los hijos de muchas amigas de aquella primera dama. Cobraba diez
chelines cada vez. Luego una de las sefioras quiso que pintara su retrato. Entonces pidi6 diez libras:
le habia costado un mes entero. Ella se molesto, pero pago.

Michele se encerr6 en su habitacion con una amiga y se dedico a beber vino tinto de Ciudad del
Cabo y hablar de su pais. Mientras durd el dinero, no hubo modo de persuadirlo para que pintara
mas retratos.

Aquellas damas hablaban mucho de la dignidad del trabajo, asunto en el que estaban muy
versadas; daba la sensacion de que se atreverian incluso a comparar al hombre blanco con los
negros africanos, que tampoco entendian que el trabajo dignificaba.

Lo consideraban un ingrato. Una de aquellas mujeres lo busco, lo encontrd tumbado en el campo
con una botella de vino y le hablé con mucha severidad sobre las barbaries de Mussolini y la
irresponsabilidad del carécter italiano. Luego le exigio que la retratara inmediatamente con su
vestido nuevo de noche. El se neg6 y la sefiora se fue a su casa muy enfadada.

Resulta que era la mujer de uno de nuestros mas importantes ciudadanos, un general, o algo
parecido, que en esa €poca se ocupaba de planificar un desfile militar, o alguna exhibicion a
beneficio de la poblacion civil. Toda la ciudad de Westonville llevaba semanas hablando del
espectaculo. Estdbamos todos mortalmente aburridos de bailes, fiestas de disfraces, bazares, loterias
y demads pasatiempos caritativos. No seria exagerado afirmar que mientras unos morian por la
libertad, otros bailaban por ella. Todo tiene un limite. Sin embargo, por supuesto, cuando al fin se
termind la guerra y los miles de tropas instaladas en nuestro pais tuvieron que volverse a casa... en
resumen, cuando divertirse dejo de ser una obligacion, se oyo a muchos exclamar que la vida nunca
volveria a ser igual.

Mientras tanto, el desfile implicaba una novedad para todos. Los caballeros militares
responsables de la idea no la concebian de ese modo. Creian que iban a mejorar la moral de la
poblacion mostrandonos un atisbo de lo que era una guerra de verdad. No bastaba con los titulares
de los periddicos. Para transmitirnos una idea bien realista, planificaban destruir una aldea
bombardeandola ante nuestras miradas.

Primero habia que construir la aldea.

Parece que el general y sus subordinados se pasaron un dia entero entre el polvo rojizo de la zona
del desfile, bajo un sol abrasador, rodeados de materiales de construccién mientras hordas de
trabajadores africanos iban de un lado a otro con tablas y clavos, intentando construir algo parecido
a un pueblo. Era evidente que habia que construir un poblado auténtico para destruirlo después,
aunque el precio era mayor de lo presupuestado para todo el espectaculo. El general se fue a casa de
mal humor y su mujer dijo que lo que necesitaban era un artista; necesitaban a Michele. No era
porque quisiera ofrecer a Michele un buen trato; lo que pasa es que no soportaba la idea de que se
tumbara a cantar mientras hubiera tanto trabajo por hacer. Se neg6 a emprender una negociacion
diplomatica cuando su marido dijo que de ninglin modo pensaba pedirle un favor a un italiano. Ella
le soluciono el problema a su manera: enviaron a un tal capitan Stocker a buscarlo.

El capitan lo encontr6 en el mismo campo, a la sombra del mismo arbol, con los pantalones
arremangados y la camisa desabrochada; sin afeitar, un poco borracho, con una botella de vino a su
lado, en el suelo. Entonaba un canto tan salvaje, tan triste, que el capitan se sintié incomodo. Se
mantuvo a diez pasos de aquel personaje de escasa reputacion y pensoé en lo indigno de su posicion.
Un afo antes aquel hombre era un enemigo mortal al que hubiera disparado a primera vista. Seis
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meses antes, un prisionero enemigo. Ahora estaba tumbado con las rodillas al aire y llevaba una
camisa sucia que sin duda habia sido del ejército. Para el capitan, la situacion cristalizd en el deseo
de que Michele lo saludara formalmente.

—iPiselli! —dijo con brusquedad.

Michele volvi6 la cabeza y mir¢ al capitan, sin abandonar la posicion horizontal.

—Buenos dias —contesto, afable.

—Se requiere su presencia —comunico el capitan.

—¢Quién? —preguntd Michele.

Se sentd. Era un hombrecillo regordete, de piel olivada. Habia algo de resentimiento en su
mirada.

—Las autoridades.

—¢Se ha terminado la guerra?

El capitan, que ya estaba bastante rigido y refulgente con su camisa caqui planchada, echo la
cabeza hacia atrés, fruncio el cefio y adelanto la barbilla. Era un hombre alto, rubio y, en los
fragmentos visibles, tenia la piel roja como un ladrillo. Los ojos pequeios, azules, enfadados. Sus
manos rojas, cubiertas por completo por pelillos rubios, bien prietas a ambos lados. Entonces vio la
decepcion en la mirada de Michele y relajo las manos.

—No, no se ha terminado —contesto—. Se requiere su ayuda.

—(Para la guerra?

—Es una tarea de guerra. Doy por hecho que le interesa la derrota de los alemanes.

Michele mir¢ al capitan. El artesano bajito de ojos oscuros miraba al gran oficial rubio de ojos
frios y azules, con su boca prieta y aquellas manos que parecian filetes cubiertos de vello rubio.
Sigui6 mirandolo y dijo:

—Me interesa mucho el fin de la guerra.

—(Entonces? —dijo el capitan, entre dientes.

—;Cuanto pagan? —pregunté Michele.

—Pagan.

Michele se levant6. Alzo6 al sol la botella y bebi6 un trago. Hizo unos buches de vino y lo
escupid. Luego vertio lo que quedaba sobre la tierra roja, donde quedd una mancha violeta y
burbujeante.

—Estoy listo —anuncio.

Fue con el capitan hasta el camidon que los esperaba, en el que monto junto al conductor, en vez
de en la parte trasera, como esperaba el capitdn. Cuando llegaron a la zona del desfile, los oficiales
habian dejado un mensaje en el que se indicaba que el capitan se haria responsable de Michele y del
poblado. También del centenar de trabajadores que permanecian sentados en los margenes de la
hierba, esperando ordenes.

El capitan explico lo que se debia hacer. Michele asinti6. Luego sefialé con una mano hacia los
africanos.

—No necesito a esos —dijo.

—¢Lo va a hacer solo? ;Un pueblo?

—Si.

—;Sin ayuda?

Michele sonri6 por primera vez.

—Lo haré.

El capitan dud6. No aprobaba por principios que los blancos se encargaran de trabajos manuales
pesados. Contesto:

—Me quedo con seis para el trabajo pesado.

Michele se encogié de hombros y el capitan se alejo y despidio a todos los africanos menos seis.
Volvié con ellos hacia Michele.

—Hace calor —dijo éste.

—Mucho —contest6 el capitan.
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Estaban en medio de la zona de desfile. Alrededor habia arboles, hierba, zonas de sombra. Allj,
tan solo un polvo rojizo que se alzaba y revoloteaba en la calurosa brisa.

—Tengo sed —dijo Michele.

Sonri6. El capitan notd que sus propios labios rigidos se aflojaban en contra de su voluntad para
responder a la sonrisa. Los dos pares de ojos se encontraron. Fue un momento de comprension. Para
el capitan, el italianito se habia vuelto humano de repente.

—Me encargaré de eso —dijo, y se fue hacia la ciudad.

Para cuando hubo conseguido explicar la situacion a la gente adecuada, rellenar formularios y
confirmar acuerdos, ya era Gltima hora de la tarde. Regres6 al campo del desfile con una caja de
botellas de brandy del Cabo y se encontré a Michele y a los seis negros sentados bajo un arbol.
Michele les estaba cantando una cancion italiana y ellos buscaban segundas voces armonicas.
Aquella vision afecto al capitdn como un ataque de ndusea. Se acerco, y los africanos se pusieron
firmes. Michele sigui6 sentado.

—¢No ha dicho que haria el trabajo solo?

—Si, eso he dicho.

Entonces el capitan echo a los africanos. Se despidieron con amistosas miradas a Michele, quien
les devolvid el saludo. El capitan estaba rojo de ira, como un pedazo de carne.

—(AlUn no ha empezado?

—(Cuanto tiempo tengo?

—Tres semanas.

—Entonces, sobra tiempo —contesté Michele, mirando la botella de brandy que el capitan llevaba
en una mano. En la otra habia dos vasos—. Ya es de noche —dijo.

El capitéan frunci6 el cefio un momento. Luego se sentd en la hierba y sirvid dos brandies.

—Ciao —dijo Michele.

—Salud —contesto el capitan.

Tres semanas, pensaba. Tres semanas con aquel maldito italiano. Se bebio el vaso de un trago, lo
rellend y lo dejo sobre la hierba. La hierba, fresca y suave. Cerca de alli florecia algiin arbol; calidas
oleadas de perfume llegaban en la brisa.

—Se esta bien aqui —dijo Michele—. Nos lo vamos a pasar bien. Hasta en la guerra hay momentos
de felicidad. Y de amistad. Brindo por el fin de la guerra.

Al dia siguiente, el capitan no aparecid por la zona del desfile hasta después de la comida. Se
encontro a Michele bajo los arboles con una botella. Habia levantado en un extremo de la zona de
desfile unas tablas que en teoria iban a servir para los techos, de tal modo que formaban dos paredes
y parte de una tercera, y un tejado inclinado que descansaba sobre unos puntales.

—(,Qué es eso? —pregunt6 el capitan, furioso.

—La iglesia —contesto Michele.

—;Queeé?

—Yalo verd luego. Ahora hace mucho calor.

Mir¢ hacia la botella de brandy que tenia a su lado, en el suelo. El capitan fue al camion y
regresO con su caja. Bebieron. Paso el tiempo. Hacia mucho que el capitan no se sentaba en la
hierba debajo de un arbol. De hecho, hacia mucho que no bebia tanto. Siempre bebia bastante, pero
adaptandose a las épocas y las estaciones. Era un hombre disciplinado. Alli, sentado en la hierba
con aquel hombrecillo al que seguia sin poder evitar ver como un enemigo, no es que abandonara la
disciplina, pero si se sinti¢ distinto; como si abandonara temporalmente su comportamiento normal.
Michele no contaba. Lo oia hablar de Italia y le parecia estar oyendo a un salvaje: como si oyera
historias de las islas de los mares del sur, lugares que un hombre como €l podia visitar una vez en la
vida. Se oy6 a si mismo decir que tal vez viajara a Italia después de la guerra. De hecho, sélo le
atraia el norte y la gente del norte. Habia visitado Alemania en tiempos de Hitler y, aunque en ese
momento no estuviera bien decirlo, habia resultado satisfactorio. Luego Michele le cantd unas
canciones italianas. El le cant6 algunas inglesas. Después Michele saco fotos de su esposa y sus
hijos, que vivian en un pueblo de las montafias del norte de Italia. Le pregunto al capitan si estaba
casado. El capitan nunca hablaba de sus asuntos privados.
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Se habia pasado la vida de una colonia africana en otra, ejerciendo como policia, magistrado,
comisario de los nativos o cualquier otra dedicacion util. Al empezar la guerra, le habia resultado
facil pasarse a la vida militar. Pero odiaba la vida en las ciudades y tenia sus propias razones para
desear el fin de la guerra. Habia pasado la mayor parte del tiempo en destinos de monte con uno o
dos blancos mas, o incluso a solas, lejos de los rigores de la civilizacion. Habia mantenido
relaciones con nativas: de vez en cuando visitaba la ciudad donde vivia su mujer con sus padres y
los nifios. Siempre lo atormentaba la idea de que ella le fuera infiel. Poco tiempo atras habia
contratado a un detective para que la vigilara; estaba convencido de que el detective no era
eficiente. Los amigos del ejército que llegaban de L., donde vivia su mujer, le hablaban de sus
fiestas y de lo mucho que se divertia. Cuando terminara la guerra no le resultaria tan facil pasarselo
bien. ;Y por qué no se limitaba a vivir con ella y acabar asi con el problema? Lo que pasaba es que
no podia. Y aquel largo exilio en los destinos de monte se debia a que necesitaba una excusa para no
vivir con ella. No soportaba pensar demasiado tiempo en su esposa; era esa parte de su vida que
nunca habia sido capaz de controlar, por asi decirlo.

Sin embargo, ahora habl6 de ella con Michele, y también de su mujer favorita en el monte,
Nadya. Le conto6 la historia de su vida, hasta que se dio cuenta de que la sombra de los arboles bajo
los que se habian sentado, se extendia ya por toda la zona de desfile hasta la tribuna. Se levant6 con
escaso equilibrio y dijo:

—Hay trabajo por hacer. Le pagan para trabajar.

—Cuando se haga de noche le ensefiaré mi iglesia.

Se puso el sol, cayo la oscuridad y Michele pidi6 al capitan que llevara su camion hasta la zona
de desfile, a unos doscientos metros, y encendiera los faros. Al instante, una iglesia blanca broté
entre las formas y las sombras de aquellas planchas de madera.

—Maiiana, unas cuantas casas —dijo Michele, contento.

Al cabo de una semana, el espacio de aquel extremo de la zona de desfile estaba cubierto de
construcciones torpes y alocadas de yeso y madera que, a la luz del sol, parecian un engendro
imposible. En privado, el capitan se indignaba: era como una pesadilla en la que se suponia que
unas figuras con forma de esqueleto debian convencerlo, gracias a una ilusion de luces y sombras,
de que conformaban un pueblo. Por la noche, el capitan se acercaba con su camion, encendia las
luces y ahi estaba el pueblo, s6lido y real contra el telon de fondo de los arboles verdosos. Luego,
bajo el sol de la mafiana, no habia nada, apenas unos pedazos de tablas clavados en la arena.

—Se acab6 —dijo Michele.

—Lo contrataron para tres semanas —contesto el capitan.

No queria darlo por terminado; para €l era como unas vacaciones.

Michele se encogié de hombros.

—El ejército es rico —dijo.

Luego, para evitar las miradas curiosas, se sentaron a la sombra de la iglesia con la caja de
brandy. El capitan habld sin parar sobre su esposa, sobre las mujeres. No podia dejar de hablar.

Michele escuchaba. En un momento dijo:

—Cuando vuelva a casa... Cuando vuelva a casa, abriré los brazos... —Los abrio. Cerrd los ojos. Le
rodaron lagrimas por las mejillas— Tomaré a mi mujer entre mis brazos y no preguntaré nada, nada.
No me importa. Ya basta, ya basta. No preguntaré nada y seré feliz.

El capitan se quedd con la mirada perdida, sufriendo. Penso en lo mucho que temia a su mujer.
Era una criatura burlona, alegre y dura, que se reia de €l. Se habia reido de ¢l desde que se casaron.
Desde el principio de la guerra le habia dado por llamarle con apodos como Hitlercillo o soldadito.
«Adelante, Hitlercillo —le habia gritado en el Gltimo encuentro—. Adelante, soldadito. Si te quieres
gastar el dinero en detectives privados, adelante. Pero no creas que yo no sé lo que haces en el
monte, no es que me importe, pero recuerda que lo sé...»

El capitan recordaba como se lo habia dicho. Y ahi estaba Michele, sentado en una caja de
embalar y diciendo:

139



Hambre Doris Lessing

—Los detectives y la ley, amigo, son un placer de ricos. Incluso los celos son un placer que ya no
quiero experimentar. Ah, amigo, estar con mi mujer otra vez, y con mis hijos, solo le pido eso a la
vida. Eso, vino, comida, y pasar la noche cantando.

Y las lagrimas le empapaban las mejillas y le salpicaban la camisa.

Por dios, jun hombre llorando!, pensaba el capitan. Y no le daba vergiienza! Cogi6 la botella y
bebid.

Tres dias antes de la gran ocasion, algunos oficiales de rango llegaron paseando entre el polvo y
se encontraron a Michele y al capitdn sentados en aquella caja, cantando. El capitan llevaba la
camisa abierta hasta el pecho y llena de manchas.

El capitan se levant6 y se puso firme, con la botella en la mano y Michele lo imitd por pura
solidaridad con su amigo. Los oficiales se llevaron al capitdn a un lado —eran todos colegas suyos—
y le preguntaron qué diablos creia que estaba haciendo. Y por qué no estaba terminado el pueblo.

Luego se fueron.

—Diles que esta terminado —dijo Michele—. Diles que me quiero ir.

—No —contesto el capitdin— No, Michele. ;Qué harias si tu mujer...?

—El mundo es un buen lugar. Deberiamos ser felices... Eso es todo.

—Michele...

—Me quiero ir. No hay nada que hacer. Me pagaron ayer.

—Siéntate, Michele. Dentro de tres dias se terminara todo.

—Entonces, voy a pintar el interior de la iglesia como pinté la del campo de prisioneros.

El capitan se tumbo en unas tablas y se qued6 dormido. Cuando se despertd, Michele estaba
rodeado de los mismos botes de pintura que habia usado para pintar el exterior del pueblo. Justo
delante del capitan habia un retrato de una chica negra. Era joven y rolliza. Llevaba un vestido azul
estampado por el que asomaban los hombros, suaves y desnudos. A su espalda habia un bebé
sostenido por una cinta de tela roja. Tenia el rostro vuelto hacia el capitan y le sonreia.

—Es Nadya —dijo el capitan—. Nadya... —grufi6 en voz alta.

Mir¢ el nifio negro y luego cerr6 los ojos. Los volvid a abrir y la madre y el nifio seguian ahi.
Michele estaba trazando con mucho cuidado unos circulos amarillos en torno a las cabezas de la
mujer negra y su hijo.

—Por el amor de Dios —dijo el capitan— No puedes hacer eso.

—¢;Por qué no?

—No puedes pintar una madonna negra.

—Era una campesina. Esta es una campesina. Una madonna campesina negra para un pais de
negros.

—Es un pueblo aleman —explico el capitan.

—Esta es mi madonna —dijo Michele, enfadado—. Vuestro pueblo aleman y mi madonna. He
pintado ese retrato como una ofrenda a la madonna. Y le gusta... Siento que le gusta.

El capitan se volvi6 a tumbar. Se encontraba mal. Se durmi6 otra vez. Al despertarse por segunda
vez ya era de noche. Michele habia llevado una reluciente lampara de parafina y seguia trabajando
en la pared con su luz. Habia una botella de brandy a su lado. Sigui6 pintando hasta la medianoche
y el capitan se quedo tumbado, de lado, mirandolo, tan pasivo como el hombre que sufre una
pesadilla. Luego se acostaron los dos sobre las tablas. Durante todo el dia siguiente Michele sigui6
pintando madonnas negras, santos negros, angeles negros. Fuera, las tropas practicaban a la luz del
sol, las bandas tocaban su musica y los motociclistas rugian arriba y abajo. Pero Michele seguia
pintando, borracho y olvidadizo. El capitdn permanecia tumbado boca arriba, murmurando sobre su
mujer. Luego decia: «Nadya, Nadya» y rompia a sollozar.

Al caer la noche se fueron las tropas. Los oficiales volvieron y el capitan se fue con ellos para
mostrarles como cobraba existencia el pueblo cuando se encendian las luces del otro lado del campo
de desfile. Se quedaron todos mirando el pueblo en silencio. Al apagar las luces no se veian mas que
altas tablas angulares inclinadas como las piedras de las tumbas a la luz de la luna. Encendian las
luces... y ahi estaba el pueblo. Guardaron silencio, como si tuvieran alguna sospecha. Igual que el
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capitan, parecian tener la sensacion de que aquello no estaba bien. Injusto, ésa era la palabra. Era
trampa. Y profundamente inquietante.

—Muy listo ese italiano suyo —dijo el general.

El capitan, que hasta ese momento se habia comportado con una inexpresiva correccion, se
acerc6 corriendo de pronto al general y, para conservar el equilibrio, le apoy6 una mano en sus
augustos hombros.

—Malditos italianos —dijo—. Malditos africanos. Malditos... Le diré una cosa, hay un italiano que
si vale para algo. Si, lo hay. Lo que yo le diga. De hecho, es amigo mio.

El general lo mird. Luego asinti6 en direccion a sus subordinados. Se llevaron al capitan por una
cuestion disciplinaria. De todas formas, decidieron que debia de estar enfermo, pues de ningun otro
modo se explicaba su comportamiento. Lo metieron en la cama, en su propia habitacion, y una
enfermera se ocup6 de él.

Se despertd veinticuatro horas después, sobrio por primera vez en varias semanas. Recordd
lentamente lo que habia ocurrido. Luego salto de la cama y se apresur6 a vestirse. La enfermera
apenas tuvo tiempo de verlo salir corriendo por el camino y meterse de un salto en su camion.

Circul6 a toda velocidad hasta la zona del desfile, tan inundada de luz que el pueblo no existia.
Estaba todo abarrotado. Habia tres filas de coches aparcados en torno a la plaza, con gente subida a
los estribos, e incluso a los techos. En la tribuna no cabia un alma. Mujeres vestidas de gitanas,
campesinas, damas como cortesanas isabelinas y demés, deambulaban con bandejas de cerveza de
jengibre y salchichas y programas de cinco chelines para recaudar ayudas para la guerra. En la plaza
se desplegaban las tropas, al tiempo que trasladaban arriba y abajo sus obsoletas ametralladoras, las
bandas tocaban y los motociclistas rugian entre llamas.

Mientras el capitan aparcaba el camidn cesé toda esa actividad y se apagaron las luces. El
capitan echo a correr por la parte exterior de la plaza para llegar al lugar donde estaban camufladas
las armas entre un amasijo de redes y ramas. Jadeaba de tanto esfuerzo. Era un hombre grande, poco
acostumbrado al ejercicio y empapado de brandy. Tenia una sola idea en la mente: impedir que las
armas disparasen, impedirlo al precio que fuera.

Por suerte, parece que habia alguna complicacion. Las luces seguian apagadas. Aquel excéntrico
cementerio al otro lado de la plaza brillaba, blanco, bajo la luz de la luna. Entonces se encendieron
las luces brevemente y el pueblo apareci6 apenas el tiempo suficiente para que se vieran las cruces
rojas pintadas en la pared blanca del edificio contiguo a la iglesia. La luz de la luna lo invadi6 todo
de nuevo y las cruces desaparecieron. «Maldito loco», sollozo el capitan, y siguid corriendo como si
se jugara la vida. Ya no intentaba llegar a las armas. Ahora atajaba por un rincén de la plaza,
directamente hacia la iglesia. Oy6 las maldiciones de algunos oficiales a sus espaldas:

—;Quién ha puesto ahi esas cruces rojas? ;Quién? No podemos disparar a la Cruz Roja.

El capitan lleg6 a la iglesia en el momento en que se encendian los focos. Dentro, Michele estaba
arrodillado en el suelo mirando a su primera madonna.

—Van a matar a mi madonna —dijo, abatido.

—Vamos, Michele, vayamonos de aqui.

El capitan lo cogio6 por un brazo y tird de él. Michele se retorci6 para liberarse y cogid una sierra.
Empez6 a golpear la tabla del techo. Fuera reinaba un silencio letal. Oyeron una voz que retumbaba
por los altavoces:

—El pueblo que vamos a bombardear es un pueblo inglés, no aleman como se dice en el
programa. Recuerden, el pueblo que vamos a bombardear es...

Michele habia recortado dos lados de un rectangulo en torno a la Madonna.

—Michelle —solloz6 el capitan—. Sal de aqui.

Michele solto la sierra, agarrd los bordes afilados de la tabla y tir6 de ellos. La iglesia empez6 a
temblar y se inclin6. Un pedazo irregular de tabla se desencajé y Michele se tambale6 hacia atras y
cay6 en brazos del capitan. Sond un rugido. La iglesia parecia disolverse en llamas en torno a ellos.
Luego se alejaron corriendo. El capitan llevaba del brazo a Michele.

—jAbajo! —le grito de pronto, y lo empujo6 al suelo.
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Luego se tir6 encima de ¢€l. Tapandose la cara con un brazo, pero dejando un resquicio por el
codo para mirar, oyo la explosion, vio la gran columna de humo y llamas y el pueblo se desintegro
en una masa de escombros. Michele estaba de rodillas, mirando a su madonna a la luz de las llamas.
Estaba cubierta de polvo, irreconocible. El tenia un aspecto terrible, muy palido, y le goteaba un
hilillo de sangre del pelo hacia una mejilla.

—Han bombardeado a mi madonna —dijo.

—Bah, maldita sea, ya pintaras otra —contesto el capitan.

Su propia voz le sonaba extrafia, como si procediera de un suefo. Sin duda se habia vuelto loco,
tanto como el mismo Michele. Se levantd, puso en pie a Michele y lo hizo andar hacia el borde del
desfile. Alli los recogi6 el personal de una ambulancia. Se llevaron a Michele al hospital y al
capitan lo enviaron de nuevo a la cama.

Pas6 una semana. El capitan estaba en una habitacion a oscuras. Estaba claro que padecia alguna
clase de crisis nerviosa y le habian adjudicado dos enfermeras. A ratos guardaba silencio. A ratos
murmuraba. A veces cantaba con voz grave y torpe fragmentos de opera, trozos de canciones
italianas y, una y otra vez, Hay un largo, largo camino. No pensaba en nada. Rehuia pensar en
Michele, como si fuera peligroso. Por eso, cuando una alegre voz femenina le anuncié que habia ido
a verlo un amigo para animarlo y que le iria muy bien un poco de compaiiia, cuando vio que se
acercaba a ¢l una venda blanca en medio de la penumbra, se dio la vuelta bruscamente y se quedé
de costado, de cara a la pared.

—Vete —dijo—. Vete, Michele.

—He venido a verte —contesto éste—. Te he traido un regalo.

El capitéan se dio la vuelta lentamente. Ahi estaba Michele, un alegre fantasma en medio de la
habitacion oscura.

—Estas loco —le dijo—. Lo estropeaste todo. ;Por qué pintaste esas cruces rojas?

—Era un hospital —dijo Michele—. En todos los pueblos hay un hospital, y en el hospital una Cruz
Roja, una hermosa Cruz Roja, ;no?

—Casi me hacen un consejo de guerra.

—Fue culpa mia —dijo Michele—. Estaba borracho.

—Yo era el responsable.

—;Coémo ibas a ser ti responsable si lo hice yo? Bueno, pero ya se acabo. | Estas mejor?

—En fin, supongo que esas cruces te salvaron la vida.

—No se me ocurrié —dijo Michele—. Me acordé de la bondad de la gente de la Cruz Roja cuando
éramos prisioneros.

—Ah, callate, callate, callate.

—Te he traido un regalo.

El capitan escudrifio en la oscuridad. Michele sostenia una pintura. Era una nativa con un nifio a
la espalda, sonriendo de costado.

Michele dijo:

—No te gustaban los halos. Asi que esta vez, no hay halos. Para el capitan..., no es una madonna.
—Se r16—. ; Te gusta? Es para ti. La he pintado para ti.

—Maldito seas —dijo el capitan.

—¢No te gusta? —pregunté Michele, muy ofendido.

El capitan cerro los ojos.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —pregunto, cansado.

Michele se volvio a reir.

—La sefiora Pannehurst, la mujer del general, quiere que la retrate con un vestido blanco. Asi que
la voy a retratar.

—Deberias sentirte orgulloso.

—Es idiota. Se cree que soy bueno. No saben nada estos salvajes. Barbaros. Te digo una cosa,
capitan; ti eres mi amigo, pero esa gente no sabe nada.

El capitan guardo silencio. Lo estaba invadiendo la furia. Pensé en la mujer del general. No le
caia bien, pero la habia tratado bastante.
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—Esa gente... —dijo Michele—. No saben distinguir un buen cuadro de uno malo. Yo pinto. Pinto
asi, asa... Ahi esta el cuadro. Lo miro y me rio por dentro. —Michele ri6 en voz alta—. Ellos dicen
«éste es un Michelangelo» y pretenden regatearme el precio. Michele, Michelangelo, menudo
chiste, ;no?

El capitan no dijo nada.

—En cambio, a ti te he pintado este cuadro para que recuerdes los buenos tiempos del pueblo.
Eres mi amigo, siempre me acordaré de ti.

El capitan mir6 de soslayo y se fijo en la mujer negra. Su sonrisa era medio ingenua, medio
maliciosa.

—Vete —dijo de pronto.

Michele se acerco mas y se agacho para ver el rostro del capitan.

—;Quieres que me vaya? —Sonaba desgraciado—. Me salvaste la vida. Esa noche me porté como
un tonto. Pero es que estaba pensando en mi ofrenda a la madonna... Como un tonto, yo mismo te lo
digo. Estaba borracho y cuando estamos borrachos somos como tontos.

—Que te vayas —insistio el capitan.

La venda blanca permanecié inmovil un momento. Luego se inclind en una reverencia.

Michele se volvio hacia la puerta.

—Y llévate ese maldito cuadro.

Silencio. Luego, en la penumbra, el capitan vio que Michele cogia el cuadro, agachando la
cabeza en actitud de profunda obediencia. Después estir6 el cuerpo y se puso firme, sosteniendo la
pintura en un brazo y con el otro rigido, paralelo al cuerpo. Al fin le dirigi6 un saludo militar.

—Si, sefior —dijo.

Se dio la vuelta y se encamin a la puerta con su cuadro.

El capitan se quedd quieto. Sentia... ;qué sentia? Un dolor bajo las costillas. Le costaba respirar.
Se dio cuenta de que era desdichado. Si, una terrible desdicha lo estaba invadiendo lenta, muy
lentamente. Era desdichado porque Michele se habia ido. Nada habia herido tanto al capitan en toda
su vida como aquel burldn «si, sefior». Nada. Se encard hacia la pared y llor6. Pero en silencio. No
se le escapo ni un sonido por temor a que lo oyeran las enfermeras.
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TRAIDORAS

(Traitors)

Habiamos descubierto la casa de los Thompson mucho antes de su primera visita.

Por detras de nuestra casa, la tierra trazaba una pendiente hasta el principio del monte, una
extension de parras trepadoras de calabazas, montones de tierra cenicienta en la que brotaban
papayos y cuerdas de colada tendida, que el viento solia sacudir y palmotear. El monte era denso y
aterrador, y la maleza crecia mas que un hombre alto. No habia ni un sendero.

Cuando nos aburrimos de aquella extension de tierra familiar, exploramos el resto de la granja;
pero siempre evitdbamos aquella zona de monte. A veces nos queddbamos al borde y mirdbamos
entre los afloramientos de granito y los enormes hormigueros cubiertos de helechos. A veces nos
abriamos paso, apenas unos pocos metros, hasta que se cerraba la maleza a nuestras espaldas,
dejando tan s6lo un minimo espacio azul sobre nuestras cabezas. Entonces enloqueciamos y
saliamos corriendo.

Mas adelante, cuando nos dieron el primer rifle y adquirimos una nueva sensacion de valentia,
nos dimos cuenta de que debiamos desafiar el monte. Estuvimos dudando varios dias, escuchando a
las pintadas que llamaban desde apenas un centenar de metros més allé, e inventando excusas para
nuestra cobardia. Entonces, una mafiana, al salir el sol, cuando los arboles se tefiian de rosa 'y oro y
el brillante rocio recorria los tallos de hierba, nos miramos con una débil sonrisa y nos adentramos
en los matorrales con el corazon en un puio.

En seguida estuvimos solas, rodeadas de maleza, y tuvimos que alargar las manos para cogernos
mutuamente de los vestidos. Poco a poco, con las cabezas gachas y los ojos casi cerrados para
defendernos de los pinchos afilados, las dos chiquillas nos abrimos camino mas all4 del hormiguero
y de las rocas, mas alla de las zarzas, las hendiduras y los espesos cactus, tras los que podia
esconderse algin animal salvaje.

De pronto, tras s6lo cinco minutos mas de terror, salimos a un espacio en el que la tierra roja
estaba llena de huellas de ganado. Las pintadas canturreaban entre la hierba, por delante, y
atisbamos un elegante pajaro negro que se alejaba a toda velocidad por un sendero. Lo seguimos,
gritando de alegria por la facilidad con que habiamos conquistado el monte prohibido y lo habiamos
hecho tan nuestro como el resto de la granja.

Nos detuvimos de nuevo donde la tierra descendia abruptamente hacia la cafiada, unos siete
metros de hierba aplastada alli donde acudia a beber el ganado. Nos sentamos, nos subimos los
vestidos y nos deslizamos hacia abajo por dos franjas de tierra resbalosa, para aterrizar con las
bragas rasgadas y las rodillas llenas de rasgufios en el lecho seco de un arroyo; polvo rojo lleno de
bofiigas secas de vaca y trocitos de cuarzo brillante. Las pintadas nos esperaban en fila y nos
miraban, torciendo el cuello en expresion de disgusto, pero mi hermana se hizo la valiente y dijo:

—iVoy a disparar a un ciervo!

Agito los brazos en direccion a las aves, que se escabulleron. Nos miramos y nos echamos a reir,
porque ya nos sentiamos demasiado adultas para cazar pintadas.

Alli, entre los margenes de la cafiada, habia otra clase de maleza. La hierba estaba aplastada por
el ganado y al caminar levantdbamos un polvo rojo. Habia algin zarzal suelto y ortigas por todas
partes, cubiertas por unas frutillas pequenas, como ciruelitas amarillas. Los brotes de caléndulas
silvestres llenaban el aire de un aroma fétido y rancio.

Nos moviamos con una cautela exagerada, con los cuerpos tensos, la mirada fija mas de un
kilémetro por delante, y no nos dimos cuenta de que, a unos diez pasos, habia una pequefia gacela
mirandonos. Gritamos de entusiasmo y el animal desaparecid. Entonces echamos a correr como
locas, gritando a pleno pulmén, mientras la maleza nos golpeaba la cara y las zarzas nos rasgaban
las piernas.

Al cabo de diez minutos nos dimos de bruces con un alambre de espino.

—La frontera —susurramos, asombradas.

Era una leyenda: nos habiamos imaginado una especie de gran muralla china, tras la que se
extenderian miles y miles de kildmetros de tierra del gobierno en desuso, llena de leopardos,

144



Hambre Doris Lessing

babuinos y manadas enteras de antilopes. Pero nos llevamos un chasco: hasta la propia frontera, al
fin y al cabo, era poco mas que una pequefia alambrada. Y no se veia por ninguna parte a la gacela.

Silbando como quien no quiere la cosa para fingir que no nos importaba, echamos a andar junto
a la alambrada, golpeandola de vez en cuando para que reverberase a lo largo de més de medio
kilémetro, cafiada abajo. El monte que nos rodeaba era extrafio; aquella parte de la granja era muy
nueva para nosotras. Seguiamos sin ver mas que zarzales, hierba y pichones gordos que cantaban en
todas las ramas. Nos columpiamos en los montantes de la alambrada y deseamos que apareciera
nuestro padre de repente y nos llevara a casa para desayunar. Estdbamos perdidas sin remedio.

Entonces vi el papayo. Es probable que llevara minutos mirandolo antes de entender lo que veia,
porque era un lugar muy extrafio para que creciera un papayo. Tenia tres grandes frutos, pesados y
amarillos.

—Ahi esta nuestro desayuno —djije.

Agitamos el arbol para que cayeran, nos sentamos y comimos. Pronto nos hartamos de aquella
pulpa cremosa e insipida y nos quedamos tumbadas, mirando el cielo, casi dormidas. El sol
abrasaba: estdbamos derretidas de calor y de cansancio. Pero nos costaba mucho. Al darnos la
vuelta y mirar hacia otro lado vimos unos ladrillos gastados que sobresalian del suelo. Alrededor
nuestro, por todas partes habia extensiones de ladrillo y de cemento.

—La vieja casa de los Thompson —susurramos.

Y de pronto los pichones se callaron y el monte se volvio hostil. Asustadas, nos sentamos.
(Como podia ser que no nos hubiéramos dado cuenta antes? Entre los zarzales habia una hilera
doble de papayos; una buganvilla morada asomaba entre los matorrales; un rosal derramaba pétalos
blancos a nuestros pies; y nuestros zapatos crujian al pisar cristales rotos.

Era un lugar desolado, solitario y desconsolado; entonces recordamos como solian hablar
nuestros padres del sefior Thompson, que habia vivido alli unos cuantos afos antes de casarse. El
eco de sus voces sigilosas y llenas de reproches parecia rebotar en los arboles; presas de un panico
violento, recogimos el arma y salimos volando hacia la casa. Habiamos imaginado que estabamos
perdidas; sin embargo, en seguida llegamos de nuevo al barranco, ascendimos por ¢l, sollozando
entre jadeos y cruzamos la barrera de la maleza volando a tal velocidad que ni nos dimos cuenta de
que estaba alli.

Aun no era hora de desayunar.

—Hemos encontrado la casa vieja de los Thompson —dijimos al fin, ofendidas por que nadie se
percatara, por el orgullo de nuestras caras, de que aquella misma mafana habiamos descubierto todo
un mundo nuevo.

—Ah, ;si? —dijo nuestro padre, distraido—. No debe de quedar gran cosa.

Nuestro miedo se desvanecid. Nos daba tanta vergiienza que a duras penas nos miramos. Y aquel
mismo dia, més tarde, volvimos, contamos los papayos, colgamos los tallos de la buganvilla de un
arbol y podamos el rosal blanco.

Al cabo de una semana nos habiamos apoderado por completo del lugar. Pasdbamos alli dias
enteros, barriendo los escombros del suelo y llevando los ladrillos sueltos al monte. No nos
sorprendid encontrar docenas de botellas vacias esparcidas entre la hierba. Las lavamos en una
charca de la cafiada, las secamos al viento y las usamos para marcar con ellas las habitaciones de la
casa, con paredes de brillantes botellas. En nuestra imaginacion, la casa de los Thompson estaba
reconstruida, un pequeio palacio de ladrillos con techo de paja.

Nos sentdbamos bajo el sol abrasador e, imitando la voz de nuestra madre, deciamos: «Bajo un
tejado de paja, por mucho calor que haga fuera, siempre hace fresco». Luego, cuando las paredes y
el tejado habian crecido tanto en nuestra imaginacion que ya ddbamos por sentada su existencia,
empezamos a jugar a otras cosas y una de las dos se turnaba para hacer de sefior Thompson.

La que cumpliera ese papel tenia que salir de los matorrales tambaledndose, con una botella en la
mano, tropezar en el umbral de la puerta y caerse. Alli, se quedaba grufiendo, mientras la otra la
abanicaba y le ponia en la cabeza pafiuelos empapados con agua de la cafiada. O daba vueltas entre
las botellas, gritando un galimatias de insultos a una invisible audiencia de nativos.
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En ésas estabamos un dia cuando sali6 de los zarzales una mujer negra y se nos qued6 mirando.
Nos quedamos juntas, esperando a que se fuera, pero ella se acerco y nos mir6 fijamente de un
modo que daba miedo. Era vieja y gorda y llevaba un vestido rojo de la tienda. Con una voz suave y
aduladora, pregunto:

—{Cuéando va a volver el sefior Thompson?

—ijVayase! —le gritamos.

Y entonces se echo a reir. Caminé despreocupada hacia el monte, contonedndose y mirando
hacia atras sin para de reir. Su risa burlona nos llegaba desde mas alla de los arboles; fue la segunda
vez que nos alejamos corriendo de la casa en ruinas, aunque nos obligamos a caminar despacio y
con mucha dignidad al principio, hasta que estuvimos seguras de que ya no nos veia.

Estuvimos unos cuantos dias sin volver por la casa. Cuando al fin lo hicimos, ya no jugamos a
imitar al sefior Thompson. Yano lo conociamos: aquella risa, aquella mirada lenta e insultante,
habia significado algo que superaba nuestra experiencia y nuestro conocimiento. La casa ya no era
nuestra. Era un montén de ladrillos rotos por el suelo, marcados con botellas. No podiamos fingir
que aquel sitio no nos daba miedo; cada dos por tres mirdbamos hacia atras para ver si estaba
aquella mujer negra mirandonos en silencio.

Caminabamos lentamente a lo largo de la alambrada y tirdbamos piedras a las papayas, que
quedaban a unos cinco metros de alto, hasta que lograbamos que cayeran al suelo. Luego las
metiamos entre los matorrales a patadas.

—;Por qué habéis dejado de ir a la casa vieja? —preguntd mi madre con cautela, creyendo que no
nos ddbamos cuenta de que estaba encantada.

De un modo instintivo, nunca le habia gustado que fuéramos tan a menudo.

—Eh, no sé...

Unos dias mas tarde oimos que los Thompson iban a venir a vernos; y supimos, sin que nos lo
dijera nadie, que no era una visita ordinaria. Era la primera vez, no iban a venir después de tantos
afos sin una razén concreta. Ademas, a nuestros padres no les gustaba que vinieran. Los dos
estaban enfrentados por aquel asunto.

El sefior Thompson habia vivido en nuestra granja diez afios antes de que nos la quedaramos
nosotros, cuando no habia nadie mas en kilémetros a la redonda. Luego, de repente se volvid a
Inglaterra y regres6 con una esposa. La esposa nunca vino a esta granja. El sefior Thompson nos la
vendioé y se compro6 otra. La gente decia: «Pobre chiquilla. Recién salida de Inglaterray.

Estaba enfadada porque se habia quemado la casa, lo cual significaba que tenia que vivir con
unos amigos durante casi un afio, mientras el sefior Thompson construia una casa nueva para la
granja nueva.

La noche antes de que llegaran, nuestra madre dijo varias veces con una extrafia voz apenada:

—Pobrecita, pobrecita. Pobre, pobrecita.

—Bueno, yo qué sé. Al fin y al cabo, hay que ser justos. El pasé aqui tantos afios solo... —
contestaba Padre.

No servia de nada; aquella tarde, no s6lo le molestaba el sefior Thompson, sino también mi
padre. Y nosotras nos pusimos de su lado. Nos roded con sus brazos y lanz6 una mirada acusatoria a
papa:

—Las mujeres siempre se llevan la peor parte —dijo.

—Oye, no es culpa mia que venga a vernos esa gente —contesto €l.

—,Y quién ha dicho que lo sea? —respondio ella.

Al dia siguiente, cuando estuvo a la vista el coche, nos escabullimos al monte. Nos sentiamos
culpables, no s6lo por escaparnos, cosa que soliamos hacer cuando venia algtn visitante que no nos
caia bien, sino también por habernos apropiado de la casa del sefior Thompson y porque temiamos
que se nos notara en la cara que, al ir tan a menudo, contraridbamos a mama.

Escalamos el arbol que usdbamos como refugio en esas ocasiones y nos quedamos tumbadas en
unas ramas, a unos siete metros de altura, jugando a ser Mowgli y pensando en todo momento en
los Thompson.
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Como siempre, perdimos la nocién del tiempo: cuando por fin regresamos, creyendo que no
habria moros en la costa, el coche seguia alli. La curiosidad pudo con nosotras.

Entramos sigilosamente en el porche, sonriendo con timidez, mientras mama nos lanzaba una
mirada de reproche. Luego, al fin, alzamos la cara y miramos a la sefiora Thompson. No sé como la
habiamos imaginado, pero siempre habiamos sentido por ella una compasion apasionada y
protectora.

Era una mujer alta, rubia y de colores brillantes, con voz de pajarito. Una voz horrible. Pap4, que
no soportaba las voces agudas, se agarraba a los brazos de la silla y la miraba con un desagrado
exasperado.

En cuanto al sefior Thompson, aquel villano a quien tanto habiamos temido y odiado, era un
hombre grefiudo que arrastraba los pies y miraba al suelo mientras su mujer hablaba, pidiendo
disculpas con una sonrisa. No tenia nada que ver con lo que habiamos imaginado. Se parecia a
nuestro perro viejo. Por un momento nos quedamos confundidas. Luego, de golpe, nuestra lealtad
cambid de lado. Aquella compasion profunda y peligrosa, inoculada antes incluso de lo que
podiamos recordar por los mundos de soledad que habitaran nuestros padres —mundos que no
podian compartir entre ellos, pero que cada uno compartia con nosotras—, se aposentd ahora en el
sefior Thompson. La sefial exterior de aquel cambio fue que nos apartaramos de la silla de mama y
nos acercaramos a la de papa.

—Sed buenas, estaos quietas.

La sefiora Thompson queria que le ensefiaran la casa vieja. Por el tono insistente de su voz
entendimos que en toda la tarde no habia hablado de otra cosa; o que, en cualquier caso, si lo habia
hecho, solo habia sido para terminar llegando a ese asunto en cuanto pudiera. Sonri6 con orgullo al
sefior Thompson y dijo:

—He oido cosas tan interesantes de esa casa... De verdad que necesito ver con mis propios donde
vivia mi marido antes de llegar yo.

Y miré a mama, buscando su aprobacion. Pero ella contestd con un titubeo:

—Pronto serd oscuro. Y no hay camino.

En cuanto a papa, se limit6 a contestar con brusquedad:

—No hay nada que ver. No queda nada.

—S1, ya sé que se quemod —contesto ella, lanzando otra miradita a su marido.

—Era una ldmpara de gas... -murmur? él.

—Quiero verlo con mis propios 0jos.

En ese momento, mi hermana abandond su lugar en el brazo de la silla de papa y, tras dedicar
una sonrisa luminosa y falsa a la sefiora Thompson, dijo:

—Nosotras sabemos donde esta. La podemos llevar.

Me dio un codazo en las costillas y sali6 corriendo sin dar tiempo a hablar a nadie.

Al final todos decidieron venir. Los llevé por el camino mas largo y duro que conocia. Hacia
tiempo que teniamos un sendero propio, pero hubiera sido demasiado rapido. Obligué a la sefiora
Thompson a escalar rocas, abrirse camino entre la maleza, agacharse en los matorrales. La obligué a
deslizarse por el barranco para que cayera de rodillas entre los guijarros afilados y el polvo.
Finalmente, la hice caminar tan rapido para rodear los zarzales que la oia jadear detrds de mi. Pero
no se quejo: tenia muchas ganas de ver la casa.

Cuando llegamos a lo que antafio fuera la casa, ya era casi de noche, los largos tallos de hierba
temblaban con la brisa y las siluetas de los papayos se alzaban, altas y oscuras, contra el rojo del
cielo. Alrededor nuestro sonaba el suave arrullo de las pintadas.

Mi hermana estaba apoyada en un arbol, jadeando con fuerza y tratando de aparentar naturalidad.
La sefiora Thompson habia perdido su seguridad. Se quedd muy quieta, mirando a su alrededor, y
supimos que el silencio y la desolacion se habian apoderado de ella, igual que nos ocurriera a
nosotras la primera vez.

—Pero, ;donde esta la casa? —pregunt6 al fin.

Sin darse cuenta habia suavizado la voz y miraba como si esperara verla alzarse del suelo ante
ella.
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—Yate dije que se habia quemado. ;Ahora me vas a creer? —dijo el sefior Thompson.

—Ya sé que se quemod... Bueno, entonces, ;donde estaba?

Parecia a punto de echarse a llorar. No tenia nada que ver con lo que se habia imaginado.

El sefior Thompson sefialo los ladrillos del suelo. No se movi6. Se quedd mirando mas alla de la
alambrada, hacia la cafiada, donde la bruma empezaba a espesarse con pliegues blancos. La luz se
desvanecid del cielo y empezd a hacer frio. Nadie hablé durante un rato.

—Qué lugar tan desamparado para una casa —dijo al fin la sefiora Thompson, muy irritada—. Me
alegro de que se quemara. Y vosotras, niias, ;de verdad jugais por aqui?

Nuestro turno.

—Nos gusta —dijimos, obedientes. Sabiamos de sobra que nuestra presencia encima de aquellos
ladrillos, tomadas de la mano junto al fantasmagorico rosal, componia una imagen capaz de destruir
cualquier encanto que el lugar tuviera para ella—. Nos pasamos el dia jugando aqui —mentimos.

—Pues qué gusto tan raro —dijo ella.

Aunque hablara con nosotras, se referia al sefior Thompson.

El no la oy6. Estaba mirando a su alrededor con cara de andar perdido en sus recuerdos.

—Diez afios —dijo al fin—. Aqui pasé diez afios.

—Aun peor me parece —contesto ella bruscamente.

Eso, en cuanto a ella concernia, daba el asunto por liquidado.

Emprendimos el camino de vuelta a casa. Ahora iban las dos mujeres delante; luego, papa y el
sefior Thompson; nosotras ibamos detras. Al pasar junto a una charca seca bajo un cactus, mi
hermana dijo en un susurro:

—Sefior Thompson, sefior Thompson, mire eso.

Papa y el sefior Thompson se acercaron.

—Mire —dijimos, sefialando el hueco lleno hasta arriba de botellas vacias.

—He venido corriendo por un camino que conozco y las he escondido —explicd mi hermana,
orgullosa, mirando a los dos hombres como si formara parte de una conspiracion.

Papa parecia muy incémodo.

—Me pregunto como llegarian aqui —dijo al fin, en tono educado.

—Las encontramos nosotras. Estaban en la casa. Las escondimos para usted —explicd mi hermana,
bailando de pura excitacion.

El sefior Thompson nos lanz6 una mirada aguda e incomoda.

—Sois un par de nifias muy raras —dijo.

Ese fue todo el agradecimiento que obtuvimos de ¢él, porque en seguida oimos que nos llamaba
mama:

—(,Qué hacéis todos ahi?

Y echamos a andar todos a la vez.

Cuando se fueron los Thompson nos quedamos con papa, a ver si decia algo.

Al fin, cuando se fue mama, se rasco la cabeza con humor irritado y dijo:

—Se puede saber por qué habéis hecho eso?

Estabamos muy ofendidas.

—Para que no lo viera ella —expliqué.

—A esa mujer le hubiera dado lo mismo —dijo ¢él-. De todas formas, supongo que teniais buena
intencion.

Mama estaba sentada en una esquina del porche, en plena oscuridad, mirando hacia el monte.
Tenia en la cara una mirada amarga de desagrado, reproche y desdicha. Sabiamos que nos incluia.

Nos miré enfadada y dijo:

—No me gusta que os pase¢is de esa manera por la granja. Y menos con un arma.

Pero eso ya nos lo habia dicho muchas veces y no era lo que esperdbamos. Al fin lleg6:

—Mis nifias queridas —dijo—, solas en medio del monte, sin poder jugar con nadie...

Lo que le importaba no era el monte. Nos abalanzamos sobre ella.

—Pobre mama —le dijimos—. Pobre, pobre mama.
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Era lo que necesitaba.
—Esto no es vida para una mujer —dijo con la voz rota, abrazandonos con fuerza.
Pero parecia reconfortada.
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ESPiAS A LOS QUE HE CONOCIDO

(Spies I have Known)

No quiero que imaginen que establezco ninguna clase de comparacién entre Salisbury, Rodhesia,
hace treinta afios, cuando era un pueblucho, o incluso ahora, y otros lugares mas augustos. No lo
quiera Dios. Pero no hace ningun dafio a nadie servirse de algo mintsculo para entrar en un asunto
importante.

Era a mitad de la segunda guerra mundial. Un par de docenas de personas dirigian una docena de
organizaciones, todas izquierdistas en mayor o menor medida. La ciudad, aunque era una capital,
conservaba atn esa condicion en la que «todo el mundo conoce a todo el mundo». La poblacion
blanca seria de unas diez mil personas; la cantidad de negros, entonces como ahora, solo podia
suponerse. Habia una oficina central de correos, un edificio bastante bonito, y uno de los carteros
acudia a las reuniones del Club de la Izquierda. El fue quien nos cont6 el sistema de censura que
utilizaba la policia politica. Todo el correo que recibian esa docena de organizaciones iba a una caja
central rotulada con el cartel de «<CENSOR» para ser leido, sin prisas, por ciertos ciudadanos de
confianza. Por supuesto todo eso entraba dentro de lo esperado y ya ddbamos por hecho que ocurria.
Pero habia otras organizaciones proscritas, como Watchtower, una secta religiosa perseguida por
alguna razon por gobiernos de toda Africa (;tal vez porque profetizaban el fin del mundo?) y
algunas organizaciones fascistas, lo cual parece razonable en una guerra contra el fascismo. Habia
organizaciones con propdsitos oscuros y acaso unos cinco miembros y un capital de cinco libras,
ademads de algunos individuos cuyo correo debia seguir también el proceso de descontaminacion, o
de desactivacion. Esa lista, que incluia mas o menos a un centenar de personas, era la mas
sorprendente. ;Qué tenian en comun aquellos seres siniestros cuyas opiniones representaban
semejante amenaza al floreciente estado de Rodhesia del Sur, estado que, por cierto, aun se hallaba
en la fase Lord Malvern dentro de la cadena Huggins/Lord Malvern/Welenski/Garfield
Todd/Winston Field/Smith?

Tras meses, o de hecho afios enteros, de intentar comprender qué los unia, nos tuvimos que
rendir. Claro, la mitad de ellos eran de izquierdas, amantes de los nativos y etcétera, pero ;qué
pasaba con los demas? Entonces un hombre escribid una carta al Rodhesian Herald, una solemne
parodia del estilo soviético oficial, tan pesado entonces como ahora, en la que exigia la
exterminacion inmediata del gobierno ante el paredon, a favor de un equipo de la oposicion
laborista, y gracias a nuestro contacto en la central de Correos supimos que su nombre quedaba
incluido en la lista negra. Entonces empezamos a sospechar la verdad.

Ese arreglo de conveniencia continu6 durante toda la guerra. Nuestro hombre de Correos —que
para entonces ya eran varios hombres, lo que pasa es que suena peor—, nos mantenia informado
acerca de qué y quién figuraba en la lista negra. Y si nos parecia que retenian nuestro correo mas
tiempo del razonable porque los censores estaban de vacaciones, o se volvian perezosos,
molestabamos amablemente a las autoridades para que acelerasen un poco el proceso.

Esa fue mi primera experiencia del espionaje.

La siguiente fue cuando conoci a alguien que conocia a alguien que le habia contado algo de
cierto secretario del Partido Comunista, quien habia sido abordado por alguien que se dedicaba a
intervenir los teléfonos de los comunistas... Esto ya era en Europa. Por supuesto, la tecnologia para
intervenir teléfonos era entonces mucho mas primitiva. Es probable que hoy en dia ya prescindan de
la intervencion humana y alguna maquina mida el grado de desafeccion de un sospechoso por el
tono de su voz. Entonces, en aquel pais se dedicaban simplemente a escuchar conversaciones
grabadas. Aquel profesional habia tenido contacto intimo con durante muchos afios con comunistas,
y con el comunismo, se habia visto involucrado en expediciones de compras, maridos que llegaban
tarde del trabajo, asuntos amorosos, algin divorcio, excursiones infantiles. De tanto mirar por la
cerradura, termind metido en la politica activa revolucionaria.

«Creo que no deberias dejar salir a Jackie. Se acostara muy tarde y ya sabes el malhumor que le
entra cuando duerme poco.»
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«Ella me dijo que no, eso dijo. Y punto. Si quieres hacer algo asi, tendras que hacerlo ti. No
esperes que los demas te saquen las castafias del fuego, me dijo. Si ha sido desagradable contigo,
entonces eres tu quien tiene que decirselo.»

Se frustrd, como si fuera un amigo intimo, o un amante, con la lengua paralizada. Y alin era peor
porque siempre estaba involucrado desde lejos. Oia sucesos, emociones que habian ocurrido horas
antes. A veces semanas antes, como cuando, por ejemplo, se iba de permiso y luego tenia que
repasar todo el peligroso material de un mes en veinticuatro agotadoras horas. Se dio cuenta de que
se estaba volviendo posesivo al respecto de aquellos a quienes vigilaba y le molestaba que otros
colegas escucharan a «sus» sospechosos. En una ocasion tuvo que resistirse a la tentacion porque le
entraron ganas de contactar con cierta mujer que estaba a punto de dejar a su marido por otro
hombre. Gracias a su situacion ventajosa, €l sabia que aquel otro hombre no era lo que ella creia.
Imagin6 cémo la seguiria hasta un café que solia visitar, se sentaria cerca de ella, se inclinaria y le
preguntaria: «;Le importa que me siente con usted? Tengo una informacion importante». Sabia que
ella se lo permitiria; conocia su caracter a la perfeccion. Era una mujer poco convencional, acaso
menos responsable de lo debido, descuidada, por ejemplo, con la regularidad de las comidas,
aunque en lo fundamental estaba seguro de que se trataba de una buena chica y, potencialmente, una
buena esposa. Le diria: «No lo haga, querida. No, no me pregunte como lo sé. Pero si deja a su
marido por ese hombre se arrepentird». Tomaria sus manos, la miraria profundamente a los ojos —
estaba seguro de que eran marrones, pues aquella voz correspondia sin duda a una mujer rubia de
ojos marrones— y luego desapareceria de su vida para siempre. Mas adelante comprobaria el éxito
de su intervencion por medio de las cintas grabadas.

Para acortar un proceso que dur6 varios afios, al final fue en secreto a una libreria comunista,
compré algunos panfletos, asistid a una o dos reuniones y descubri6 que podria convertirse
perfectamente en miembro del Partido, si no fuera porque su trabajo, un trabajo bien pagado y con
buenas perspectivas, consistia precisamente en espiar al Partido Comunista. Se sentia en una
posicion falsa. ;Qué hacer? Se presento en las oficinas del Partido Comunista, pidié ver al
Secretario y confes6 su dilema. Carcajadas de risa del Secretario.

Las carcajadas eran absolutamente obligatorias dentro de la convencion que exige un grado de
comprension mas sofisticada entre los profesionales, asi pertenezcan a bandos contrarios, incluso en
tiempos de guerra —mandos del Partido, oficiales del gobierno, soldados de grado y etcétera— que
entre los subditos, una pandilla de gente alocada, confiada y sentimental.

Asi que, primero, carcajadas. Luego, una pizca de misterio: qué lastima de mundo mal
organizado, en el que hombres tan predispuestos a la amistad tuvieran que ser enemigos. Al fin, la
dura oferta.

A nuestro amigo, el grabador de conversaciones telefonicas, le ofrecieron un sueldo fijo del
Partido Comunista y su confianza provisional, con la condicién de que permaneciera en su sitio y
trabajara para el otro lado. Claro, ;qué podia esperar? No debia ofenderse, pues asi nacen los
agentes dobles, esos raros hombres que ocupan una jerarquia del espionaje superior a la que €l
podia aspirar. Pero la oferta de dinero heria sus sentimientos, y la rechazé. Se fue y pasé una
semana sufriendo, decidiendo que en realidad lo que tenia que hacer era abandonar su trabajo en la
Policia Secreta —el nombre mas adecuado para la fuerza en que trabajaba, aunque se la conociera en
verdad por otro mucho menos directo—. Volvio a visitar al Secretario para pedirle por segunda vez
que le permitiera convertirse en miembro de base del Partido Comunista. Esta vez no hubo
carcajadas, ni siquiera una risilla, sino un franco (ademas de obligatorio) reconocimiento de su
posicion en un tono de «no le estoy escondiendo nada». Le dijeron que sin duda debia entender su
punto de vista, el del Partido Comunista. Teniendo un pie en el campo del enemigo (delicada
manera de describir su salario y su forma de vida) podia resultarles muy util. Permanecer en su sitio
se interpretaria como expresion de su deseo real de servir a la Causa del Pueblo. Abandonarlo y
convertirse en un honesto Don Nadie podia satisfacer su conciencia (6rgano subjetivo y
condicionado, como sin duda sabria ya si habia leido debidamente los panfletos), pero le aportaria
una imagen de caprichoso, o incluso de poco fiar. ;Qué pensaba decir a sus jefes? «Estoy harto de
intervenir teléfonos. Me ofende.» O bien: «Lo considero una dedicacion inmoraly. Si llevaba afios
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sin hacer otra cosa! Bueno, bueno, no lo habia pensado bien. Seguro que sus jefes lo tendrian bajo
sospecha durante afios. Y desde luego no podia ser tan inocente, después de haber pasado tanto
tiempo en aquella atmdsfera de vigilancia y cautela, como para no dar por sentado que los propios
comunistas lo iban a vigilar también. No, su mejor opcion era permanecer exactamente donde
estaba, esforzdndose aun mas en su trabajo de intervencion telefonica. Si no, el tinico consejo
sincero (del Secretario) seria que se convirtiera en un ciudadano ordinario, tan alejado de la vida
politica como fuera posible, por su propio bien, por el bien del Servicio que se disponia a abandonar
y por el bien del Partido Comunista, donde, por supuesto, le creian a pies juntillas cuando afirmaba
haber encontrado su morada espiritual.

Pero el problema era que ¢l queria afiliarse de verdad. Nada deseaba tanto como formar parte de
aquel mundo de severas necesidades que habia perseguido durante tanto tiempo, aunque siempre
como si se mantuviera detras de un cristal velado. La integridad lo habia marginado. Desde aquel
momento, so6lo podia aspirar a servir a la humanidad por medio del ejercicio del derecho a votar.

Su vida estaba vacia. La renuncia al trabajo habia cortado su implicacion con el drama real e
infinito de las cintas grabadas, como quien apaga la television en medio de un serial.

Se sentia inutil. Dio vueltas a la idea del suicidio, pero se lo pensé mejor. Luego, tras superar una
crisis nerviosa anodina y mas bien rutinaria, se convirtié en monje contemplativo de la Iglesia
Anglicana.

En un coctel conoci a otro espia que, en una conversacion casual —Londres, a finales de los
cincuenta— mencion6 que en los inicios de la segunda guerra mundial habia estado en Grecia, o tal
vez fuera Turquia, donde en otro coctel, entre canapés, un oficial de la embajada britanica le habia
propuesto que espiara para su pais.

—Es que no puedo —contesté aquel hombre—. Debe de saberlo perfectamente.

- Y por qué no? —contesto6 el oficial.

Creo que era un Subsecretario.

—Porque, como sin duda sabe usted, soy miembro del Partido Comunista.

—Ah, ;si? jQué interesante! Sin duda eso no se interpondra en su deseo de servir a su nacion —
dijo el oficial, mezclando una sinceridad brutal con el mero interés.

Por resumir la anécdota —pues al fin y al cabo tiene que ver con un nivel bastante nimio de los
asuntos humanos—, aquel hombre se fue a su casa y se paso la noche entera sin dormir, midiendo sus
lealtades, y al dia siguiente decidid que, por supuesto, el Subsecretario tenia razon. Queria servir a
su pais, que no en vano estaba en plena guerra contra el fascismo. Explico su decision a sus
superiores dentro del Partido Comunista, quienes estuvieron de acuerdo con €l, asi como a su
esposa y a sus camaradas. Luego, se reuni6 con el Subsecretario en otro coctel y le informé de la
decision que habia tomado. Lo invitaron a unirse a no sé qué Unidad del Ejército, en alguna funcion
relacionada con el Ministerio de informacion. Debia esperar ordenes. Llegaron a su debido tiempo y
el hombre descubrié que su mision consistia en espiar a la Marina o, mas bien, a la porcion de ésta
que operaba cerca de ¢él. Nuestra Marina, por supuesto. Nunca consiguio entender la estrategia que
justificaba esa decision. Que no usaran a un comunista para espiar, digamos, a Rusia, parecia justo y
razonable, pero ;por qué lo consideraban digno de espiar a los propios? Le provocaba desconcierto
y, desde luego, se sentia menospreciado. Después, en un coctel, conocid por casualidad a un oficial
de la Marina con el que procedio a emborracharse y de pronto los dos comprendieron, por pura
intuicion, que cada uno tenia la mision de espiar al otro; uno para el ejército de Tierra, el otro para
la Marina. Ninguno de los dos encontraba muy estimulante el trabajo y no conseguian dedicarse en
cuerpo y alma, aparte de que habian ido al mismo colegio y tenian otros muchos vinculos sociales.
Ni siquiera les ayudaba a sentirse mejor el hecho de no cobrar por su trabajo, ya que sus superiores
daban por hecho —con gran acierto, por supuesto— que tenian bastante con servir a sus paises sin
recibir nada a cambio. Establecieron la costumbre de reunirse con frecuencia en una cafeteria, en la
que tomaban vino y café y jugaban al ajedrez en un cenador emparrado que disfrutaba de una vista
del Mediterraneo especialmente hermosa; alli, sin pasar por los tediosos esfuerzos del espionaje, se
limitaban a intercambiar informacion relevante. Los descubrieron. Se considerd inadecuada la
excusa de que pertenecian al mismo bando de la guerra. Los dos fueron despedidos como espias y
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trasladados a trabajos menos exigentes. Pero hasta el Dia D, e incluso después, el ejército de Tierra
espio a la Marina, y viceversa. Es probable que atn lo hagan.

El hecho de que los seres humanos, en cuanto tienen la minima oportunidad, empiecen a adoptar
el punto de vista del otro, me parece el tinico rayo de esperanza para la humanidad, aunque es obvio
que esa tendencia debe de causar cierta angustia a los oficiales del cuerpo diplomatico y a los
captadores del espia comun; no el de altos vuelos, sino el circunstancial. Los diplomaticos se quejan
de que, en cuanto entienden de verdad un pais y su idioma, visto y no visto, los envian a otro. Hasta
que se dan cuenta de por qué ocurre eso. Es que la diplomacia no subsistiria si los factétums
perdieran la nocion de la hostilidad nacional. Algunos cuerpos diplomadticos insisten en que sus
empleados s6lo deben relacionarse entre ellos, sin duda convencidos de que una especie de osmosis
inocula la comprension del contrario. Y, por supuesto, cualquier diplomatico que dé muestras de
volverse nativo, es decir, de disfrutar de verdad con las costumbres y la moral del lugar, debe ser
retirado de inmediato.

No ocurre lo mismo con los espias maestros: alguien que se concentre solo en los mas profundos
intereses de su pais debe de ser menos que inutil. Los mas extrafios espiritus han de ser aquellos
capaces de mantener dos o tres lealtades a la vez. Eso no se tiene por nacimiento. No puede ser que
a los trece afios se despierten una mafiana y griten: «jEureka! jLo tengo! jQuiero ser agente doble!
iNaci para eso!». Tampoco puede haber una escuela de formacion de espias multiples, una especie
de clase superior en la que se graduan los alumnos mas prometedores. Y sin embargo, esa capacidad
que podria retardar la carrera de un diplomatico, o que puede significar la muerte entre los espias de
escasa entidad, debe de ser precisamente la que buscan los maestros de espias para vigilar y
manipular en los niveles mas altos de los florecientes sistemas de espionaje. Probablemente lo que
ocurre es que un hombre va derivando, tal vez incluso en contra de su voluntad, hacia el momento
en que se convertira en espia de su pais, como le ocurrid a ese que me encontré en un coctel y que
termind espiando a los oficiales de su propio ejército. Luego, tanto si ha llegado alli por vocacioén
como si no tiene el menor entusiasmo, empezara a cometer errores; puede que eso le guste, o puede
que no. Pasa una fase en la que se pregunta si no habria hecho mejor dedicindose a la Bolsa, o a
cualquier otra alternativa; luego, de pronto llega un momento —fatal para los enclenques, aunque
senal de la grandeza de su futuro— en el que le invade la simpatia por el enemigo. Dedicar mucho
tiempo a pensar en lo que esta haciendo X, o en lo que podria hacer, o pensar, o planificar, convierte
los pensamientos de X en algo tan familiar y agradable como los de uno mismo. Los puntos de vista
de la nacion contra la que el espia dedica todo su tiempo encuentran un buen acomodo en la mente
que antes s6lo tenia espacio para los de la Madre Patria. Se dedica a pensar en las ideas de quienes
solian ser sus enemigos antes de entender que en términos psicoldgicos ya es un agente doble, y sin
darse cuenta todavia de que esos hombres a quienes debe vigilar por el valor del material que
proporcionan tal vez ya han diagnosticado dicha condicion.

Qué grandes logros de entendimiento global, qué alturas metafisicas de hermandad internacional
deben producirse en ese nivel en el que actian los auténticos grandes espias, cuyos nombres nunca
conocemos, pero cuya existencia hemos de dar por hecha.

Por supuesto, no podemos sino recurrir al mas humilde vuelo de la especulacion, al tiempo que
nos conformamos con esos frecuentes y tan promocionados dramas sobre espias, que abandonan la
oscuridad para reclamar nuestra atencion.

Es imposible que las altas instancias del espionaje tengan nada que ver, por ejemplo, con el
siguiente caso menor.

Un comunista que vivia en un pueblo pequefio de Inglaterra, cuya adscripcion al comunismo era
conocida y aceptada sin el menor drama desde hacia afios, y para quien la circunstancia de ser
comunista se habia convertido en algo parecido a la practica de una religién poco exigente... Este
hombre mir6 por su ventana una agradable tarde de verano y vio aparcado en la calle, delante de su
casa, un coche tan extrafio y opulento que le dio vergilienza y se puso de inmediato a pensar qué
excusas podria ofrecer a sus vecinos proletarios, cuyos coches de ningiin modo podian compararse
con aquél, suponiendo que los tuvieran. De aquella monstruosidad salieron dos rusos sonrientes con
un osito de peluche del tamafio de un sofé, una botella de vodka, un cilindro largo y pesado que
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luego resultd ser una enorme alfombra con una pintura del Kremlin, y una caja de chocolatinas
inglesas con una hermosa dama y un hermoso perro.

En todas las ventanas de la calle, detrds de las cortinas, se asomaba alguna cabeza.

—Pasen —dijo—, aunque creo que no tengo el placer de...

La alfombra enrollada quedo en el recibidor, enviaron a sus tres hijos a jugar con el oso de
peluche en la cocina y dejaron a un lado de caja de chocolatinas para la sefiora de la casa, que habia
salido de compras por High Street. El vodka lo abrieron en seguida.

Resulta que a quien buscaban era a su mujer; a ¢l s6lo lo querian como intermediario. Querian
pedir a su esposa, empleada del ayuntamiento, que consiguiera las actas de las reuniones del
consejo y se las pasara. No, no era en Londres, ni siquiera en Edimburgo. Era un pueblo pequeiio y
nada importante del norte de Inglaterra, en el que cuesta imaginar que ocurriera nada de interés para
cualquier foraneo, y mucho menos para un Poder Extranjero. El hombre les explico que aquellas
actas eran publicas y cualquiera —incluso ellos mismos— podia conseguir copias.

—Camaradas, yo mismo les llevaré encantado al Ayuntamiento.

No, ellos habian recibido instrucciones de conseguir que su mujer les pasara los detalles y las
actas, y no se conformarian con otra cosa.

Siguid una larga discusion. No sirvid de nada. No hubo manera de convencer a los rusos de que
lo que pedian era innecesario. Tampoco eran capaces de entender que llegar a una calle suburbial
de un pueblito de Inglaterra con un coche mas largo que un buque de guerra era una forma de
llamar la atencion.

—(Eso por qué? —preguntaban—. Los representantes de un pais en el que los proletarios detentan
el poder tienen que llevar un buen coche. Por supuesto, camarada. No lo ha pensado en funcion del
concepto de clase.

El climax lleg6 cuando, despreciando el efecto de la argumentacion racional, le dijeron:

—Ademads, camarada, estos regalos, el 0so, la alfombra, el chocolate, el vodka, son apenas una
pequefia muestra de como apreciariamos su colaboracion con la causa comun. Por supuesto, seria
debidamente recompensado.

En ese momento, lo invadio, o incluso diremos que se apoder6 de €l, una serie de sentimientos
atavicos de cuya existencia ni siquiera era consciente hasta entonces. Se levanto y sefial6 la puerta
con un dedo tembloroso de ira:

—(Como se atreven a imaginar —grito— que mi esposa y yo aceptariamos dinero? Si fuéramos a
ser espias lo hariamos por amor a la humanidad y por el socialismo internacional. Llévense de aqui
sus malditas cosas, esperen, voy a buscar el osito de los nifios. Y de paso, saquen de ahi su maldito
coche.

Cuando volvio su esposa del supermercado y oy0 la historia se ofendié aun mas que él.

Sin embargo, esas emociones solo pueden darse en el nivel més bajo del material de espionaje;
en ese caso, tan bajo que ni siquiera estaban cualificados para el primer paso, para entrar a formar
parte de la hermandad.

Cerremos el circulo para regresar a nuestro hombre de Correos o, mejor dicho, al primero de
nuestros tres hombres.

Tras asistir con diligencia a muchas reuniones de izquierda, tanto ptblicas como privadas —pues
Tom era, por encima de todo, un hombre metodico que, si se implicaba en algo, lo hacia siempre
por completo— alzd la mano una noche en medio de una discusion sobre la Reforma Agraria de
Venezuela y dijo:

—Quiero pedir permiso para preguntar algo.

Siempre que hacia eso nos reiamos de ¢l, porque solia levantar la mano para pedir permiso para
hablar, o para irse, o para tener una opinion sobre algo. No nos ddbamos cuenta de aquello no
respondia a una formalidad superficial, o a un habito, sino a su caracteristica mas representativa.

La reunion ya llevaba mucho rato y estaba en esa fase en que el suelo queda lleno de tazas vacias
de café, vasos de cerveza y ceniceros llenos. Algunos se habian ido ya.

Queria saber qué debia hacer.

—Quiero gozar del beneficio de vuestros expertos consejos.
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En realidad, ya habia tomado la decision que nos queria consultar.

Tras unos dos afios de vida mas dual que doble —pues la doblez implica la existencia de un
secreto—, su jefe en la Central de Correos lo habia llamado para preguntarle como le iba su vida con
la Izquierda. Tom era tan obstinadamente informativo con ¢l como con nosotros y le habia dicho
que éramos gente interesante, bien informada y llena de un idealismo de primera magnitud que él
consideraba inspirador.

—Siempre me siento bien después de asistir a sus reuniones —nos contd que le habia dicho—. Me
hacen salir de mi mismo y me obligan a pensar.

Su jefe contestd que, por su parte, disfrutaba siempre que oia hablar de idealismo y de
pensamiento progresista, € invitdo a Tom a entregar informes sobre nuestras actividades, nuestras
conversaciones y, muy particularmente, sobre nuestros planes para el futuro, con la mayor
anticipacion posible.

Tom nos dijo que habia contestado a su jefe que «no le gustaba la idea de hacer algo asi sin
nuestro conocimiento porque, se diga lo que se diga de los rojos, son gente muy hospitalariay.

El jefe le habia respondido que se lo pedia por el bien de su pais.

Tom venia a decirnos que habia aceptado el encargo de su jefe porque queria colaborar con los
esfuerzos de guerra de la nacion.

A todo el mundo le parecio claro que, tras contarnos que habia aceptado espiarnos, sin duda —
pues formaba parte de su naturaleza— iria luego a su jefe para contarle que nos habia contado que
habia aceptado espiarnos. Después volveria a nosotros para contarnos que le habia contado a su jefe
que..., etcétera. Y asi indefinidamente, salvo que su jefe se hartara. Tom no se daba cuenta de que al
poco tiempo su jefe lo consideraria incapacitado para el espionaje y tal vez incluso lo despidiera de
su trabajo de cartero, cosa que nos hubiera creado un problema. Después de eso, su jefe encontraria
probablemente otra persona para que le pasara informacion.

Fue Harry, uno de los otros dos carteros que acudian a las reuniones del Club de la Izquierda,
quien sugirié que probablemente seria a €l a quien propondrian espiarnos ahora que Tom se habia
delatado. Tom se enfad6 cuando todo el mundo empez6 a especular sobre si lo mas probable era que
lo sustituyera Harry o Dick. Desde su punto de vista, su franqueza absoluta, tanto con nosotros
como con su jefe, era merecedora de recompensa. Creia que debia conservar su puesto de trabajo.
Dios sabe como concebia el futuro. Probablemente creia que tanto su jefe como nosotros
seguiriamos empleandolo. Nosotros para averiguar cOmo se movia nuestro correo entre las barreras
de la censura y para acelerarlo en la medida de lo posible; su jefe para espiarnos. Cuando hablo de
emplear no quiero que nadie imagine que eso implicaba pago alguno. Al menos, no por nuestra
parte, sin duda, su acicate debia ser la ideologia; su recompensa, la sinceridad.

A estas alturas se habra notado ya que nuestro Tom no era lo que se dice brillante. Sin embargo,
era un joven bastante agradable. Tenia buen aspecto, unos veintidos afios. La limpieza era su
principal caracteristica fisica. Limpias eran sus ropas; llevaba un bigotillo oscuro y despierto; una
melena morena, lustrosa y bien peinada. Sus manos, mas bien pequeiias, llevaban siempre las ufias
muy cuidadas; rasgo que podia resultar ofensivo para los buenos habitantes de las colonias, con
buen ojo para detectar esa clase de pruebas de escasa masculinidad. Sin embargo, Tom habia
emigrado poco antes, apenas antes de la guerra, y ain no habia absorbido nuestras costumbres. Tal
vez no se hubiera dado cuenta todavia de que a los auténticos Rodhesianos, al menos en esa época,
no les gustaban los hombres de aspecto cuidado.

Pese a nuestra comica prediccion de que Tom se veria obligado a contarle a su jefe lo que nos
habia contado, y pese a su rigida aseveracion de que tal supuesto era imposible, se vio obligado a
hacerlo. Luego nos informo de que su jefe se habia «cabreado con él».

Pero el asunto no termind ahi. Le ofrecieron ensefiarle a censurar el correo. Contesto a su jefe
que el honor le obligaba a contarnoslo y el jefe dijo:

—Por el amor de Dios. Digales lo que le dé la gana. No serd usted quien escoja lo que debe
censurarse.
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Ya he dicho que en esa época no era una ciudad muy sofisticada y aquella situacion en la que
«todo el mundo conoce a todo el mundo» provocaba sin remedio esa clase de situaciones humanas
tan calidas.

Acepto la oferta por la siguiente razon: «Mi madre siempre me decia que queria que me fuera
bien, y si acepto la propuesta de convertirme en censor pasaré al Grado Tres, lo cual representa un
aumento anual de 50 librasy.

Lo felicitamos e insistimos en que nos mantuviera informados acerca de como se preparaba a los
censores, propuesta que aceptd. Poco después termind la guerra y toda la camaraderia de entonces
desapareci6 en cuanto empezo la Guerra Fria. El fermento de la actividad de izquierdas también se
acabo.

No volvimos a ver a Tom, pero supimos de sus progresos, lentos pero seguros, en el Servicio
Civil. Lo ultimo que supe fue que dirigia un departamento entre cuyas actividades se incluia la
censura. Me lo imagino, un hombre de unos cincuenta afios, casado y sin duda padre, pensando en
el baul de los recuerdos, en los tiempos en que pertenecio a una peligrosa organizacion
revolucionaria. «Si —dird a menudo—, no hay nada de ellos que no sepa. Son idealistas, eso lo puedo
garantizar, pero son muy peligrosos. jPeligrosos y equivocados! jLos dejé en cuanto supe qué
representaban de verdad!»

Sin embargo, de nuestros tres espias de Correos, Harry fue el que tuvo, al menos durante un
tiempo, una carrera mas compensatoria para los humanistas idealistas.

Era un escolar silencioso y desesperadamente timido que vino a una reunion publica y se
enamoro perdidamente durante una semana, mas o menos, de la oradora, una muchacha que hablaba
en publico por primera vez y tan timida como €l. Su padre habia muerto y su madre, como dirian los
psiquiatras y las trabajadoras de Bienestar Social, era «inadecuada». O sea: no se le daba bien lo de
ser viuda y tenia la salud fragil. Sus escasas energias se concentraban en ganar el dinero suficiente
para mantener a sus dos hijos. Regafaba a Harry por su falta de ambicion, por no preparar los
examenes que habian de permitirle el ascenso en el escalafon de Correos... y por perder el tiempo
con los rojos. Durante tres anos, dedico todo su tiempo libre a la organizacion de la izquierda:
preparaba exhibiciones, alquilaba salas y salones, decoraba bailes para obtener fondos, conseguia
publicidad para nuestra revista socialista (dos mil ejemplares), la disefiaba y la vendia. Discutia
cuestiones de principios con los consejeros del ayuntamiento: «No es justo negarnos el uso de la
sala, estamos en un pais democratico, ;no?». Y pasaba al menos tres noches por semana discutiendo
las cosas del mundo en habitaciones llenas de humo.

En aquella época hubiéramos considerado irredimible a cualquiera que lo sugiriese, pero ahora
me atreveria a decir que la principal funcion de aquellas reuniones era de orden social. Rodhesia del
sur nunca fue exactamente un pais hospitalario con quien tuviera alglin interés ajeno al deporte y las
copas, y la cincuentena de personas que acudian a las reuniones eran —ya pertenecieran a las fuerzas
armadas, ya fueran refugiados europeos, o incluso nativos— almas necesitadas de buena compaiiia.
Las reuniones eran amistosas y a veces duraban hasta el amanecer.

Una chica a la que nunca habiamos visto acudi6 a una reunién. Vio a Harry, un joven guapo,
seguro de si mismo, locuaz, enérgico y eficaz. Todos nos fidbamos de €l.

Se enamord, se lo llevo a su casa y su padre, reconociéndolo como un organizador nato, lo
nombro director de su ferreteria.

Eso nos lleva al tercer hombre, Dick. Bueno, hay cierta gente a la que no se deberia permitir la
asistencia a reuniones, debates, o situaciones similares para el fermento del intelecto. Vino a dos
reuniones. Lo trajo Harry y lo describié como «entusiastax». El entusiasta era él. Dick se sent6 en el
suelo, sobre un cojin. Eran modos muy bohemios para un joven de buena educacion. Arrugaba la
frente como un cachorro mientras intentaba seguir aquellos pensamientos tan complejos, tan poco
rodhesianos. Era, como Tom, un limpio y bien dispuesto joven. Quizas la Oficina de Correos, al
menos en Rodhesia, sea una institucion que atrae a la gente de orden. Recuerdo que me hacia
pensar en uno de esos caramelos sencillos, simple azlicar con aromas quimicos. O también parecia
un bulldog, con su ferocidad acicalada en estado latente, sus ojillos saltones y su gruiiidito. Le

156



Hambre Doris Lessing

gustaba, como a Tom, la informacion concreta: «;Debo deducir, entonces, que creéis que se puede
cambiar la naturaleza humana?».

En la segunda reunion a que asistia se sentd y escuchd como en la primera. Al final pregunto si
creiamos que el socialismo era bueno para un pais que debia resolver la carga del asunto de los
blancos.

No vino a ninguna reunién mas. Harry dijo que nos habia encontrado sediciosos y
antirodhesianos. Falsos, también. Le dijimos a Harry que fuera a preguntarle por qué nos
encontraba falsos y volviera para contarnoslo. Resulté que Dick queria saber por qué el Club de la
Izquierda, ya que tenia tan mala opinion de la direccion del pais, no asumia el gobierno. De todos
modos, pronto nos olvidamos de Dick, sobre todo porque Harry, en el cenit de su eficacia y utilidad
general, ya derivaba con su futura esposa hacia la direccion de ferreterias. En esa época perdimos a
Tom.

De pronto nos enteramos de que el Partido para la Democracia y la Libertad estaba a punto de
celebrar una reunién de masas preliminar. Delegaron a uno de nosotros para que asistiera y
descubriera qué estaba pasando. Me tocd a mi.

La reunion tuvo lugar en el salon lateral de la sala de baile de uno de los tres hoteles de la
ciudad. Habian instalado un aparador para disponer las provisiones extraordinarias de cervezay
salchichas y cacahuetes que con tanta fruicion se consumian durante los bailes semanales, una
palmera en una maceta, tan alta que las hojas superiores quedaban aplastadas contra el techo, y una
docena de sillas rigidas de comedor pegadas en fila a la pared. Habia once personas en la sala, entre
hombres y mujeres, incluido Dick. Al principio no fui capaz de entender por qué esa reunion me
parecia tan distinta de aquellas en las que tanto tiempo habia pasado, hasta que me di cuenta de la
avanzada edad de los asistentes. A las nuestras so6lo venian los jovenes.

Dick llevaba su mejor traje, de franela gris oscura. Era una tarde muy calurosa. Tenia la cara
morada por el esfuerzo y cubierta de sudor, que retiraba de la frente cada dos por tres con dedos
impacientes. Leyo un apasionado documento con tono parecido a los manifiestos comunistas, que
empezaba asi: «jCamaradas ciudadanos de Rodhesia! jHa llegado la hora de la accion! jAlzaos,
mirad alrededor y tomad vuestra herencia! jPongamos en fuga a las fuerzas del Capital
Internacional!».

Estaba de pie delante de las sillas, con su cabecita bien peinada inclinada sobre sus notas,
escritas a mano y de dificil lectura en algiin momento, de modo que sus inflamatorias imprecaciones
se producian entre titubeos y tartamudeos, al tiempo que se corregia cada dos por tres, se secaba el
sudor y luego se detenia para lanzar una mirada circular a los demas por toda la sala. Diez rostros
atentos lo miraban como si fuera un salvador, o el lider de un partido.

El programa de aquel partido naciente era sencillo. Consistia en «apoderarse por medios
democraticos pero con la mayor celeridad posible» de las tierras y la industria del pais «con la
intencion de causar la menor inconveniencia posibley» e instituir «en cuanto se pudiera» un régimen
de auténtica igualdad y justicia en aquella «tierra de Cecil Rhodesy.

Estaba intoxicado por las emanaciones de la admiracion de la audiencia. Ya no se veian rostros
tan ardientes y apasionados como aquellos (por desgracia, me di cuenta de cuanto fervor habiamos
perdido) en nuestras reuniones del Club de la Izquierda, que derivaban desde hacia mucho tiempo
por las agradables mareas del debate y la especulacion intelectual.

Los rostros pertenecian a un hombre de unos cincuenta afios, mas bien gris y maltratado, quien
se presentd como un profesor que «aspiraba a la reforma absoluta de todo el sistema educativoy;
una mujer de mediana edad, viuda, mal vestida y fumando sin parar, que parecia haber superado
mucho tiempo antes la barrera de lo soportable; un anciano con rostro angelical y sonrosado,
enmarcado por mechones blancos, que dijo haber sido bautizado en honor a Keir Hardie; tres
colegiales, el hijo de la viuda y sus dos amigos; la mujer que atendia el guardarropas, quien habia
abierto aquella sala para instalar las sillas y luego se habia quedado por puro interés, pues era su
tarde libre; dos miembros de la RAE; Dick, el sindicalista; y una hermosa joven a quien nadie habia
visto antes y quien, en cuanto Dick terminé su manifiesto, se levantd para soltar un sermon
vegetariano. Lo consideraron ajeno al orden del dia. «Primero hemos de conseguir el poder y luego
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nos limitaremos a hacer lo que desee la mayoria.» En cuanto a mi concierne, me separaba de ellos
mi falta de fervor y la hostilidad de Dick.

Esto sucedia mediada la segunda guerra mundial, cuyo objetivo era derrotar a las hordas del
Nacional Socialismo. La Union de Republicas Socialistas Soviéticas tenia treinta afios. Habian
pasado mas de ciento cincuenta desde la Revolucion Francesa y todavia més desde la Revolucion
Americana que liquido las tiranias britanicas. Estaba a punto de celebrarse la independencia de la
India. Habian pasado veinte afios de la muerte de Lenin. Trostsky seguia vivo.

Uno de los escolares, amigo del hijo de la viuda, alz6 la mano para decir con timidez, y callarse
de inmediato, que «le parecia que debia de haber algun libro que pudieran leer sobre el socialismo y
€sas cosasy.

—Claro que los hay —contesto el tal Keir Hardie, agitando sus mechones blancos al asentir—, pero
no tenemos por qué seguir las normas escritas por paises antiguos, cuando aqui tenemos uno
totalmente nuevo.

(Conviene explicar que los blancos de Rodhesia, entonces igual que ahora, siempre se referian a
«este pais nuevo».)

—Por lo que se refiere a los libros... —dijo Dick, mirdndome con todo el burlon control de si
mismo que habia adquirido desde que, apenas una semanas antes, abandonara su cojin en el suelo
de nuestra sala de reuniones—, parece que a mucha gente no les sirven de nada. Asi que, ;/para qué
los queremos? Es todo absolutamente simple. No esta bien que unos pocos sean duenios de toda la
riqueza de un pais. No es justo. Deberia compartirse entre todos, a partes iguales, y entonces
podriamos hablar de democracia.

—Claro, obviamente —dijo la chica guapa.

—Ah, si —suspir6 la pobre mujer cansada, al tiempo que apagaba con gesto enfatico un cigarrillo y
encendia otro.

—Quiza seria mejor que moviéramos un poco esa palmera —propuso la chica de guardarropia—.
Parece que se interpone un poco.

Pero Dick no le permitié mostrar su concordancia de esa manera.

—Qué mas da la palmera —dijo—. No es importante.

Fue en ese momento cuando alguien pregunt6:

—Perdon, pero ;cuando intervienen los Nativos? —(En esos tiempos, a los habitantes negros de
Rodhesia se los llamaba Nativos.)

Se consider6 de un extremado mal gusto.

—La verdad, no creo que eso sea aplicable —contesto Dick, acalorado—. Sencillamente, no veo qué
sentido tiene mencionar eso, salvo que sea para crear algun problema.

—Es que viven aqui —dijo uno de los miembros de las RAF.

—Bueno, si cabe la menor posibilidad de que nos mezclemos con los problemas de los negros, yo
me retiro —dijo la viuda.

—Puede estar segura de que eso no ocurrira —contesto Dick.

Mantenia el control con firmeza, bien asido a la silla de montar, lider de todos tras haberse
mantenido apenas media hora al frente de su reunién de masas.

—No lo entiendo —dijo la chica guapa—. Simplemente no lo entiendo. Hemos de tener una politica
para los Nativos.

Incluso doce personas en una sala pequefia, estuvieran alli para fundar un partido masivo o no,
implicaban doce puntos de vista distintos, claros y defendidos con pasion. Al final hubo que
posponer la reunién una semana para que quienes no habian podido expresar sus divergencias
tuvieran ocasion de hacerlo. Asisti a la segunda reunién. Habia quince personas. Los dos miembros
de las RAF no estaban, pero habia seis sindicalistas blancos del sector ferroviario que, tras enterarse
de la fundacion del partido, pretendian que se aprobara una resolucion: «En opinion de los reunidos,
se estd forzando un avance demasiado rapido de los Nativos hacia la civilizacion y ese proceso
deberia frenarse por su propio bieny.

En esos tiempos siempre se aprobaba esta resolucion cada vez que se presentaba la oportunidad.
Es probable que se siga haciendo.

158



Hambre Doris Lessing

Sin embargo, los nueve asistentes de la semana anterior consiguieron formar un sélido bloque de
oposicion ante aquel influjo externo de pensamiento; por supuesto, no se resistieron en defensa de
los nativos, sino porque les parecia necesario resolver antes otros asuntos. «Primero hemos de tomar
el pais por medios democraticos. Eso no llevard mucho tiempo porque es obvio que nuestro
programa es de pura justicia; luego ya decidiremos qué hacer con los Nativos.» Entonces se fueron
los seis trabajadores ferroviarios y dejaron solos a los nueve de la semana anterior, quienes
procedieron a fundar el Partido para la Democracia y la Libertad. Se nombro6 un comité director de
tres personas para que redactaran una constitucion.

Eso fue lo Gltimo que se supo de ellos, salvo por un panfleto ciclostilado bajo el titulo: «;El
capitalismo es injusto! jUndmonos para abolirlo! jNos referimos a ti!».

Se acabo la guerra. Esa clase de fermento intelectual no se dio mas. Los empleados de Correos,
todos ellos de nuevo ciudadanos ejemplares que se entretenian debidamente con el deporte y otros
desempefios similares, ya no contaban a los ciudadanos coémo y cuédndo los censuraban.

Dick no sigui6 en Correos. El virus de la politica habia entrado en sus venas para siempre. De
mero portavoz del socialismo de los blancos, tras las pullas que lo acusaban aspirar a un socialismo
que excluia a la mayoria de la poblacion, se convirtidé en exponente de la opinioén de que el
desarrollo de los Nativos debia frenarse por su propio bien, y de alli paso a consejero del
Ayuntamiento, mas adelante Miembro del Parlamento. Y eso sigue siendo hoy, un caballero
distinguido de mediana edad, servidor infatigable de comités y comisiones parlamentarias, sobre
todo de aquellos relacionados con los Nativos, materia en la que se lo considera toda una autoridad.

Un viejo bulldog de pura raza, eso es lo que es de la cabeza a los pies.
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA SE CASABA
(The Story of a Non-Marrying Man)

Conoci a John Blakeworthy al final de su vida. Yo estaba empezando la mia, pues tenia diez o
doce afios. Esto sucedi6 a principios de los afios 30, cuando la Depresion se habia extendido desde
Estados Unidos para llegar incluso hasta nosotros, en medio de Africa. La primera sefial de la
Depresion fue el incremento de personas que se buscaban la vida, o incluso de vagabundos.

Nuestra casa quedaba en una colina, en el punto mas alto de la granja. Una sola pista cruzaba la
granja entera, un sendero de tierra que empezaba unos diez kilémetros mas alla en la estacion de
trenes, nuestro centro de compras y de correo, y se extendia hasta las granjas siguientes. Nuestros
vecinos mas cercanos estaban a cinco, siete y diez kilometros de distancia, respectivamente.
Veiamos brillar sus tejados bajo el sol, o refulgir a la luz de la luna entre todos aquellos arboles,
barrancos y valles.

Desde la colina se veian las nubes de polvo que sefialaban el paso de coches y camionetas por el
camino. Soliamos decir: «Ese debe de ser Fulano, que va a recoger su correoy. O también: «Cyril
dijo que necesitaba un recambio para el arado porque se le ha roto, asi que debe de ser ése».

Si la nube de polvo abandonaba el camino principal y se dirigia hacia nosotros entre los arboles,
nos daba tiempo a encender el fuego y poner la pava a hervir. En las épocas de mucho trabajo para
los granjeros eso ocurria pocas veces. Incluso en los tiempos mas tranquilos, apenas venian tres o
cuatro coches por semana, y otras tantas camionetas. Era sobre todo un camino de hombres blancos,
porque los africanos iban a pie y usaban sus propios atajos, mas rapidos. Era poco frecuente que
llegara algtin blanco a pie, aunque con la Depresion se volvio mas comun. Cada vez mas a menudo
veiamos llegar colina arriba, entre los arboles, algin hombre con un fardo de sdbanas al hombro y
un rifle balanceado en la mano. En el fardo siempre llevaban una sartén y una lata de agua, a veces
un par de latas de carne de buey, o una Biblia, cerillas, un pedazo de carne seca. Alguna vez,
aquellos hombres llevaban consigo un sirviente africano. Siempre se presentaban como
prospectores, pues era una ocupacion respetable. Algunos si prospectaban, casi siempre en busca de
oro.

Una tarde, cuando ya se ponia el sol, llego por el camino un hombre alto y encorvado, con traje
de soldado, rifle y un fardo al hombro. Supimos que aquella noche tendriamos compaiia. Las reglas
de hospitalidad sefialaban que no se podia rechazar a nadie que atravesara el monte para llegar a
casa; les dabamos de comer y les ofreciamos quedarse tanto tiempo como les hiciera falta.

El sol de Africa habia dado a la piel de Johnny Blakeworthy un tono marrén oscuro y sus 0jos,
en medio de un rostro seco y arrugado, parecian grises y tenian el blanco muy inflamado. No hacia
mas que achinar los ojos, como si le diera el sol en la cara, y luego, en un acto de voluntad
memoriosa, relajaba los musculos, de tal modo que su cara siempre estaba apretdndose y soltdndose
alternativamente, como un puflo. Era delgado: decia que habia tenido la malaria poco tiempo antes.
Era mayor: el sol no era el tinico responsable de las arrugas profundas de su cara. En el fardo,
ademas de la inevitable sartén, llevaba una cacerola esmaltada de una pinta, una libra de té, algo de
leche en polvo y una muda limpia. Llevaba pantalones caquis largos y gruesos para protegerse de
los rasgufios de zarzas y malezas, y camisa caqui de camuflaje. También tenia un suéter gris
destefiido para las noches gélidas. Entre esas posesiones habia un pedazo de saco lleno de maiz. La
presencia del maiz era toda una definicion que admitia poca ambigiiedad, pues los africanos tenian
como nutriente principal el porridge de maiz. Era barato, facil de conseguir, se cocinaba deprisa y
alimentaba mucho, pero los blancos no solian comerlo, al menos no como base de su dieta, porque
no querian estar al mismo nivel que los africanos. El hecho de que aquel hombre lo llevara consigo
provoco que mi padre, al hablar de ¢l con mi madre mas adelante, dijera: «Sera que se ha vuelto
nativoy.

No era una critica. Més bien, los blancos podian afirmar que alguien se habia «vuelto nativo»
con enfado, en funcidn de un cierto ethos colectivo; pero con otra parte de sus mentes, 0 en
momentos distintos, lo decian también con una amarga envidia. Pero eso ya es otra historia...
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Por supuesto, a John Blakeworthy se le ofrecié quedarse a cenar y a pasar la noche. Sentado a la
mesa, bien iluminada y cubierta por toda clase de alimentos, no cesaba de repetir lo bien que le
sentaba volver a ver comida de verdad, pero lo hacia con una vaga diplomacia, como si necesitara
recordarse a si mismo que debia sentir eso. Se le lleno el plato de comida y acabo con ella, pero se
olvidaba de comer cada dos por tres, hasta tal punto que mi madre tenia que recordarselo
poniéndole en el plato un trocito mas de lomo, una cucharada de salsa, zanahorias y espinacas de
guarnicion del huerto. El caso es que al terminar no habia comido mucho, ni habia hablado
demasiado, aunque la cena transmitiera la impresion de que se hablaba mucho y se ponia mucho
interés en la comida, como en un banquete, de tan grande como era nuestra ansia de compaiiia y
tantas preguntas que teniamos por hacer. Sobre todo preguntdbamos los dos nifios, pues la vida de
aquel hombre que caminaba a solas y en silencio por el monte, a veces treinta kildmetros diarios, o
mas, que dormia solo bajo las estrellas, o bajo la luna, fuera cual fuera el tiempo de la estacion, que
buscaba oro cuando queria y se detenia a descansar cuando lo necesitaba... Esa vida, no hace falta
decirlo, nos impulsaba a sofar en una vida distinta de la que nos correspondia por nuestra educacion
escolar y nuestros padres.

Si nos enteramos de que llevaba en el camino «bastante tiempo, si, ahora ya bastante tiempo».
De que tenia sesenta afios. De que habia nacido en Inglaterra, en el sur, cerca de Canterbury. De que
habia pasado toda su vida de aventura en aventura arriba y abajo por Sudafrica, aunque €l no usaba
la palabra aventura; éramos nosotros, los nifios, los que la repetiamos hasta que nos dimos cuenta de
que ¢l se sentia incomodo. Habia sido minero; por supuesto, habia tenido su propia mina. Habia
sido granjero, pero no le habia ido bien. Habia tenido toda clase de trabajos, pero le gustaba «ser su
propio jefe». Habia tenido una tienda, pero «me pongo nervioso y necesito movermey.

Bueno, ya habiamos oido todo eso alguna vez; de hecho, cada vez que alguno de aquellos
vagabundos llegaba a nuestra casa. No habia nada que no fuera ordinario en su extraordinariedad,
salvo, tal vez, —seglin recordamos mas adelante, cuando pasamos dias comentando su visita para
obtener de ella todo el estimulo posible— el hecho de que no llevara ninglin cedazo para buscar oro,
ni le pidiera a mi padre permiso para buscarlo en nuestra granja. No recordabamos a ningin
buscador de oro que no se hubiera excitado al conocer la granja, pues estaba llena de rocas
fragmentadas y veteadas, zanjas y pozos que, segun algunos, databan del tiempo de los fenicios. No
se podia caminar cien metros sin ver huellas, tanto antiguas como modernas, de la busqueda de oro.
A ese distrito lo llamaban Banket, porque que sus vetas minerales tenian la misma formacion que
las de la cadena del mismo nombre. El mero apelativo era como una sefial de llamada.

Sin embargo, Johnny dijo que queria seguir su camino en cuanto saliera el sol. Yo lo vi irse por el
sendero, ya soleado y con todos los arboles sonrojados por la luz a un lado. Se perdi6 de vista
arrastrando los pies, un hombre alto, demasiado flaco, bastante encorvado, con su traje caqui
destefiido y sus zapatos de piel blanda.

Unos meses después, preguntamos a otro hombre que no tenia trabajo y se dedicaba a buscar oro
si conocia a Johnny Blakeworthy y contestd que si, claro que si. Hablo con indignacion para
contarnos que se habia «vuelto nativo» en el valle. La indignacion parecia falsa y dimos por hecho
que aquel hombre también podia haberse «vuelto nativo», o que lo deseaba. Sin embargo, eso
explicaba que Johnny no llevara cedazo, asi como aquella sensacion de que se sentia extrafio, fuera
de lugar, sentado a la mesa para cenar. «Volverse nativo» solia implicar «tener una mujer en el
montey, pero no parecia que Johnny la tuviera.

—Dijo que ya estaba harto de mujeres y que queria quitarselas de la vista —explico aquel visitante.

No he contado todavia lo que més nos llamo la atencion de la visita de Johnny, porque en su
momento solo nos parecid algo agradablemente pintoresco. Hubo de pasar mucho tiempo antes de
que la carta que nos envio6 se sumara a otras y estableciera un patron.

Tres dias después de la visita de Johnny recibimos una carta suya. Recuerdo que mi padre
esperaba encontrar en ella, finalmente, una peticién de permiso para buscar oro. En cualquier caso,
era raro recibir una carta. Los vagabundos no solian llevar material para escribir en el fardo. La
carta estaba escrita en papel Croxley azul e iba en un sobre Croxley, y la caligrafia era clara como la
de un nifio. Era una carta de agradecimiento. Decia que habia disfrutado mucho de nuestra amable
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hospitalidad y de la deliciosa cocina de la sefiora de la casa. Agradecia la oportunidad de habernos
conocido. «Con mis mejores deseos, sinceramente suyo, Johnny Blakeworthy.»

En otro tiempo habia sido un nifio bien educado de un pueblo de campo de Inglaterra. «Johnny,
siempre que alguien te ofrezca su hospitalidad debes escribir luego para dar las gracias.»

Hablamos de aquella carta durante mucho tiempo. La debia de haber entregado en la primera
tienda que encontrara tras salir de la granja. Quedaba a unos treinta kilometros. Probablemente,
compraria una hoja suelta y un inico sobre. Eso significaba que los habria comprado en la parte
africana de la tienda, donde se vendian articulos sueltos, con gran beneficio, por supuesto, para el
comerciante. Habria comprado un solo sello y luego se habria acercado a la oficina de correos para
entregar la carta en el mostrador. Luego, tras haber cumplido con las normas de su educacion, se
habria vuelto a la tribu africana con la que vivia, lejos de cualquier oficina de correos, de las cartas
escritas y de los demés impedimentos que acompafiaban a los hombres blancos.

Aun no sé como encajar el siguiente atisbo que tuve de aquel hombre en el patrdn suyo que al
final logré componer.

Fue afios después. Yo era joven y estaba en una reunién de té. Era, como todas las demés, una
excusa para cotillear, sobre todo, tratdndose de chicas jovenes casadas, acerca de los hombres y el
matrimonio. Una chica que apenas llevaba un afio casada y no queria sacrificar a su marido para el
beneficio del grupo, se puso a hablar de su tia, que vivia en el estado de Orange Free.

—Estuvo casada muchos afos con un hombre malo de verdad y luego ¢l se levantd y se largd. Lo
unico que recibi6 de ¢l fue una carta amable, no sé, como ésas que se envian después de una fiesta,
o algo asi. Le daba las gracias por el tiempo que habian pasado juntos. ;Se puede superar eso? Y
mas adelante supo que en realidad nunca se habian casado porque ¢l ya estaba casado con otra.

—(Fue feliz? —pregunt6 una de nosotras.

—Se volvid loca del todo. Decia que habia sido la mejor época de su vida.

—Entonces, ;de qué se quejaba?

—Lo que le molestaba era tener que presentarse como soltera, cuando en realidad habia pasado
aquellos afios como si estuviera casada de verdad. Y la carta la sac6 de quicio: «Siento que debo
escribirte y darte las gracias...». Algo asi decia.

—(,Como se llamaba? —pregunté, comprendiendo de pronto aquel cosquilleo que sentia en la
mente.

—No me acuerdo. Johnny no sé qué mas.

Eso fue todo lo que obtuve de aquella escena, la més clasica de Sudafrica, la reunion matinal
para el té en un porche grande y sombreado, con todas las bandejas llenas de pasteles y galletas de
todas las clases, las jovenes cotilleando mientras miraban a sus hijos jugar bajo los arboles,
ocupando una mafana de sus vidas holgazanas antes de volver a sus casas para encontrarse la
comida hecha, la mesa puesta y a sus maridos esperando. Han pasado treinta afios desde ese té, y el
pueblo aun sigue siendo tan pequefio que los hombres pueden acercarse a casa a comer con sus
familias. Hablo de las familias blancas, claro.

La siguiente sorpresa llegd en forma de un cuento que lei en un periddico local, de esos que se
imprimen a ratos libres en las imprentas responsables de periddicos mucho mas importantes. Aquel
se llamaba Valley Advertiser, y debia de tener una tirada de unos diez mil ejemplares. Tenia el
siguiente titular: «El cuento premiado, “El Fragrante Aloe Negro”. Por nuestro nuevo
descubrimiento, Alan McGinnery».

«Cuando no tengo nada mejor que hacer, me gusta pasear por Main Street para ver como nacen
las noticias del dia, captar fragmentos de conversaciones e inventar historias a partir de lo que oigo.
A la mayor parte de la gente le gustan las coincidencias, les dan algo de qué hablar. Pero cuando son
demasiadas provocan una desagradable sensacion de que el largo brazo de la casualidad sefala
hacia una region en la que cualquier persona racional no puede sentirse comoda. Esta mafiana
ocurri6 algo asi. Empez6 en una floristeria. Una mujer con una lista de la compra le dijo al florista:

»—¢ Tiene aloe negro?

»Parecia una comida.
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»—No sabia ni que existiera —contesto el florista—. Pero tengo una gran variedad de plantas
suculentas. Le puedo vender una huerta de miniatura en una bandeja.

»—No, no, no. No quiero aloe normal. Y ya tengo de todo lo demas. Quiero Aloe Negro Oloroso.

»Al cabo de diez minutos estaba esperando en el mostrador de drogueria de la farmacia Harry’s
para comprar un cepillo de dientes y of que una mujer pedia una botella de Aloe Negro.

»“Vaya —pensé—, el Aloe negro vuelve a mi vida.”

»—No tenemos nada de eso —contest6 la vendedora.

»Le ofrecid rosas, madreselva, lilas, violetas blancas y jazmin, al tiempo que comentaba que el
perfume del aloe negro debia de ser amargo.

»Al cabo de media hora estaba en una tienda de semillas y oi una petulante voz femenina que
preguntaba:

»— Tenéis plantas suculentas?

»Enseguida supe lo que vendria después. Ya me habia ocurrido antes, pero no recordaba cuando,
ni donde. Nunca habia oido hablar del Aloe Negro Oloroso y de pronto ahi estaba, tres veces en una
hora.

»Cuando se fue la mujer, pregunté al dependiente:

»—Digame una cosa, ;existe algo que se llame Aloe Negro Oloroso?

»—Pues tiene usted la misma sospecha que yo —contestdo—. Lo que pasa es que a la gente siempre
le gusta lo que sea dificil de encontrar.

»En ese momento recordé donde habia oido aquel tono de tristeza, quejumbre, insistencia y
ansiedad en una voz (jque luego result6 ser mas de una!), un tono que significaba que el Aloe Negro
Oloroso representaba, en ese momento, el mayor deseo posible.

»Fue antes de la guerra. Yo estaba en El Cabo y tenia que llegar a Nairobi. Habia recorrido
aquella ruta antes y queria liquidarla con la mayor rapidez. Cada dos horas se pasa por alguna aldea,
y son todas iguales. Calurosas y polvorientas. En un salon de té¢ hay un grupo de jovencitos que
toman helados y hablan de motos y estrellas de cine. En los bares, los hombres beben cerveza. El
restaurante, si lo hay, es malo o pretencioso. La camarera no hace mas que pensar en cudndo podra
largarse a la capital, cuyo nombre menciona como si fuera Paris o Londres, pero cuando llegas, al
cabo de trescientos, u ochocientos kilometros, apenas es mas que otra aldea algo mas grande, con
las mismas calles polvorientas, el mismo salon de té, el mismo bar y cinco mil personas en vez de
cien.

»Al atardecer del tercer dia estaba en el Northern Transvaal y, cuando quise detenerme a pasar la
noche, el sol se veia de un rojo sanguinolento entre la bruma del polvo y la calle principal estaba
llena de gente y de ganado. Se celebraba la Feria Anual de Granjeros y el hotel estaba lleno. El
propietario me dijo que habia una mujer que aceptaba inquilinos en situaciones de emergencia.

»Era una casa solitaria al final de una calle rezagada y sin asfaltar, bajo un jacaranda. Era
pequena, tenia un emparrado marrén en el porche y el tejado casi cedia bajo una buganvilla
morada. La mujer que salid a la puerta era una criatura rolliza, de cabello oscuro, con delantal rosa
y las manos llenas de harina.

»Dijo que la habitacion no estaba preparada. Le expliqué que habia salido de Bloemfontein
aquella misma manana y contesto:

»—Pase, mi segundo marido vino de alli.

»Fuera no habia més que polvo y un calor terrible, pero dentro la casa era acogedora, llena de
flores, cintas, almohadones y vajillas expuestas en vitrinas. Habia fotos del mismo hombre en
cualquier rincon posible. No habia modo de apartarse de ellas. Te sonreia desde la pared del bafio y
si abrias la puerta de un armario te lo encontrabas dentro, encerrado entre los platos.

»Se paso dos horas preparando la comida, dijo una y otra vez que las mujeres se pasan el dia
entero cocinando lo que luego los demas se comen en cinco minutos, averigué mis gustos y me
ofrecio distintas guarniciones. Mientras tanto, hablo de su marido. Parece que cuatro afios antes
habia llegado un hombre durante la semana de la feria para pedir alojamiento. A ella no le gustaba
alojar a hombres solos porque era viuda, pero le parecioé que tenia buen aspecto y una semana
después estaban casados. Vivieron un suefio de felicidad durante once meses. Luego se largd y no
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volviod a saber de ¢€l, salvo por una carta en la que le agradecia su amabilidad. La carta habia sido
como una bofetada. No se da las gracias a una esposa por ser amable, como si fuera una azafata,
¢no? Ni se le envian postales navidenas. El si que habia enviado alguna postal navidefia después de
largarse, ahi estaba, en la chimenea. Con sus Mejores Deseos para una Feliz Navidad. “Es que fue
tan bueno conmigo —decia la mujer—. Me daba cada penique que ganaba, y eso que yo no lo
necesitaba porque mi primer marido me dejé bien provista. Se consigui6 un trabajo en el
ferrocarril.” Después de ¢él, la mujer no podia mirar a ninglin otro hombre. Ninguna mujer que
supiera algo de la vida lo habria hecho. Tenia sus defectos, claro, como todos. Era inquieto y
melancdlico, pero ella se daba cuenta de que la habia amado con sinceridad y, en el fondo, era un
hombre familiar.

»Asi siguio el asunto hasta que cantaron los gallos y me empez6 a doler la cara de tanto bostezar.

»A la mafiana siguiente segui hacia el norte y esa misma noche, en Rodhesia del sur, entré en un
pueblo pequeiio lleno de polvo y de gente que paseaba con sus mejores ropas entre el ganado. El
hotel estaba lleno. Era la semana del Festival.

»Al ver la casa pensé que el tiempo habia retrocedido veinticuatro horas, porque las trepadoras
hundian el tejado y el porche emparrado y el polvo rojo rodeaban la casa. La atractiva mujer que me
abri6 la puerta era rubia. Detras de ella, por la puerta abierta vi en la pared un retrato del mismo
rubio guapo con aquellos ojos grises y duros rodeados de arrugas abrasadas por el sol. En el suelo
jugaba un niflo, evidentemente su hijo.

»Expliqué de donde venia y ella contd con nostalgia que su marido habia llegado de alli mismo
tres afios antes. Era todo igual. Incluso la casa por dentro era como la otra, comoda, recargada y
llena de cosas. Pero necesitaba las atenciones de un hombre. Todos los objetos reclamaban la
atencion de un hombre. Cenamos juntas y me habl6 de su «marido» —que habia durado hasta el
nacimiento del hijo y unas pocas semanas mas— con la misma voz impaciente, ansiosa, amarga y
urgente de su hermana de la noche anterior. Mientras la escuchaba, tuve la ridicula sensacion de que
al prestarle tanta atencion era desleal con la otra «esposa» abandonada seiscientos kildmetros mas al
sur. Claro que tenia sus defectos, dijo la mujer. A veces bebia demasiado, pero ya se sabe como son
los hombres. Y a veces se pasaba semanas enteras sofiando despierto y ni siquiera escuchaba. A
pesar de todo eso, era un buen marido. Habia conseguido un trabajo en el departamento de ventas
de una tienda de maquinaria agricola y trabajaba mucho. Estaba tan encantado cuando nacio el
crio... Y luego se fue. Si, le habia escrito una vez, una larga carta donde afirmaba que nunca
olvidaria su “carifiosa amabilidad”. Le habia molestado mucho la carta. Qué cosa tan rara, ;no?

»Mucho después de la media noche me acosté bajo un retrato tan grande de aquel hombre que
me senti incomodo. Era como si alguien me vigilara mientras dormia.

»A la noche siguiente, cuando tenia que abandonar Rodhesia del sur para entrar en Rodhesia del
norte, me puse a buscar algun pueblecito lleno de nubecillas de polvo rojo y de ganado, una casa
pequena, una mujer que esperara. No habia ninguna razén para no pensar que aquello continuaria
hasta Nairobi.

»Sin embargo no fue hasta el dia siguiente, circulando por el Cinturdn del Cobre que lleva a
Rodhesia del Norte, cuando llegué a un pueblo lleno de coches de gente. Habia un baile esa noche.
Los hoteles grandes estaban llenos. La sefiora a cuya casa me enviaron era rolliza, pelirroja,
voluble. Dijo que le encantaba acoger a la gente, aunque no le hacia ninguna falta, pues si bien su
marido tenia algunos defectos (cosa que dijo en un tono que podia parecer de odio) ganaba un buen
sueldo trabajando de mecénico en un garaje. Antes de casarse ella se ganaba la vida alquilando
habitaciones a los viajeros, y asi habia conocido a su marido. Mientras lo esperabamos para cenar,
me habld6 de él.

»—Cada noche hace lo mismo. jTodas las noches de mi vida! Parece que no es mucho pedir que
venga a casa a comer a la hora adecuada en vez de esperar a que se pase la comida, pero en cuanto
entra en el bar con los demas hombres no hay manera de sacarlo de alli.

»En su voz no habia rastro de lo que habia percibido en las de las otras dos mujeres. Y siempre
me he preguntado si, en su caso, la ausencia también la llevo finalmente a tomarle mas carifio.
Suspiraba con frecuencia profundamente y decia que cuando eres soltera te quieres casar y cuando
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estas casada quieres ser soltera, pero lo que mas le molestaba es que ya se habia casado antes y tenia
que haber aprendido la leccion. Aunque aquel marido era mucho mejor que el anterior, de quien se
habia divorciado.

»No llego6 hasta que cerrd el bar, més tarde de las diez. No era tan guapo como parecia en las
fotografias, pero eso se debia a que llevaba el mono de trabajo manchado de grasa e incluso tenia
petroleo en la cara. Ella lo rifié por llegar tarde y por no lavarse, pero ¢l se limitd a contestar:

»—No intentes domesticarme.

Al terminar la cena ella preguntd en voz alta por qué se pasaba la vida cocinando y trabajando
como una esclava para un hombre que ni siquiera se fijaba en lo que comia y ¢l contesté que no
hacia falta que se preocupase porque tenia toda la razon, efectivamente no le importaba lo que
comiera. Se despidié de mi con un gesto y volvid a salir. Regresd pasada la medianoche, con la
mirada extraviada, y al abrir la puerta dejo entrar una corriente fria de aire en la habitacion,
calentada por la lampara.

»— Asi que has decidido volver? —se quejo ella.

»—He salido a pasear un poco por la canada. Hay tanta luna que se podria leer. El viento lleva un
poco de lluvia.

Le rode¢ la cintura con un brazo y sonrid. Ella olvid6 sus amarguras y devolvid la sonrisa. El
vagabundo habia vuelto a casa.»

Escribi a Alan McGinnery y le pregunté si habia basado aquella historia en algiin modelo. Le
expliqué por qué lo queria saber, le hablé del anciano que habia cruzado el monte para llegar a
nuestra casa quince afios antes. No habia razon para pensar que fuera el mismo hombre salvo por un
detalle, las cartas que escribia, siempre parecidas a las notas de agradecimiento que se envian tras
una fiesta o una visita.

Recibi esta respuesta: «Quedo en deuda con usted por su interesante e informativa carta. Tiene
razon al pensar que mi cuentito se basa en la vida real. Sin embargo, en muchos aspectos se aleja de
los hechos. Me tomé libertades con el aspecto temporal de la historia, para adelantarla unos cuantos
afios, no, décadas, y situarla en un ambiente moderno. Porque la época en que Johnny Blakeworthy
amaba y abandonaba a tantas mujeres jévenes —me temo que era malo de verdad— se ha borrado ya
en el recuerdo, salvo para los mas ancianos. Ahora todo es tan tranquilo y facil. Eso que llaman
“civilizacidon” se ha apoderado de nosotros. Pero me daba miedo que si situaba a mi “héroe” en su
ambito real resultaria demasiado exotico para los lectores de hoy en dia, quienes leerian la historia
solo por conocer el entorno, que les resultaria mas interesante que el personaje.

»Fue poco después de terminar la guerra de los Boer. Yo me presenté voluntario, como
correspondia a un joven, por pura excitacion, sin saber qué clase de guerra era aquélla. Luego decidi
no volver a Inglaterra. Pensé en probar las minas y por eso fui a Johannesburgo, donde conoci a mi
mujer, Lena. Era la cocinera y ama de casa de una pension para hombres, un trabajo duro en una
época dura. Habia tenido un hijo de Johnny y creia estar casada con él. Yo también lo crei. Cuando
empece a averiguar descubri que no estaban casados porque los papeles que habia presentado ¢l
eran falsos. Eso nos lo puso todo més facil en un sentido préctico, pero también empeord las cosas
en otro sentido. Porque ella estaba amargada y me temo que nunca super6 el dafo sufrido. Pero nos
casamos y me converti en el padre de su hijo. En ella se basaba la segunda mujer de mi cuento. La
describo como una mujer casera y, a su manera, delicada. Incluso cuando cocinaba para todos
aquellos mineros, manteniendo a su hijo, y a si misma, con una pésima paga, viviendo en una
habitacion poco mas grande que una perrera, lo conservaba todo limpio y hermoso. Eso fue lo que
me atrajo de entrada. Me atreveria a decir que también eso atrajo a Johnny, al menos al principio.

»Mas adelante, mucho mas adelante porque el nifio ya era mayor, o sea que era después de la
Guerra Mundial, of por casualidad a alguien hablar de Johnny Blakeworthy. Era una mujer que
habia estado “casada” con €l. A Lena y a mi nunca se nos habia ocurrido que hubiese traicionado a
mas de una mujer. Tras pensarlo mucho decidi no contarselo nunca. Pero yo si queria saber. A esas
alturas, habia investigado con cuidado. La pista empezaba, al menos para mi, en la provincia de El
Cabo, con una mujer de la que habia oido hablar y a quien luego habia encontrado. Era la primera
de mi cuento, una bella mujercita rolliza. Johnny se habia casado con ella cuando era la hija de un
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granjero Boer, bien rico. No hace falta que le cuente que ese matrimonio no fue muy popular. Tuvo
lugar justo antes de la Guerra de los Boer y estaban a punto de ocurrir sucesos muy desagradables,
pero aquella muchacha tuvo la valentia de casarse con un inglés, un roinek. Sus padres se
enfadaron, pero luego se portaron bien y la acogieron cuando ¢l la dej6. Con €sta si que se caso, y
por la iglesia, con todos los papeles correctos y legales. Creo que fue su primer amor. Luego, ella se
divorcio. Para aquella gente tan simple, un divorcio era algo terrible. Ahora las cosas han cambiado
mucho y la gente ni se imagina lo estrechos y religiosos que eran entonces. Aquel divorcio
perjudico su vida entera. No volvio a casarse. ;Y no porque no quisiera! Se habia peleado con sus
padres al decir que queria divorciarse, y todo precisamente porque se queria volver a casar. Pero
nadie se casaba con ella. En aquella comunidad rural tan anticuada, en esa época, se convirtio en la
Mujer Escarlata. Bien triste, porque era una mujer agradable de verdad. Lo que mas me sorprendio
fue que hablara de Johnny sin ninguna amargura. Incluso veinte afios después, lo seguia queriendo.

»A partir de ella segui otras pistas. Contando a mi propia esposa, encontré a cuatro mujeres en
total. En mi cuento las converti en tres: la vida siempre es mucho mas espléndida con la casualidad
y el drama de lo que se atreveria cualquier escritor de ficcion. La pelirroja que describi en el cuento
era camarera de un hotel. Odiaba a Johnny. Pero no me cupieron muchas dudas acerca de lo que
pasaria si €l se largaba.

»Le expliqué a mi mujer que habia estado jugando al cazador. No queria remover una vieja
desdicha. Cuando murid, escribi la historia del viaje de una mujer a otra, ya todas entradas en la
mediana edad, y todas “casadas” en algin momento con Johnny. Pero tuve que cambiar la
ambientacion de la historia. jQué rapido ha cambiado todo! Hubiera tenido que describir a la
familia Boer en su granja, tan simples y anticuados, gente buena y desconfiada. Y su hija mayor: la
“mala”. Yano quedan chicas asi, ni siquiera en los conventos. ;En qué lugar del mundo se
encuentran hoy en dia chicas educadas con esa rigidez y esa estrechez de miras, como en las granjas
de los Boer hace cincuenta afios? Y aun asi tuvo el coraje de casarse con su inglés, eso es lo
maravilloso. Luego hubiera tenido que describir las explotaciones mineras de Johannesburgo.
Después, la vida de una mujer casada con un tendero en el monte. Su vecino mas cercano estaba a
setenta kilometros, y en esos tiempos no habia coches. Por fin, la época del principio de Bulawayo,
cuando parecia mas una barriada que una ciudad. No, lo que me interesaba era Johnny; por eso
decidi modernizar la historia, para que el lector no se distrajera con lo que ha estd pasado y
olvidado.»

Supe de los tltimos afios de Johnny por un amigo africano que conocia la aldea donde murid
aquel. Johnny llego a la aldea, pidio ver al Jefe y cuando éste se reunid con el consejo de ancianos,
solicitd permiso formal para vivir en la aldea, no como hombre blanco, sino como africano. Todo
eso era correcto y educado, pero a los ancianos no les gusto. La aldea quedaba muy lejos de los
centros del poder blanco, hacia Zambesia. La vida tradicional, en términos comparativos, habia
cambiado muy poco, no como en las tribus cercanas a las ciudades de los blancos, cuyas estructuras
se habian desplomado para siempre. La gente de aquella tribu valoraba mucho su distancia de los
blancos y temia su influencia. Por lo menos los ancianos. Aunque no tenian nada en contra de aquel
blanco como persona —al contrario, les parecia mas humano que la mayoria—, no querian un blanco
en su vida. Pero, ;qué podian hacer? Tenian una fuerte tradicion de hospitalidad: debian ofrecer
refugio y alimento a los extrafios, a los visitantes. Y eran democraticos: el comportamiento de un
hombre determinaba su valor, y echar a un individuo por los defectos del grupo al que pertenecia
iba en contra de sus creencias. También puede ser que tuvieran algo de curiosidad. Aquella gente no
habia visto mas blancos que los recaudadores de impuestos, policias, comisarios de los nativos,
todos ellos friamente oficiales o arbitrarios. Aquel blanco se comportaba como un suplicante, se
quedaba sentado en silencio en las afueras de la aldea, mas alla de las chozas, bajo un arbol,
esperando que el consejo se decidiera. Al fin le permitieron quedarse con la condicién de que
compartiera la vida de la aldea en todos los aspectos. Probablemente creyeron que con dicha
condicion se librarian de €l. Sin embargo, sigui6 viviendo alli hasta que le llegd la muerte, seis
afios, con pequefios viajes, acaso para acordarse de la vida estridente que habia abandonado. Y en
uno de esos viajes aparecid en nuestra casa y se quedo a pasar una noche.
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Los africanos lo llamaban Cara Enfadada. El nombre implicaba que sélo su cara mostraba
enfado. Era por aquella costumbre de apretar y luego soltar los musculos faciales. También lo
llamaban Hombre sin Hogar y Hombre que no tiene Mujer.

Las mujeres lo encontraban intrigante, a pesar de sus sesenta afios. Pasaban junto a su choza,
murmuraban sobre ¢€l, le llevaban regalos. Algunas se le ofrecian, incluso algunas jovenes.

El Jefe y su consejo de ancianos deliberaron de nuevo, bajo el arbol grande del centro del
poblado y luego lo llamaron para que escuchara el veredicto.

—Necesitas una mujer —le dijeron.

Pese a todas sus protestas, lo convirtieron en condicion para su permanencia entre ellos por el
bien de la armonia de la tribu.

Escogieron para ¢l una mujer de mediana edad cuyo marido habia muerto de unas fiebres
contagiosas y que no tenia hijos. Dijeron que no podian esperar que un hombre de su edad prestara
a ningln niflo la atencion y la paciencia necesaria. Segin mi amigo, que era un chiquillo y habia
oido hablar mucho de aquel blanco que preferia vivir como ellos, Johnny y su nueva esposa
«convivian con amabilidad».

Mientras escribia esta historia, he recordado otra cosa. Cuando iba al colegio en Salisbury, habia
una chica que se llamaba Alicia Blakeworthy. Tenia quince afios y a mi me parecia mayor. Vivia con
su madre en las afueras de la ciudad. Su padrastro las habia abandonado. Se habia largado.

Su madre tenia una casa pequefia, con un jardin grande, y aceptaba inquilinos de pago. Johnny
habia sido uno de ellos. Habia trabajado como guardia de caza forestal en la zona del rio Zambesi y
habia contraido una grave malaria. Ella fue su enfermera. Se cas6 con ella y aceptd un trabajo de
dependiente en la tienda local. «Fue un mal marido para mamé —decia Alicia—. Terrible. Si, aportaba
dinero, no se trataba de eso. Pero era un hombre frio y duro de corazon.» No les hacia compaiiia. Se
sentaba a leer, o a oir la radio, o paseaba toda la noche a solas. Y nunca apreciaba lo que se hiciera
por €l

Ah, cémo odidbamos todas las colegialas a aquel monstruo. Menuda bestia despiadada.

Sin embargo, desde el punto de vista de Johnny, habia pasado cuatro afios en una casita de
pueblo sofocante, rodeado por un jardin doméstico. Habia trabajado de ocho a cuatro vendiendo
ultramarinos a mujeres perezosas. Al llegar a casa, su dinero, el oro que habia ganado trabajando
como un esclavo, se gastaba en chocolatinas, revistas, vestidos, cintas para el pelo para su hijastra
urbanita. Tres veces al dia lo invitaban a sentarse a la mesa delante de un roast beef, pollo, pudines,
pasteles y galletas.

Intentaba compartir su filosofia de la vida:

—jAntes me sobraban diez chelines por semana para comer!

—Por qué? ;Para qué? ;De qué sirve?

—Porque asi era mas libre, para eso sirve. Si no gastas un montén de dinero no necesitas ganarlo
y entonces eres libre. Por qué tienes que gastar dinero en toda esa basura? Puedes comprar un
pedazo de carne de pecho de ternera por tres chelines, luego lo hierves con una cebolla y te da para
vivir cuatro dias. Se puede vivir muy bien a base de maiz. Yo, en el monte, solia hacerlo.

—Maiz? {No pienso comer cosas de nativos!

—,Por qué no? ;Qué tiene de malo?

—Si no lo puedes entender por ti mismo, no te puedo ayudar.

Es posible que fuera entonces, con la madre de Alicia, cuando se le ocurrid por primera vez la
idea de «volverse nativoy.

—Puestos a gritar, ;por qué tiene que haber siempre pastel? ;Por qué tantos vestidos nuevos?
(Para qué necesitas cortinas nuevas, o mejor dicho, para qué cualquier clase de cortinas? ;Te
molesta la luz del sol? ;Por qué quieres taparla? ;Por qué?

Aquel «matrimonio» durd cuatro afos, pelea tras pelea.

Luego se fue al norte, lejos de las ciudades de los blancos, y se metio en los terrenos que atin no
estaban «habilitados para asentamientos de blancosy», donde vivian todavia los africanos segtn sus
costumbres tradicionales, aunque no por mucho tiempo. Y alli por fin encontr6 una vida que le
sentaba bien y una mujer con la que pudo convivir amablemente.
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